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LETTRES DU SIEGE

(1870-1871)



NOTE DES ÉDITEURS

En 1 882, lorsque furent publiés les discours et

plaidoyers de M. Edmond Rousse, il autorisa Védi-

teur à donner, sous le titre de Journal du siège de

Paris, les notes qui vont suivre. Il expliqua à cette

occasion ce qu avait été, depuis 1 845, sa correspon-

dance avec M. Vesseron (voir plus haut, tome I
er

,

Avant-propos), jmis s"adressant à l éditeur et lui

parlant spécialement du Journal qu'il avait tenu de

septembre i 870 à janvier 1871 , il écrivit les pages

que nous insérons en tête des Lettres du siège.

Du texte publié en 1882, nous n avons rien

retranché, mais en nous reportant au manuscrit ori-

ginal, il nous a semblé que seize années écoulées nous

permettaient de rétablir des passages dont on avait

cru devoir omettre ou plutôt ajourner la publication .

Nous avons également substitué aux initiales les noms

eux-mêmes.

Nous sommes convaincus qu'en nous rapprochant

ainsi de la pensée qui a inspiré ces notes il y a près

de quarante ans, nous obéissons aux conseils que

Vauteur nous aurait donnés.



AVANT-PKOPOS DE LAUTEUR

« En 1870, lorsque la guerre commença, nous avions

dépassé tous les deux la pleine maturité de la vie. Mon

vieux camarade était alors un heureux père de famille

et l'un des personnages consulaires de sa province. Pour

moi, je venais d'être appelé à la tête du barreau de Paris,

le jour même où l'on apprenait nos premiers désastres

et où l'on pouvait prévoir tous les autres. C'était mal

commencer l'apprentissage tardif des grandeurs; dans

des temps comme celui-là, les honneurs qu'on n'a pas

cherchés semblent être une distraction cruelle de la

Fortune.

« Trois jours après la bataille de Sedan, j'avais eu,

comme par miracle, des nouvelles de mon ami. J'avais

su qu'il vivait, qu'au milieu de ces épouvantes il avait

fait bravement son devoir, et qu'avec des compatriotes

courageux il disputait aux Allemands vainqueurs la

rançon de la maison de Turenne et des murailles de

Vauban.

« Mais bientôt l'investissement de Paris fut complet;

n. 1
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nul bruit du dehors n'y arriva plus. Alors, au milieu de

ce grand silence, dans le désœuvrement mortel qui nous

accablait, ma pensée, comme d'instinct, se mit à cher-

cher au loin sa route accoutumée, et je repris, sans y

trop songer, ma correspondance interrompue; — une

correspondance sans réponse, une longue lettre flottante,

toujours ouverte devant moi, où le plus souvent je

ne parlais qu'à moi seul... C'était comme un mono-

logue distrait et diffus qui trompait l'oisiveté de ces

éternelles journées, et qui, en me faisant rêver de loin

au jour de la délivrance, me donnait, dans cette ville

captive, l'illusion de la liberté.

« Pendant près de cinq mois, jour par jour, heure par

heure, chaque fois que je rentrais au logis, vaincu par

cette lassitude de ne rien faire et par cet ennui d'agir

qui pesait sur tous les esprits, je reprenais la ligne com-

mencée, et je notais au hasard tout ce que je venais de

voir et d'entendre. Puis, quand les portes furent ouvertes,

j'envoyai à mon ami ces pages confuses et touffues,

commencées le jour où les Allemands campaient dans

Versailles, et arrêtées brusquement le jour où ils

entraient dans Paris...

« Je n'ai lu cet écrit que dix ans plus tard, lorsque la

mort m'enleva l'ami fidèle à qui je l'avais adressé.

« Je reçus alors de sa famille, avec ma correspondance

tout entière, l'écrit que vous allez lire. S'il trouve quel-

ques lecteurs, ceux-là seulement le jugeront avec indul-
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gence qui, alors, étaient enfermés comme moi dans

Paris : les autres pourront à peine le comprendre. Il faut

avoir vécu de cette vie pour concevoir la confusion prodi-

gieuse de sentiments et d'idées qu'a pu jeter dans des

esprits de notre temps et de notre race une si formidable

aventure. Moi-même, lorsque, ligne par ligne, j'ai vu

revivre les heures et les jours dont peu à peu le temps

avait voilé l'image, c'est à peine si, d'abord, je les pou-

vais reconnaître. La main qui touche en ce moment ces

feuillets oubliés est pourtant la main qui les a écrits !

J'ai là, sous les yeux, avec ses frissons et ses tressaille-

ments, l'empreinte vivante de la fièvre qui l'agitait. C'est

bien nous que je revois, comme nous étions alors, après

les premiers étonnements de la défaite; avec nos ter-

reurs soudaines et nos indomptables espérances, notre

crédulité folle au bruit menteur d'une victoire, et notre

stupeur devant les éternels démentis du lendemain.

C'est bien notre morne insouciance, notre ironie convul-

sive, nos cris de rage impuissants devant cette immuable

captivité. Je crois sentir encore l'étouffement de cette

lourde solitude, et le poids du vide qui nous accablait.

« Ne cherchez dans ces notes ni philosophie ni logique.

Vous y trouverez beaucoup de contradictions et d'erreurs
;

des emportements ou des défaillances puériles ; des juge-

ments faux sur des faits que, plus tard, le temps a mis

dans leur vrai jour; çà et là, une liberté d'esprit incon-

cevable au milieu de tant de désastres; des accès de
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gaité qui me révoltent maintenant, et qui alternaient

avec nos larmes dans le calendrier pitoyable de nos

défaites. C'est précisément cette confusion et ce chaos

qu'il est peut-être intéressant de connaître et de

débrouiller aujourd'hui, parce que, souvent, la confes-

sion d'un seul est l'histoire de tous ; et parce que ce n'est

pas en nous vantant sans cesse que nous mettrons

quelque dignité dans nos malheurs.

« Surtout ne lisez pas ces pages si vous espérez y

trouver quelque pensée profonde, ou l'aveu modeste de

quelque haut fait. Celui qui les a écrites à la hâte n'était

ni un héros ni un penseur. C'était un bourgeois d'esprit

moyen et d ame ordinaire, qui n'a rien vu des grands

spectacles de cette guerre, mais qui rapporte fidèlement,

et sur l'heure même, ce qui se passe devant lui. L'his-

toire de nos jours ne se fait plus guère avec la vie des

grands hommes et avec l'étude des grandes âmes; la

matière lui manquerait peut-être. C'est le commun des

hommes qu'on veut connaître; et c'est en elle seule,

dans des sentiments à sa hauteur et dans des sujets à sa

taille, que notre démocratie médiocre et superbe entend

trouver ses enseignements et ses exemples... Voyez si,

tel qu'il est, cet écrit peut lui profiter.

« Pour moi, je pense que, dans ces grands événements

qui bouleversent tout un peuple, il n'est si petit citoyen

qui ne doive à la vérité son témoignagne. Le fait qu'on

vient de voir, le discours qu'on vient d'entendre, l'émo-
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tion dont on est encore agité, les propos du quartier et

la rumeur du carrefour, tout peut avoir, après nous, sa

place et son prix. On ne sait pas dans quelles mains ces

simples récits tomberont un jour, et ce qu'un historien

en saura faire. « Une seule àme est souvent un grand

auditoire », disait Lacordaire ;
— et le plus humble

d'entre nous peut le répéter après lui.

« Au temps de la Ligue, tout le monde n'aurait pas pu

écrire la Satire Ménippée, le discours de Daubray, ni

même le Journal de l'Estoile; mais bien des gens auraient

pu noter ce qui se disait devant leur porte le soir des

Barricades, et le jour où l'on apprenait à Paris le crime

de Jacques Clément. C'est avec ces petites pierres que

l'on construit aujourd'hui les grands édifices.

« Pour cette chronique bourgeoise, il n'est besoin

d'aucun talent. 11 suffit de n'avoir ni vanité ni orgueil,

de dire ce qu'on voit, d'exprimer ce qu'on sent, de

penser droit devant soi, et de n'avoir peur que de sa

conscience. Ce sont des mérites auxquels chacun peut

atteindre.

« Je n'ai rien changé aux fragments que je vous aban-

donne, pas une ligne, pas une phrase, pas même les

fautes de langage qui doivent s'y trouver en foule et

dont je n'ai aucun souci. Dans ces sortes d'ouvrages, qui

n'ont rien de commun avec l'art, où l'on ne doit chercher

que des renseignements certains et des impressions sin-

cères, s'il est permis de ne pas tout dire, il faut du
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moins que ce qu'on dit reste avec sa date et son accent.

C'est la déposition d'un témoin qui ne peut ni se rétracter

ni se reprendre. »

Edmond Rousse.

La Roche-Guyon, 18 octobre 1882.



SIEGE DE PARIS
- 1870-1871 -

Paris, 19 septembre 1870, lundi.

Mon vieil ami, depuis quinze jours tu es enfermé à

Sedan, au milieu des Prussiens vainqueurs. Me voici

assiégé dans Paris. Depuis trois jours, le flot de l'inva-

sion monte autour de nous. Tous les chemins de fer

sont coupés. Nous voici séparés l'un de l'autre pour

longtemps; peut-être pour toujours. Quoi qu'il advienne,

je t'écris et je veux t'écrire chaque jour. Heure par

heure, je veux noter les événements que je verrai, et

les impressions qu'ils m'apporteront avec eux ; un jour

peut-être nous lirons ensemble ces pages douloureuses.

Il y a quinze jours, j'aurais été incapable de l'effort

que je vais tenter. J'étais fou de douleur, de honte et de

rage ; mais on se fait à tout, même à voir son pays

s'écrouler et périr. Je n'ai plus de larmes, et je veux

regarder, comme s'il ne s'agissait pas de la France, cet

effroyable spectacle dont nous sommes les témoins, et
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qu'il a plu à Dieu de donner à la terre, au moment où

nous y passons tous les deux. J'ai fait mon testament il

y a deux jours et j'ai l'esprit, ou du moins la conscience

en repos de ce côté. Quant aux affaires des autres, je

n'ai pas, je l'avoue, le sang-froid nécessaire pour y son-

ger. Y a-t-il encore des procès, des avocats pour les

plaider, des juges pour les juger? Y a-t-il une justice sur

la terre? et, au milieu de ces épouvantables débauches

de la force, qui donc peut penser au droit? Un dieu nous

a fait ces sinistres loisirs. Regardons cette nation qui

s'écroule et qui, demain, nous écrasera sous ses ruines.

Je vais te dire ce que je vois et ce que je fais.

C'est l'autre dimanche que Paris s'est senti décidément

en danger. Après la stupeur de nos premières défaites,

il avait compté sur des revanches. Après le désastre de

Sedan, il s'était donné la distraction violente d'une révo-

lution. Pendant deux ou trois jours, l'avènement de la

République a été salué par un carnaval gigantesque et

par des mascarades démocratiques où les fuyards d'une

soldatesque en déroute fraternisaient dans le vin avec

les ivrognes d'une populace en débauche. Les rues étaient

pleines de soldats ivres se vautrant à travers la foule

avec des bandes d'ouvriers, et hurlant avec eux un

affreux pot-pourri de chants patriotiques. J'ai vu des

turcos nègres coiffés de casquettes, et des gamins coiffés

des turbans qu'ils échangeaient avec eux. C'était la plai-

santerie du jour. Et les badauds de rire! Pendant ce

temps-là, les Allemands parquaient notre armée comme
un cheptel dans les plaines de Sedan, l'envoyaient par
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troupeaux dans leurs citadelles, et se mettaient en marche

sur Paris, avec la régularité formidable, et méthodique

du flot qui monte à l'heure de la marée.

Depuis huit jours, la physionomie de Paris est devenne

meilleure, plus sérieuse et plus résolue. L'arrivée des

gardes mobiles des départements a produit un très bon

effet. On prenait un plaisir grave à voir cette jeunesse

portaut sur ses traits et dans ses allures les caractères si

variés de toutes les races dont est faite la France. Et

puis à la nouveauté du spectacle se mêlait un intérêt

douloureux et tendre. Ces pauvres enfants ! ces pauvres

mères! que de séparations ! que de larmes! et combien

de ces jeunes gens ne reverront jamais leur village!

Paris se sentait ému et honteux devant ces naïvetés

robustes et saines. L'argot et la blague insupportable du

boulevard baissaient le ton devant le patois et l'accent de

la vieille langue maternelle. Le soir, devant ma porte,

au carrefour de la rue Taitbout et de la rue du Helder,

une centaine de Bretons dansaient gravement leurs

rondes nationales, se tenant tous par la main, et chan-

tant ces mélopées douces et tristes qui semblent comme

la voix de la lande et de la bruyère.

Depuis quelques jours, un petit nombre de bataillons

sont restés dans nos quartiers. Presque tous ont été

envoyés près des remparts, dans les forts ou dans les

postes avancés.

Dimanche dernier, les uhlans se sont montrés à

Jtivisy, à Athis, à Villeneuve-Saint-Georges; puis, du

côté de Vincennes ; et, presque en même temps, au-dessus
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de Versailles. On parlait de quelques escarmouches bril-

lantes dans lesquelles nos éclaireurs à cheval avaient eu

l'avantage. Cependant, on apprenait de tous côtés que

les Prussiens avançaient en plus grand nombre. On sen-

tait le cercle se resserrer et nous étreindre. Les visages

étaient plus soucieux.

Samedi, à deux heures, en passant dans la rue de

Miromesnil, je vois une grande agitation; les boutiquiers

sur le pas de leurs portes ; beaucoup de gardes mobiles

criant et gesticulant sur la chaussée. Je m'informe

auprès d'un épicier : « 11 trahissait la France! — Qui

donc? — Un général (le général Ambert). — Qu'est-ce

qu'il a fait? — Je ne sais pas, mais il trahissait... » —
Ne pouvant tirer de cet homme autre chose, je vais

jusqu'à la place Beauvau. La place était envahie par une

foule compacte et hurlante. Au milieu, cinq ou six

fiacres arrêtés. Dans un coupé, la foule pousse avec des

bourrades un officier de garde nationale, très ému et

très pâle. On le somme de crier Vive la République, ce

qu'il fait en agitant son képi hors de la portière. Sur le

siège, deux gardes nationaux; derrière, cinq ou six

gamins. Je m'approche d'un garde mobile très animé,

qui se vantait « d'avoir f.... des coups de pied au général!

»

Je lui demaude ce qu'a fait celui-ci. — « // a trahi! —
Où? comment? — Je niai pas besoin de te le dire. » Au

même moment, des vociférations : « Qu'on le fusille !

tout de suite! qu'on le fusille! — Qu'on le passe par les

armes! » ajoute un bottier prud'homme en faisant des

gestes emphatiques, — « qu'on le passe par les armes!»



10 SEPTEMBRE 1870 11

Pendant ce temps, le malheureux général avait été

poussé dans la cour du ministère de l'Intérieur, dont,

heureusement, des gardes nationaux défendaient l'entrée.

Ne pouvant en savoir plus long, je m'éloigne plein de

dégoût, profondément découragé de ce peuple et de ce

pays.

A quatre heures, rendez-vous au Palais, où nous con-

stituons une ambulance.

Commission avec le premier président Gilardin, le

procureur général Paul Fabre, le président Berthelin,

Nicolet, Colmet, Egée, le docteur Tardieu.

Ce matin, le juurnaWe Gaulois rend compte de diverses

escarmouches qui ont eu lieu hier. Il parle aussi de l'ar-

restation du général Ambert. Ancien maire d'un arron-

dissement de Paris et commandant d'un des secteurs des

fortifications, le général avait eu le tort, en inspectant

un bataillon de garde nationale, de prononcer quelques

mots imprudents sur la République, il n'en avait pas

fallu davantage pour soulever dans les rangs une sédi-

tion. 11 avait été saisi, battu, et traîné depuis les Ternes

jusqu'à la place Beauvau, où il était arrivé, blessé,

outragé grossièrement, et ses vêtements en lam-

beaux...

L'impression générale est très mauvaise. Toutes les

figures consternées. On parle de paniques et de déroutes.

L'armée aurait lâché pied sur plusieurs points. Dans les

rues, beaucoup de soldats couverts de poussière, sans

armes; surtout des zouaves.

Passé à quatre heures place Vendôme. Gros rassem-



12 LETTRES A ON AMI

blement du côté de l'État-major. On invective des

soldats qui reviennent des avant-postes...

Mardi, 20 seplembre.

Ce matin, les journaux donnent des récits, officiels et

autres, de la journée d'hier. Elle a été meilleure qu'on

ne le pensait. Aucun des forts n'est pris ni menacé

sérieusement. La position de Chàtillon est prise par

l'ennemi, et c'est pour lui un succès. Tous nos postes

avancés sont abandonnés; mais on dit que cela était

prévu et ne change pas le plan de défense. Dieu le

veuille!

A onze heures, je vais chez Ballot. Son beau-fils, René

Millet, a combattu hier, toute la journée, à Villejuif,

avec le 8° bataillon. Pas blessé. Il est rentré chez lui ce

matin, et il dort.

De là, chez Colmet. Son fils André est dans le même

bataillon que Millet. 11 est rentré sans blessures et dort

aussi. Pauvres enfants!

Visite à Mme Jaubert, belle-mère de M. Dufaure.

J'apprends là que le fils de Victor Lefranc est blessé. Je

vais chez lui. Vu le père et la mère. Pauvres gens! Leur

second fils, Victor, étant en reconnaissance avec son

frère Edmond et trois autres gardes mobiles, a reçu une

balle dans la cuisse. Blessure très grave. L'os est broj \

Les médecins ne peuvent encore se prononcer. — Ah!

les misérables, qui déchaînent sur le monde de tels

malheurs! Que toutes ces larmes retombent sur eux! et



20 SEPTEMBRE 1870 13

veuille Dieu leur faire payer dans sa justice cette gloire

sanglante que la folie des hommes attache au nom des

politiques et des conquérants!

Visité l'ambulance du Crédit Foncier, magnifique et

admirablement organisée par mon frère.

6 heures. — Causé longtemps, sur le boulevard, avec

notre ami le colonel Jules Daugny, qui est le chef d'état-

major du général Guhio, commandant d'artillerie de la

place. Il considère la journée d'hier comme bonne. Les

Prussiens ont perdu beaucoup de monde. La position

de Chàtillon ne lui parait pas aussi importante qu'on

l'a dit.

Dans les journaux du soir, on parle d'armistice. Jules

Favre est parti dimanche pour le quartier général du roi

de Prusse. M. Thiers est à Tours, arrivant d'Angleterre.

Depuis hier, on ne reçoit plus de lettres du dehors. C'est un

sentiment étrange que celui de l'isolement qui nous en-

vahit, cette asphyxie lente qui peu à peu étreint une

grande société et l'étouffé. Est-ce la barbarie qui monte,

comme au ive siècle, et, après ces grandes lumières que

la France a jetées sur le monde, allons-nous entrer dans

la nuit d'un autre moyen âge ?

On parle, ce soir, d'une manifestation faite à l'Hôtel

de Ville par la garde nationale de Belleville et le peuple

(toujours le peuple!) contre toute tentative de négocia-

tion.

Passé la soirée chez Colmet, avec André et son cama-

rade Lecomte, fils du notaire. Ces jeunes gens sont

étonnants d'entrain et de gaîté. Ils parlent, en riant aux
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éclats, et avec force plaisanteries, des combats dhier

et de celui qui se prépare pour demain. Il semble

entendre de vieux soldats. Ils vont « à la chasse aux

Prussiens », et cela les enchante.

Dans la journée, Cogniet 1 est venu chez ma mère. Nous

avons causé. C'est un esprit inquiet, sincère, chercheur.

11 a passé plusieurs années de sa jeunesse en Allemagne.

Il connaît bien les institutions, la langue, les mœurs

des Allemands. Toute l'estime qu'il a pour eux est prise

aux dépens de celle qu'il a pour nous. 1! croit à leur

supériorité, à leurs progrès universels, à l'avènement

définitif de leur race. Dans la politique, dans la guerre,

dans le commerce, dans les affaires, ils sont nos maitres.

Ils nous remplacent et nous effacent partout. Depuis les

garçons dhôtel qui parlent trois ou quatre langues cou-

ramment, jusqu'aux courtiers des grandes spéculations

financières, qui mènent la Bourse de Paris et celle de

Londres, les Allemands sont partout et dominent partout.

Ils sont savants, actifs et pratiques. Ils ne chantent pas,

ils parlent peu, et ils travaillent beaucoup. Ils ont des

idées et des croyances communes qui les unissent et en

font un peuple. Nous sommes des individus : ils sont une

nation. Chacun de nous a son gouvernement personnel

dont il entend ne rien céder. Des cris, des chants, des

promenades, une estrade pour poser et des tréteaux où

chacun se puisse faire voir; des plumets, des cocardes

et des costumes de théâtre; du bruit clans les rues et du

1. Michel Cogniet, ancien maire de Sèvres sous l'Empire.
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tapage dans les têtes : voilà chez nous une révolution.

Deux mots expliquent et justifient tous nos désastres :

ïignorance et la vanité. C'est la vanité militaire jointe à

l'ignorance politique qui a fait entreprendre cette épou-

vantable aventure. C'est l'ignorance profonde des chefs

militaires, depuis le sous-lieutenant jusqu'au général,

qui a fait tomber nos troupes dans toutes les surprises

et dans toutes les méprises, dans un pays qui est le

nôtre, dont chaque taillis, chaque sillon, chaque pli et

chaque motte de terre étaient marqués dans la géogra-

phie des guerres de la République, et dont pas un défilé,

pas une forêt n'ont été défendus contre l'ennemi !
—

Voilà ce que disait tantôt ce brave Cogniet. Hélas!

pourvu qu'il n'ait pas raison!

Mercredi, 21 septembre, 6 heures, soir.

Tout espoir de paix est perdu. Jules Favre est revenu

de Ferrières, quartier général du roi de Prusse. M. de

Bismarck pose comme condition de la paix l'abandon de

l'Alsace et de la Lorraine, et comme condition d'un

armistice la remise de Metz et de Strasbourg! La poli-

tique compte donc un mensonge de plus, et ce n'était

pas à Napoléon III que Guillaume faisait la guerre,

comme il le disait il y a un mois.

Dès ce matin, deux proclamations du Gouvernement

faisaient pressentir ce résultat. Dans l'une, le ministre

de l'intérieur Gambetta rappelle que « le 21 septembre

est l'anniversaire de la proclamation de la première
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République ». Cela nous avance bien! Dans l'autre, le

Gouvernement tout entier répète la déclaration con-

tenue dans la circulaire de Jules Favre : ni un pouce de

notre territoire ni une pierre de nus forteresses (?...).

Grande agitation dans Paris. A deux heures, j étais au

Palais de l'Industrie, pour tâcher de faire admettre

Mme Heude comme attachée aux ambulances. Conversa-

tion avec Mme de Flavigny. De là, je vais à la barrière

de l'Étoile, puis à la porte Maillot, et jusque près du pont

de Neuilly. J'avais visité ce point il y a quinze jours.

Aujourd'hui l'œuvre de dévastation est complète. De la

gare du chemin de fer à la porte Maillot, plus une

maison, plus un arbre; un vaste terrain encombré de

débris, de démolitions et de troncs d'arbres, sillonné

de tous côtés par des fossés étroits et de grands trous.

Ce sont les préparatifs d'une mine pour faire sauter la

route. Sur la grille de l'octroi, une forte palissade percée

de meurtrières. A vingt pas plus loin, la porte et les

ponts-levis. Devant la porte, une demi-lune entourée de

deux palissades, et, sur le versant extérieur de l'ou-

vrage, un revêtement de planches hérissées de clous.

En haut, une quantité de pieux reliés par des fils de fer.

A l'entrée du Bois de Boulogne, un corps d'artillerie

assez nombreux, avec l'état-major dans la maison

Gillet, qui reste seule debout à cet endroit. Deux batail-

lons de gardes mobiles occupent les maisons, à droite

et à gauche de l'avenue. Temps admirable. Pas un

nuage. Notre beau climat, notre doux soleil d'automne

nos fruits de septembre et notre vin d'octobre, ces sau»
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vages auront tout! Us violeront noire France en pleine

fleur! Aujourd'hui, ils se vautrent dans les galeries de

Versailles et dans les jardins de Meudon. Demain, ils

seront à Saint-Cloud. Ah! misère!...

Jeudi, 22 septembre.

Le Journal officiel annonce le résultat du voyage de

Jules Favre et les prétentions des Prussiens. La Lorraine

et l'Alsace! Qu'ils les prennent donc! Ils ne trouveront

pas un gouvernement qui les leur donne...

En sortant, je rencontre Hendlé, le secrétaire particu-

lier de Jules Favre. Il a été avec lui au château de Fer-

rières. Il me confirme les nouvelles données par les

journaux.

Toute la journée, manifestations de gardes nationales

à la statue de Strasbourg, place de la Concorde. Ce

peuple est vraiment stupide. Rien de sérieux et de

simple.

La journée se passe sans engagements sérieux.

Georges Nicolet est à Neuilly, André Colmet à Auber-

villiers, René Darcel au fort de Noisy, avec les marins.

Le jeune Lefranc va mieux qu'hier.

Vendredi, 23 septembre.

Au Journal officiel, rapport de Jules Favre sur son

voyage à Ferrières. C'est une admirable page d'histoire,

l'une des plus poignantes que j'aie jamais lues. C'est déjà

H. 2
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la réhabilitation, la revanche morale de la France. Entre

les deux pays, entre les mœurs et les génies des deux

nations, le contraste est frappant. Le bon sens, le droit,

ce sentiment profond de l'humanité qui est le sentiment

français par excellence, tout ce qui fait la civilisation, se

trouve dans ce simple et merveilleux écrit. L'émotion

qui perce à chaque ligne vous envahit peu à peu et ajoute

à l'effet saisissant. La démarche de Jules Favre a été

un chef-d'œuvre d'habileté dicté par le cœur, un de ces

rares actes politiques où l'àme d'un honnête homme

l'emporte sur la ruse et sur la violence. Du même coup,

il force le comte de Bismarck à reconnaître le Gouver-

nement français, et à démasquer brutalement le but de

cette guerre. Si l'Europe reste sourde à ces révélations,

à ce cri de la justice, du droit, de l'humanité outragée,

tant pis pour elle. Quant à la France, quel que soit

désormais le sort des batailles, elle est dès aujourd'hui

vengée.

Sous le coup de mon émotion, j'écris à Jules Favre une

lettre pour le remercier, au nom du Barreau, de ce qu'il

a fait pour le pays. Craignant cependant de trop engager

mes confrères, je vais prendre conseil de M. Dufaure,

qui m'approuve complètement et témoigne d'un vif

enthousiasme pour le rapport dont il vient d'achever la

lecture. Je vais chez Paillard de Villeneuve, que je trouve

dans les mêmes sentiments.

On entend le canon depuis trois heures du matin. A

onze heures, j'apprends que nous avons eu un grand

succès dans un combat du côté de Bicêtre.
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Des groupes sur le boulevard. Le succès prend des

proportions considérables.

Midi. — Je vais à la réunion d'un comité formé par des

habitants de mon quartier pour préparer les élections

municipales. Réunion chez Delepouve, avoué. MM. La-

bour, Saunac, etc. On me force à accepter la présidence.

Le bruit du succès va grossissant. C'est une victoire,

c'est un triomphe : 15 000 hommes tués îi l'ennemi,

50 000 prisonniers!... On ne s'arrête plus. Il y a foule au

boulevard Saint-Michel, pour les voir passer!

2 heures. — Réunion très nombreuse du comité de

l'Ambulance, au Palais. Tout est organisé. Le personnel

me parait un peu nombreux. Nous sommes là trente

délégués pour surveiller une ambulance de trente lits!...

A trois heures, je vais au ministère des Affaires étran-

gères. Jules Favre est sorti. Je suis reçu par Hendlé,

qui me donne encore quelques détails sur l'entrevue de

Ferrières. Ces détails et beaucoup d'autres qui, me
dit-il, ne peuvent être publiés en ce moment, trouveront

place dans une publication officielle, qui sera faite plus

tard.

:j heures. — A la mairie de la rue Drouol, foule énorme.

On lit à haute voix les dernières nouvelles officielles. La

victoire, cette fois encore, s'en va en fumée. Pas un mot

des 15 000 Prussiens tués et des 50 000 prisonniers. 11

reste, en somme, une très bonne journée. Reprise de la

position de Villejuif et du Mouliu-Saquet. Combat heu-

reux au Bourget.

La population a pris confiance. Paris a un aspect tout
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martial et un air belliqueux de bon aloi. La garde mobile

gagne chaque jour davantage la sympathie des Pari-

siens. Ce sera dans quelques jours le meilleur de notre

armée.

En rentrant, à onze heures, trouvé la réponse de Jules

Favre à ma lettre : très noble et très affectueuse...

Samedi, 24 septembre.

Toute correspondance avec le dehors a cessé. Pour-

tant, hier matin, pendant le combat de Villejuif, l'admi-

nistration des postes a fait partir un ballon chargé de

lettres. Le ballon a passé à huit heures du matin au-

dessus de la rue du Helder. Voilà un employé qui ne

s'attendait guère à ce genre de service.

/ / heures. — Chez Victor Lefranc. Son fils est aussi

bien que possible. Peu de fièvre.

Chez Levesque, je lis le Journal officiel, et j'y trouve

avec douleur un décret qui traduit le premier président

Devienne, disciplinairement, devant la Cour de cassa*

tion ! Dans les recherches faites aux Tuileries, après le

4 septembre, on a trouvé la correspondance privée de

l'Empereur, et le Gouvernement a eu la triste pensée de

la faire publier. Dans ces papiers, on a découvert, dit-

on, des lettres de Marguerite Bellenger, l'une des mai-

tresses de l'Empereur, et la trace d'une négociation à

laquelle le nom de M. Devienne était mêlé. Je connais peu

M. Devienne. Au Palais, il a toujours été pour moi plein

de bienveillance. J'ai diné une fois chez lui. C'est un
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homme du monde, très fin, très aimable, d'une gravité

très spirituelle. Avec ses yeux moqueurs et endormis à

la fois, ses traits déliés, sa grande figure osseuse et

basanée, son sourire austère et sceptique en môme
temps, il m'a toujours représenté l'image parfaite du

prélat romain, du Monsignor rompu aux affaires et aux

expédients de la politique, et gardant un demi-sérieux

au spectacle des sottises et des folies de ce monde; sans

passions, sans préjugés, bienveillant par nonchalance

plutôt peut-être que par chaleur d'àme, ne voulant se

donner trop de peine ni pour aimer ni pour haïr; comme

magistrat, ayant assez d'esprit pour se tirer de tout,

même du Code civil; en politique, serviable par nature

aux grands plutôt qu'aux petits, inclinant à la cour et au

pouvoir par élégance de goûts et de caractère; sans

autre opinion, au fond, je le crois, qu'un attrait instinctif

pour tout ce qui assure son repos, et l'invincible horreur

de tous les bruits qui le pourraient troubler. Un cardinal

du xviii siècle fourvoyé dans notre démocratie. Avec

tout cela, je suis très convaincu qu'il n'a nullement joué

dans cette affaire le rôle odieux qu'on lui prête. Il a pu

lui arriver ce qui advient souvent à de très honnêtes

gens qui veulent rendre service à un ami dans certaines

occasions délicates. Très avant engagé dans l'intimité

impériale, ami de l'Empereur et plus encore de l'Impé-

ratrice, il aura été instruit par tous les deux de leurs

secrets de ménage. Il aura fallu négocier une rupture

avec la maîtresse, donner des gages à la femme irritée.

M. Devienne n'aura pas su, pas pu peut-être refuser une
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entremise qui devait étouffer un scandale de cour et

mettre fin à un chagrin de famille. Mais qu'il ait fait plus

et pis que cela, qu'il ait trempé dans les actes honteux

dont on semble l'accuser... lui! M. Devienne! avec son

bon sens correct et sûr, avec son esprit exquis, avec la

tenue morale et l'irréprochable honnêteté dont témoi-

gnent sa vie publique et sa vie privée! voilà une abo-

minable sottise, à laquelle personne ne peut croire, et,

moins que d'autres, ceux qui la disent!

Tout cela, d'ailleurs, n'est que le petit côté de la ques-

tion. Ce décret abominable a une bien autre gravité.

D'abord, de quel droit le Gouvernement l'a-t-il rendu?

En quoi les affaires de M. Devienne touchent-elles

à la Défense nationale, seul but et seule mission

du Gouvernement actuel? En quoi cette poursuite

et ce procès rendront-ils nos bastions plus forts et

leurs défenseurs plus vaillants? Quel profit en tirera le

pays ?

Et puis cette intrusion dans les plus délicats secrets de

la vie privée n'est-elle pas à la fois un horrible danger,

et un scandale cent fois plus grand que tous ceux

qu'elle peut faire découvrir? Ouvrir des lettres, forcer

des tiroirs et des coffrets, fouiller des correspondances

d'il y a dix ans pour déshonorer les gens qui vous

déplaisent, on appelle cela restaurer les mœurs d'un

pays !

Les considérants de ce décret sont aussi insensés que

ce décret lui-même. Il y est dit que ces documents sont

devenus publics; de cette publicité, Ion fait un grief à
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celui qu'on poursuit ! Mais cette publicité, qui donc l'a

faite, si ce n'est vous?

Il y est dit encore que M. Devienne « ne se présente

pas pour se justifier ». Mais comment, absent de Paris

depuis un mois, a-t-il pu savoir qu'il était accusé? Si les

loups savaient raisonner, raisonneraient-ils autrement?

Tout cela est odieux. C'est une lâche concession faite

aux obsessions de la démagogie.

Midi. — Réunion électorale, que je préside. Nous met-

tons sur une liste provisoire, pêle-mêle, comme candi-

dats au conseil municipal, MM. Thiers, Dufaure, Picard,

Desmarest, Prosper Deschamps, etc., etc. Mais voilà que

les élections sont ajournées après le siège!...

Journée calme, sans faits de guerre. On dit que les

Prussiens doivent attaquer cette nuit, avec de grandes

forces, le Point-du-Jour.

4 heures. — Visite à Desmarest pour m'enrôler parmi

les vétérans chargés de la garde du quartier.

A 3 heures, place de la Concorde. — La statue de

Strasbourg est complètement cachée par les drapeaux

et les couronnes. Devant le piédestal, une grande foule;

une table, avec des feuilles de papier sur lesquelles on

s'inscrit à la file. Un homme quête pour les blessés. —
J'achète cinq centimes un portrait du général Uhrich.

Hélas! ce pauvre Strasbourg! qu'est-il devenu?...

Dimanche, 25 septembre.

Le Gaulois publie la réponse de Favre à ma lettre.

4 I heures. — Je vais avec Levesque chez Verdier, le



24 LETTRES A UN AMI

maitre du restaurant de la Maison-Dorée, qui nous

engage dans les Vétérans. Ce sera une façon de corps

de sergents de ville supérieurs, chargés de la police de

leurs quartiers.

A propos de sergents de ville, on voit paraître, depuis

deux jours, se promenant trois par trois, des agents

affublés de nouveaux noms et de nouveaux costumes. Ils

s'appellent gardiens de la paix publique, et sont accou-

trés d'une casquette et d'une grosse vareuse avec capu-

chon qui leur donne un faux air d'ermites ou de pèle-

rins d'opéra-comique ; moins la barbe toutefois, car ils

sont complètement rasés; ni favoris, ni moustaches; et

aucune arme; de façon que les voleurs pourront les

rosser sans ménagement.

Je vais avec mon frère à la butte Montmartre; mais,

cette fois, on n'entre plus au moulin de la Galette. Le

jardin est clos par une forte palissade gardée par des

marins. Deux grosses batteries sont installées, l'une au

moulin, l'autre près de la tour Solférino dont on achève

la démolition.

Aucun fait de guerre depuis avant-hier, si ce n'est

des canonnades insignifiantes. Temps magnifique, hélas !

Lundi, 26 septembre.

Visite de M. Dufaure. Il est toujours d'une sérénité

parfaite et plein d'espérance. Il est très content de la con-

duite du Gouvernement, surtout de J. Favre. Il croit à

la formation de l'armée de secours sur la Loire. Il a
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grande confiance dans l'énergie de l'amiral Fourichon,

dont son neveu, M. Roussin, est chef d'état-major.

Quant aux gardes nationales, il craint que certains

départements, notamment la Gironde, ne comprennent

pas que la défense de la France est à Paris, et qu'ils ne

veuillent tenter une défense locale, qui serait nécessai-

rement impuissante.

Il fallait les malheurs inouïs qui nous accablent pour

montrer à fond l'épouvantable danger de la centrali-

sation à outrance qui accumule à Paris toutes les forces

de la France. On a beau dire que, si Paris est pris, la

France continuera la guerre : ce n'est pas vrai. Si Paris

est pris, il y aura tout au plus une chouannerie dans

quelques provinces; mais la guerre sera finie, et la

France avec elle. — Si nous sortons de cette crise, le pre-

mier acte vraiment républicain d'une Assemblée natio-

nale devra être, selon moi, d'éloigner de Paris le siège

du gouvernement. Ce sera difficile, mais non impossible
;

et le salut est à ce prix. Une assemblée qui délibère au

milieu d'une population d'un million cinq cent mille

hommes divisés entre eux et armés, un gouvernement

qui est à la merci d'une sédition populaire ou d'une

invasion victorieuse, — voilà des périls si manifestes

qu'aucun esprit sensé ne peut, ce me semble, les mécon-

naître. Cette fois encore, c'est Paris, c'est un millier

d'hommes à Paris, pas davantage, qui a proclamé la

République. Paris a fait là, je le crois, son dernier coup

d'Etat. 11 a lui-même, par un coup de force, inauguré

sa décadence. Cette guerre l'achèvera. Quelle qu'en soit
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l'issue, Paris est ruiné pour longtemps. Sa prodigieuse

consommation est arrêtée. Que vont devenir ces indus-

tries de luxe et de plaisir qui faisaient sa richesse?

Que vont devenir ces palais des nouveaux boulevards?

Quel est le bourgeois assez riche pour les habiter?

Quant aux étrangers qui venaient à Paris dépenser leurs

fortunes légendaires, quant aux millionnaires de Londres

et de Pétersbourg qui venaient demander à la douceur

de notre climat, à la facilité de nos mœurs, à notre

hospitalité prodigue, à tous les charmes de la civilisa-

tion la plus brillante et la plus aimable qui soit au

monde, la revanche de leurs brouillards, de leur ciel

glacé, de leurs mornes splendeurs et de leur ennui,

qui les amènerait et qui les retiendrait ici? Peut-être

y viendront-ils pendant quelques jours par curiosité,

pour tâter nos plaies et nos ruines. Si Paris est bom-

bardé et incendié, nous aurons au printemps prochain

des touristes qui viendront voir l'Arc de Triomphe en

décombres et le nouvel Opéra réduit en cendres. Ce

sera le but d'un agréable voyage. Mais le Paris vivant,

mais ce foyer d'idées, d'intelligence, d'art, de goût, de

plaisirs et de richesses, cette lumière qui se voyait

du bout du monde et qui attirait a sa flamme tous

ces lourds papillons du Nord, tout cela est éteint

pour longtemps et peut-être pour toujours. Il ne me

parait pas impossible que, dans quelques années, Paris,

embelli par l'Empire, ait le sort de ces villes créées

par le caprice d'un seul homme, et qui, l'homme

tombé, tombent elles-mêmes dans la solitude et dans
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le silence : Nancy, Cliarleville, Versailles, le géant de

l'ennui.

A midi, je prends le chemin de fer de ceinture. Je des-

cends à Auteuil. A la place de la belle entrée du bois de

Boulogne, un mur, des pont-levis, des palissades. On ne

laisse plus sortir des portes. Je suis le viaduc du chemin

de fer. Toutes les arcades sont fermées, jusqu'à moitié

de leur hauteur, par un mur percé de meurtrières. De

distance en distance, des portes. Je sors par l'une d'elles,

celle du Point-du-Jour, et je me trouve dans une avenue

comprise entre le viaduc fortifié et le mur d'enceinte.

Un très grand nombre d'ouvriers, travaillant mollement,

sont occupés à creuser une quantité de grands trous se

joignant par les bords et disposés irrégulièremeut dans

les contre-allées. Dans chaque trou ils jettent trois

énormes pieux pointus. La plupart des maisons sont

abandonnées. Des murs de jardins sont percés de meur-

trières. Au rempart, foule de gardes nationaux et de

gardes mobiles mangeant devant les cabarets. On ne

laisse pas sortir des portes. Je reviens au viaduc que je

longe jusqu'à la Seine. Le pont est muré comme le

viaduc. A travers les meurtrières, on voit au premier plan,

à gauche, sur le bord de l'eau, une redoute en terre

occupée par des marins. En arrière, à l'horizon, le fort

d'issy, les hauteurs de Chàtillon et de Vanves. En travers

de la rivière, un barrage, et devant le barrage trois

canonnières. En face, le Bas-Meudon, Meudon, le Val-

Fleury, et ce tournant de la Seine si riant et si familier

aux yeux des Parisiens; les toils de Sèvres élincelant au
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soleil dans la verdure; puis, les coteaux de Saint-Cloud

et la lanterne de Démosthène, où les Prussiens cons-

truisent leurs batteries et où flotte, dit-on, leur drapeau!

Heureusement, j'ai la vue trop courte pour l'apercevoir,

et je ne me soucie pas d'emprunter pour cela la lorgnette

de mes voisins. Il fait un temps admirable. Toujours ce

ciel sans nuage, ce soleil éclatant, cette douce chaleur

d'automne... C'est à pleurer de rage! Le long du viaduc,

une foule curieuse, plutôt gaie qu'inquiète; des échoppes

où l'on vend des sirops, du vin et des fruits.

Je suis le viaduc, sur la rive gauche, jusque près du

séminaire dTssy. Là, des factionnaires m'empêchent de

passer, et je rentre dans Paris par des ruelles infectes

qui me ramènent à la rue de Vaugirard.

Tout le côté que je viens de visiter est le plus exposé.

Depuis huit jours, c'est le lieu commun de toutes les con-

versations. On ne doute pas que les Prussiens n'attaquent

par là, en canonnant des hauteurs de Montretout et du

parc de Saint-Cloud. Il y a de ce côté, en effet, un énorme

trou dans notre système de défense. Du Mont-Valérien à

Issy, l'espace est énorme. C'est pour combler cette lacune

qu'on a accumulé au Point-du-Jour une quantité de

troupes et de moyens de défense de tout genre. Nous

verrons!

La journée se passe sans incident remarquable.

Cependant la question des vivres commence à devenir

sérieuse. Il y a huit jours, le Gouvernement a soumis le

pain et la viande à un tarif. Les bouchers refusent de s'y

conformer. Un grand nombre d'entre eux ont fermé
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boutique. D'autres ont été contraints de fermer par les

passants ameutés. Mauvais symptôme. Des bandes de

mendiants se montrent dans les rues. Aujourd'hui, ils

sont importuns. On sent que demain ils menaceront.

Les « gardiens de la paix publique » les regardent d'un

air paternel et se renferment dans leur capuchon.

Mardi, 27 septembre.

Trois ou quatre mendiants à domicile, comme chaque

jour!

Midi. — Je vais chez Déroulède, sans le trouver. Ses

deux fils s'étaient engagés dans les zouaves, au com-

mencement de la guerre. Ils ont été tous deux faits pri-

sonniers à Sedan. L'un deux est blessé gravement.

Rue de Rivoli, des passants attroupés. Sur le ciel étin-

celant se délache un immense nuage noir et immobile,

dans la direction de l'est. Cette nuée, qui parait chargée

de bitume, monte lourdement vers le couchant et s'étend

pendant presque toute la journée sur Paris. Le soir,

on sait que c'est un incendie allumé dans le parc des

Buttes-Chaumont, dans un dépôt d'huile de pétrole, près

d'une poudrière. Naturellement, on attribue ce méfait

aux Prussiens, ce qui est très probable. Le feu est éteint,

mais cet événement jette un peu d'inquétude dans les

esprits.

Dès le matin, on a affiché une dépêche envoyée par les

délégués du Gouvernement à Tours, Crémieux et l'amiral

Kourichon. Us ont reçu et propagé le rapport de Jules
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Favre. ils ont organisé des forces qui, sous les ordres

du général de Polhès, harcèlent l'ennemi vers Orléans.

Cette dépêche fait bon effet. Elle montre que nos com-

munications ne sont pas absolument coupées : c'est une

échappée vers la France, une bouffée d'air qui nous

arrive, sous cette cloche qui nous étouffe. Et penitùs

toto divisos orbe... Paris, séparé du reste du monde!

Paris aveuglé, assourdi, étouffé sous un casque prus-

sien!

Avis du directeur des postes. Il fera partir des ballons

montés, qui emporteront des lettres et des dépêches, et

des ballons libres qui emporteront des cartes sans enve-

loppes. Sur les lettres, on devra écrire : « par ballons

montés ». Voilà comment, en 1870, les habitants de Paris

pourront tenter de faire savoir, à Chartres et à Orléans,

qu'ils ne sont pas morts. En écrivant ceci, je me

demande si vraiment ce n'est pas un rêve. Par ballons

montés !

On prétend aujourd'hui que l'armée prussienne souffre

beaucoup, qu'elle ne s'attendait pas à la résistance de

Paris, qu'elle manque de vêtements et de vivres
;
que le

Prince Royal est en désaccord avec le Roi..., et là-dessus

on entend les plus beaux raisonnements du monde. Le

plus raisonnable de ces raisonnements serait, ce me

semble, celui-ci : on n'a pas d'autres nouvelles des

Prussiens que les coups de fusil qu'ils nous envoient, on

ne voit leurs troupes qu'à une lieue de loin, avec des

télescopes ; il est donc très difficile de savoir ce qu'ils

pensent, ce qu'ils disent et ce qu'ils mangent, à moins
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qu'ils n'envoient tout exprès un parlementaire pour

nous l'apprendre. Ce matin, des gens sérieux affirmaient

qu'une émeute, peut-être une révolution, avait éclaté à

Berlin ; mais ils ne disaient pas comment la nouvelle en

était venue. On n'a pas l'idée des billevesées que peut

enfanter dans l'imagination d'un peuple une situation

comme celle où nous sommes. J'entendais ce matin

deux gardes nationaux qui causaient, le fusil sur

l'épaule : « Ton Bismarck, — disait l'un d'eux en cra-

chant par terre, — nous lui ferons sécher sa peau au

soleil! » Hélas ! la peau de Tours !

Aucun fait de guerre dans la journée.

Mercredi, 28 septembre, 9 heures.

Visite du colonel Ferri Pisani, chef d'état-major du

général Tamisier, commandant la garde nationale de

Paris. Il vient me trouver, comme bâtonnier, pour me

donner communication d'un décret publié ce matin, et

me demander le concours du Conseil de l'ordre pour son

exécution. 11 s'agit d'un décret qui organise des conseils

de guerre et de revision pour la garde nationale. Un

conseil de guerre est attaché à chaque secteur des forti-

fications. Les juges sont élus. Les commissaires du

Gouvernement sont nommés par lui. Quant aux membres

du conseil de revision, ils sont nommés par le Conseil de

l'ordre des avocats. Voilà une singulière idée; et ce n'est

pas la seule disposition de ce décret démocratique et

draconien qui soit matière à réflexion. Sur la demande
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du colonel, je lui donne une liste d'avocats parmi

esquels il pourra choisir ses commissaires, il est accom-

pagné de Dutard, qui me parait être l'inspirateur du

décret, et qui, de son chef, s'annexe à l'état-major comme

conseil, ami de la maison, omnis homo juridico-militaire.

Il est entré dans mon cabinet simple soldat; il en est

sorti chef de bataillon, choisi à l'unanimité par lui et

son ami.

Quant au conseil de revision, je fais réunir demain le

Conseil de l'ordre pour délibérer.

/ heures. — Je reçois, par un billet de faire-part, un

nouvelle déplorable : Victor Bois est mort avant-hier. A

midi, je vais à son enterrement. Service à l'église

Saint-Augustin. Beaucoup d'amis. Cimetière du Père-

Lachaise ; discours de M. Tresca. A l'église, Emmanuel

Aragd, Picard, Garnier-Pagès, Jules Simon.

Pauvre Victor Bois ! Homme de talent, homme d'esprit,

aimable, sachant le monde, laborieux avec facilité,

entouré d'amitiés utiles et dévouées. Jusqu'à ces dernières

années, il était d'une gaité charmante, jeune, dégagé,

portant la vie avec une aisance de bonne grâce. Il y a

trois ans, son fils est mort, un enfant de dix- sept ans 1 C'a

été pour le pauvre père un coup de foudre. Pendant

plusieurs mois on craignit pour sa vie. Puis, peu à peu,

sa douleur prit le pli de son esprit actif et ardent; ce fut

une douleur agitée, nerveuse, se laissant distraire par

saccades vers le travail et vers le monde, mais retombant

sur elle-même avec furie. Les événements de ces derniers

mois ont achevé la défaite de cette nature robuste, vivace
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et active. J'avais dîné avec lui, il y a un mois. Il déses-

pérait complètement de la situation et semblait atterré.

Républicain par opinion et par liaisons, après le 4 sep-

tembre il avait accepté la direction du cabinet du ministre

des Travaux publics. L'excès de travail a fini de l'user et

l'a tué. Il est mort subitement, sa femme loin de Paris,

et sa fille accouchant dans la pièce voisine de la chambre

où il mourait. Voilà une des coquetteries de la mort.

3 heures. — Ambulance du Palais, où j'apporte 500 fr.,

offerts par M. James de Rothschild, l'un de nos jeunes

confrères.

Je vais avec M. et M me Nicolet aux postes avan-

cés, à Neuilly, près du pont, rue du Château. Dans

l'avenue des Ternes, trois fortes barricades faites par

les mobiles, ainsi que dans les rues latérales. Georges

Nicolet est avec sa compagnie dans l'avenue de Neuilly.

Nous allons le trouver. Il est occupé à faire construire

une énorme barricade. Lui et ses hommes sont de très

mauvaise humeur. Us travaillent depuis cinq heures du

matin, mal nourris, et mal dirigés, disent-ils, par les

officiers du génie. Pendant que nous causons, passe près

de nous le général Ducrot : un homme d'une cinquantaine

d'années, grand, gros, de tournure robuste ; une grosse

tète carrée, bronzée, moustachue, l'air résolu et taciturne.

Un képi, une veste longue de cavalerie, le pantalon rouge

dans de grosses bottes jaunes. Une belle silhouette mili-

taire. 11 est seul, passe devant nous, rend notre salut, se

promène un instant devant la barricade et s'en va. C'est

peut-être dans cette grosse tête-là qu'est le salut du pays!

ii. 3



34 LETTRES A ON AMI

Presque au moment où le général Ducrot se retire, nous

voyons arriver de Neuilly une troupe à cheval. C'est le

général Renaud, avec une escorte de gendarmes. Celui-là

est plus âgé, maigre, anguleux, mal campé à cheval
;

moustache grise, corps fatigué, quelque chose de bizarre.

On pense à don Quichotte et au maréchal de Castellane.

Il arrête son cheval près de la contre-allée. Les mobiles

accourent et forment le cercle. Le général les harangue.

k Vive le général ! » Il salue paternellement et disparait.

Renaud a dans l'armée la réputation d'un intrépide

soldat. Renaud Farrière-garde, ce nom lui est resté d'un

fait de guerre où il s'est signalé. C'est un Africain, ce qui

ne veut pas dire un tacticien. Il est de l'école des mili-

taires qui parlent, dont Bugeaud a été le maitre. On dit

même qu'il parle trop, autant, mais moins bien que

Trochu. Que tous ces braves soldats sauvent la France !

Nous rencontrons, là encore, le commandant du

7 e bataillon de la garde mobile, M. Vernou de Ronneuil,

un nom populaire dans l'histoire des derniers combats;

un homme de quarante ans, grand, fort, brun, belle

barbe noire, l'accent du Midi, parlant trop, avec préci-

sion pourtant et non sans grâce.

Retour à six heures. Toujours ce bleu implacable, ce

ciel sans nuage. Depuis dix ans, le mois de septembre

n'a jamais été si beau.

Que font-ils? où sont-ils? qu'attendent-ils? Voilà plus

de huit jours qu'on ne s'est battu sérieusement. Ce

silence, cette attente sont horribles. Le bruit du canon

détendrait les nerfs.
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Quelques bonnes nouvelles du dehors, mais incer-

taines. On parle toujours des succès du général de Polhès

vers Orléans. Le Gouvernement a publié une nouvelle

dépêche de Tours. M. Thiers est parti pour Pétersbourg.

Jeudi, 29 septembre.

La question des subsistances devient inquiétante, du

moins la question viande. Depuis deux jours, c'est le

Gouvernement qui la délivre chaque jour aux bouchers.

11 le fait, bien entendu, avec réserve, en rationnant la

consommation : cinq cents bœufs, je crois, et quatre

mille moutons par jour. C'est un chiffre respectable

d'aloyaux et de côtelettes. Mais le Parisien aura-t-il la

patience et l'intelligence des sacrifices ? Le bourgeois

qui est habitué à manger à son déjeuner deux côte-

lettes, et qui n'en a qu'une, s'imagine qu'on veut

l'affamer. Aujourd'hui les estomacs sont inquiets; ils

seront effrayés demain, et furieux dans huit jours.

Dès six heures du matin, on se bouscule devant

les boucheries; les grilles sont fermées, et l'on

marchande a travers les barreaux. Jusqu'à présent

l'ingénieux Henri à trouvé moyen de se pourvoir.

Nous mangeons encore du bœuf, et nous ne manquons

de rien. On a ouvert de nombreux étals de viande de

cheval.

i heure, — Réunion du Conseil de l'ordre, pour

nommer les membres des conseils de révision et des

conseils de guerre. M. Dufaure préside.
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Le bruit s'accrédite que nos francs-tireurs auraient fait

sauter le tunnel de Saverne.

Aucun incident important autour de Paris.

Vendredi, 30 septembre.

Depuis la pointe du jour, on entend une canonnade

non interrompue, du côté de Clamart et Chàtillon. Je

sors après déjeuner, je ne recueille que des renseigne-

ments vagues.

A deux heures, au Palais-Royal, sous la colonnade du

Théâtre-Français, je lis un rapport officiel qu'on vient

d'afficher. Il mentionne « une reconnaissance vigoureuse

faite sur L'Hay, Chevilly et Choisy-le-Roi. Les troupes

bien menées se sont très bien conduites, et se sont

repliées en bon ordre sur leurs positions. Pertes sen-

sibles des deux côtés. Le général Guilhem tué ». Les

détails arrivent peu à peu. 11 résulte de toutes les infor-

mations que la journée, très meurtrière, a été sans

résultats militaires. Le but visible de l'entreprise était de

s'emparer de Ghoisy, et par là de débloquer la ligne

d'Orléans. Ce but n'a pas été atteint, mais la journée

semble bonne par l'effet moral. L'armée semble retrouver

son ardeur et son aplomb. La garde mobile (Côte-d'Or)

a très bien marché.

Dîné chez Mcolet avec Dacraigne, jeune avocat,

engagé dans le bataillon de la Côte-d'Or. Il est depuis

huit jours à Villejuif et escarmouche chaque jour. Il a

pris part au combat de ce matin qu'il raconte avec beau-
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coup de simplicité et de gaité. Très gravement malade

tout l'hiver, ces dernières fatigues Tout épuisé. 11 a été

ramené du combat sur une voiture d'ambulance. Il con-

sidère la journée comme manquée ; on a fait une bonne

retraite, voilà tout.

Vu sur les murs une affiche inouïe. C'est un rapport

ou pétition du citoyen Courbet, président de je ne sais

quel comité, au Gouvernement provisoire. Le citoyen

Courbet, « considérant (sic) que la colonne Vendôme n'a

aucune valeur artistique; qu'elle ne sert qu'à perpé-

tuer le souvenir et l'idée anti- démocratique de la

guerre, » etc., etc., demande que l'on « déboulonne » la

colonne, et, par la même occasion, qu'on débaptise

toutes les rues qui portent des noms de victoires ou de

généraux.

A ce compte-là, pourquoi le citoyen Courbet ne

demande-t-il pas qu'on abatte l'Arc de Triomphe de

l'Étoile, qu'on déboulonne les statues de Henri IV, de

Louis XIV, de Condé, de Turenne; qu'on dévisse la tête

de tous les maréchaux de l'Empire, à Versailles, et qu'on

mette en petits morceaux toutes les toiles de nos musées

où sont peintes des victoires françaises? Cela éviterait

de la peine aux Prussiens. Déboulonner la colonne Ven-

dôme! Voyez-vous ces grosses pattes démocratiques

occupées à démarquer le linge de ta France et à faire de

la charpie avec son histoire ? Et ces gens-là parlent de

République et de patriotisme!...
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Samedi, 1
er octobre.

Les journaux contiennent des rapports et des articles

sur les combats d'hier. Somme toute, journée très meur-

trière, et sans résultats. Les Allemands ont gardé toutes

les positions que nous leur avions enlevées, et nous

avons un millier d'hommes hors de combat On ne con-

naît pas les pertes de l'ennemi...

Le soir, vu M. Lépine, qui fait très activement le ser-

vice des ambulances. Hier et aujourd'hui, il a été sur le

champ de bataille, et a passé plusieurs heures dans les

lignes prussiennes. Il est frappé du contraste entre leur

discipline et notre anarchie. Là-bas, tout se fait en son

temps, à son heure, sans bruit; tout se meut comme une

immense machine dont chaque rouage est bien à sa

place. Chacun a sa tâche réglée et la remplit tranquille-

ment, en silence. Les soldats, dit-il, sont fatigués et mal

vêtus. Ils le regardaient avec curiosité, mais sans inso-

" lence. Les officiers lui parlaient avec une politesse

affectée : « Paris veut donc se défendre? c'est dom-

mage! une si belle ville, où nous étions si bien reçus,

que nous aimions, où nous avions tant d'amis! C'est bien

dommage!... » M. Lépine a rapporté le corps du général

Guilhem, auquel les Prussiens avaient rendu de grands

honneurs. 11 raconte des détails horribles sur les trans-

ports des blessés! Un omnibus de l'ambulance était telle-

ment chargé que, rencontrant un blessé, il a fallu le

hisser sur l'impériale et l'y soutenir dans un cadre de

branchages. Le sang coulait à travers les fentes des
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fenêtres. M. Lépine nous montre des chapelets, des

chaînes, des montres qu'il a enlevés des vêtements des

morts pour tâcher de les rendre aux familles. Deux

montres sont arrêtées presque à la même heure, sept

heures et demie. Elles avaient été montées la veille au

soir... Deux jeunes gens sont là. Ils nous répètent ce que

tout le monde dit, que les gardes mobiles sont à peine

nourris et pas payés. Partout le même désordre. Cette

guerre est une longue déroute administrative et mili-

taire. Vienne dans quelques jours une mauvaise nouvelle

ou une panique pour les subsistances, et ce sera la fin

de cette nation.

Depuis quelques jours les clubs s'agitent davantage.

Blanqui et Félix Pyat demandent à grands cris rétablis-

sement de la Commune de Paris prenant en main le gou-

vernement. Qui l'aurait cru?Ledru-Rollin s'associe à cet

odieux parti. 11 a prononcé avant-hier, sur ce sujet, un

discours incendiaire. On parle d'une manifestation pro-

jetée. Si le Gouvernement ne prend pas un parti vigou-

reux, tout est perdu. Mais au lieu de rompre nettement

avec les clubs, il a publié une proclamation annonçant

qu'il prépare des listes pour les élections municipales!

Quos vult perdere Jupiter...

Dimanche, 2 octobre.

Lettres envoyées par ballon monté à Tarbes, à II on fleur,

aux Coudreaux. Et, il y a quinze jours, tous les journaux

publiaient de savants articles pour démontrer que Tin-
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vestissement de Paris était une absurde chimère! En

huit jours nous voilà investis, cernés et bloqués si

étroitement, qu'il faut tâcher de donner de nos nouvelles

par les nuages, jusqu'au jour où l'ennemi enverra des

obus dans nos ballons. Et ce cercle qui se rétrécit sans

cesse! l'étouffement qui devient plus pesant chaque

jour! Je n'ai plus aucun espoir.

Midi. — Je vais avec mon frère à Bercy, jusqu'au

rempart. Des redoutes flanquent les deux rives de la

Seine. — Retour par le bateau jusqu'au Louvre. Sur le

boulevard, Delacourtie me dit que Strasbourg est pris;

d'autres personnes démentent ce bruit.

6* heures. — Proclamation du Gouvernement, annon-

çant la capitulation de Strasbourg et de Toul, après

cinquante jours de tranchée ouverte !!!

Je rentre consterné. C/était cependant une catastrophe

inévitable, mais on n'osait pas y penser. Toul et Stras-

bourg aujourd'hui, Phalsbourg demain!., cent mille

hommes disponibles et qui vont accourir sous Paris ! Il

ne faut plus ni prévoir ni songer. Tout cela devient

horrible.

Il est vrai que je trouve dans le journal la Liberté un

long article de Victor Hugo, tout gonflé de ces fanfaron-

nades gigantesques et stupides qui sont la honte de notre

malheur. Je pleure de rage. Que ces histrions nous

laissent donc au moins mourir décemment, et qu'ils ne

donnent pas pour linceul à la France un manteau d'ar-

lequin! Ah! pauvre France, ah! pauvre chère patrie!

On organise des moyens pour envoyer des lettres hors
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de Paris et recevoir des réponses. Cent personnes, par

exemple, forment une société et versent chacune cinq

francs entre les mains d'un émissaire qui, à ses risques

et périls s'en va à Chartres, Dreux, Orléans ou telle ville

qu'il peut atteindre. Là, il met toutes ses lettres à la

poste, en indiquant dans chacune d'elles l'adresse où

on doit lui envoyer les réponses, c'est-à-dire la ville où

il attend. Au bout d'un certain nombre de jours, il prend

toutes les réponses parvenues, et se remet en route

pour Paris. Le Figaro a organisé en grand ce service,

On dit qu'il a déjà donné de bons résultats. Voilà le der-

nier état de l'administration des postes françaises

en 1870!

Lundi, 3 octobre, S heures.

Au Palais, où je prends le service de l'ambulance

avec le président Bonjean et M. Sebert, président de la

chambre des notaires. Rien à faire, aucun blessé.

Interminable causerie du président Bonjean. C'est le

parleur le plus intarissable que j'aie jamais rencontré. 11

a tout vu, il sait tout. Au milieu de ce flot, du mouve-

ment, du trait, beaucoup de connaissances; des anecdotes

amusantes, une grande jeunesse d'idées, et de la résolu-

tion. L'homme est très laid, borgne, mal bâti, sans

tenue. Il a soixante-six ans et un pantalon d'uniforme

à bandes rouges, dont il parait- très fier. Il monte sa

garde, il couche au rempart, il donne l'exemple à son

quartier. Il fournit des secours aux blessés, des conseils
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aux généraux; c'est lui du moins qui le dit, et je le

crois sur parole.

Aucune nouvelle, aucune lettre. L'asphyxie augmente.

C'est un effet étrange, qui, à la longue, va devenir inlo-

lérable. J'étouffe; et je n'ai cependant hors de Paris ni

mère, ni femme, ni enfants. Pour ceux qui sont ainsi

séparés de leurs affections les plus chères, ce doit être un

cruel supplice... Ah! les hommes qui ont fait cela! Ceux

qui continuent celte guerre!... Grand Dieu! Avoir sur

la poitrine ce lourd cauchemar allemand! Ce sale géant

accroupi sur la France et faisant sa sieste à notre beau

soleil d'automne! Paris en pénitence sous la férule de

ces cuistres de Bonn, d'Heidelberg et de Berlin; privé

de sortie, privé de lettres, privé d'un plat à son diner,

condamné bientôt au pain et à l'eau comme un écolier

turbulent! Est-ce assez de honte? — Et les départe-

ments? et la France? et l'Europe?... Personne. Paris a

tant fatigué le monde avec son jargon vaniteux et

moqueur, avec ses fanfaronnades ineptes, ses abomina-

bles petits journaux, ses outrecuidances littéraires et

politiques, sa prétention de n'avoir besoin de personne

et d être nécessaire à tout le monde, que tout le monde

le prend au mot et a au moins un prétexte décent pour

rester chez soi.

On parle d'un échec du général de Polhès, qui aurait

un corps de troupes du coté d'Orléans.

Comment est-il donc possible qu'il ne se trouve pas

dans toute la France un corps de cinq à six mille

francs-tireurs pour couper les chemins de fer der-
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rière les Allemands? Tout cela semble vraiment une

gageure.

Mardi, 4 octobre.

Rien, toujours rien. — Visite de M. Sylvestre Lafer-

rière. Il me parle du général américain Burnside, attaché

à l'état-major prussien, qui est venu ces jours derniers

à Paris. On croit qu'il était chargé d'une mission. On le

dit très touché de la physionomie résolue et sérieuse de

Paris.

Voici un autre bruit de la journée. Le duc d'Aumale

aurait pris le commandement d'une armée de secours :

œgri somnia...

I heure. — Réunion du Conseil de l'ordre pour les

nominations aux conseils de revision.

Ambulance, — aucun blessé encore
;
journée morne.

Le découragement commence; on ne sait rien, on ne

voit rien.

Le parti rouge s'agite à bas bruit. Des affiches rouges

annoncent pour dimanche les élections à la commune de

Paris !

Temps magnifique.

Mercredi, 5 octobre, 4 heures.

Ambulance du Palais, aucun blessé.

Visite à Saint-Séverin. J'aime cette pauvre petite

église. Je m'y réfugie volontiers dans les jours de tris-

tesse. Je me rappelle y être resté, un jour, plus longtemps,
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assis, sans penser, sans prier, abimé dans la douleur;

c'était en 1846, au plus fort de la mauvaise fortune, J'y

suis retourné souvent. J'y reviens aujourd'hui, au milieu

d'autres ruines. Elle est charmante, cette vieille église,

avec ses piliers trapus, ses gerbes d'arêtes et de nervures

qui se croisent en tous sens comme des ramures de pal-

miers, ses beaux vitraux où le soleil étincelle en gouttes

de lumière. — C'est dans cette église-là, dans cette

chapelle, qu'a été baptisé mon père. 1782!...

Aucune nouvelle. Les forts de Vanves et du Mont-Valé-

rien ont canonné ce matin des ouvrages prussiens.

Le ballon de la poste n'a pu partir. Le vent est trop

faible. Tout nous est contraire !

5 heures 4/2. — Place de la Concorde. Admirable

soleil couchant dans la Seine.

Jeudi, 6 octobre.

Aucune nouvelle, ce matin. Je suis chargé, depuis hier,

de faire le recensement des habitants de la rue du Helder

pour calculer les vivres nécessaires à chacun. Cette

besogne m'occupe toute la journée. Les quatre hôtels

meublés de la rue sont absolument vides. Dans la maison

de M. Pinson, un appartement à louer est occupé par dix-

neuf habitants de Boulogne réfugiés à Paris : hommes,

femmes et enfants. Ils n'ont rien pu emporter et sonttous

absolument sans ressources. Leurs maisons sont occu-

pées par des Allemands ou par des mobiles, ce qui, pour

eux, revient au même. Ils ne retrouveront rien, pas
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même peut-être les quatre murs. C'est un échantillon

des misères qui nous attendent après la guerre.

i heures. — Le gouvernement fait afficher une dépêche

arrivée de Tours : « La France se lève, les départements s'or-

ganisent; sus aux Prussiens! guerre à outrance! » (sic).

C'est signé Glais-Bizoin (soixante-quinze ans), Crémieux

(soixante-quatorze) ! C'est une étrange idée d'avoir

expédié ces deux vieillards pour soulever la France. Et si

laids tous les deux! Les deux hommes peut-être les plus

laids de France! Il y a de quoi décourager les plus vail-

lants.

La matinée a été très froide. Brouillards jusqu'à midi.

Voici l'hiver qui s'annonce, et de nouvelles épreuves pour

nous.

Diner chez Nicolet, avec Félicien David.

Vendredi, 7 octobre.

Aucune nouvelle militaire importante. — Depuis hier,

le bruit s'était répandu que Gambetta devait partir en

ballon pour Tours. Plusieurs journaux avaient propagé

cette nouvelle, comme toutes celles qu'il faudrait tenir

secrètes.

6 heures. — Affiche officielle annonçant que le ministre

est parti ce matin dans le ballon de Nadar. Voilà au moins

un acte énergique et sans précédent! Quel temps étrange,

où l'on s'aborde en se disant sans trop d'étonnement :

« Eh bien! Il est parti ce matin en ballon! De quel côté

soufflait le vent? Tombem-t-il dans les lignes prussien-
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nés? » Un ministre de l'Intérieur allant en ballon de Paris

à Tours! Enfin, c'est hardi, et l'audace seule peut nous

sauver. Comme nous sommes ensorcelés en tout, il faut

que ce ballon destiné à soulever les provinces de l'Ouest

s'appelle l'Armand Barbes'. Voilà un nom heureux, et bien

fait pour patronner la République aux yeux des gens

qui ont horreur delà République! Enfin, Dieu veuille

que ce brave Gambetta ne soit pas tombé sur le casque

du roi Guillaume! L'affiche officielle donne le texte de

la proclamation qu'il emporte. Elle est fort belle et

habile.

Les journaux de la démagogie prêchent toujours la

Commune de Paris et annoncent des manifestations

armées.

Samedi, 8 octobre.

Depuis hier, le temps et le vent ont changé. Hier soir,

il a plu assez fort. Ce matin, temps mou et pluvieux.

De cinq à dix heures, on entend très distinctement

une canonnade assez forte dans la direction du Mont-

Valérien.

Vu M. Dufaure; Victor Lefranc. Son fils va mieux.

Midi. — Je vais au Palais de Justice pour affaires du

Bàtonnat. J'apprends qu'il vient d'arriver beaucoup de

malades. Je trouve la salle occupée par une vingtaine

de soldats. Deux viennent d'arriver et paraissent exté-

nués. Je les aide à se coucher. Il en arrive tout à coup

huit autres, fantassins et cavaliers; presque aucun blessé
;
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tous fiévreux, dysentériques ou atteints d'ophtalmie.

Le Val-de-Gràce écoule sur nous ses malades. C'est un

grave abus; nous sommes forcés de renvoyer les moins

malades. C'est une pitié! Je descends, soutenant d'une

main un dragon, et de l'autre portant son sac. On met

ces pauvres gens dans trois voitures, et on les remmène

au Val-de-Gràce !

Causé avec le Premier Président et M. Falconnet.

2 heures. — En sortant du Palais, je trouve le quartier

en émoi. Une longue colonne de garde nationale défile

sur le quai de la Mégisserie vers l'Hôtel de Ville. D'au-

tres colonnes arrivent par la rue Dauphine. Le rappel

bat partout. Ce matin, une note du Journal officiel

annonçait avec beaucoup de fermeté que les élections

municipales n'auront pas lieu. Le parti Ledru-Rollin,

Flourens et autres a relevé le défi, et on dit que plu-

sieurs bataillons en armes ont envahi la place de l'Hôtel-

de-Ville. Tout le monde est indigné. Je trouve des com-

pagnies qui se réunissent au Louvre. Rue de Rivoli,

beaucoup de monde devant la porte du général Trochu.

Paris a sa physionomie sinistre des jours d'émeute.

Pendant que j'écris, le canon gronde toujours.

Les misérables! ils ne nous épargneront aucune honte.

Nous aurons la guerre civile, et la prédiction de

Bismarck s'accomplira : la « populace » lui ouvrira les

portes!

U pleut, le ciel est bas; mille bruits sinistres se mêlent

dans les rues : le tambour, le clairon, le canon, des cris

confus. Voilà une des plus lugubres journées du siège.
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Le soir, je suis tout étonné d'apprendre qu'il n'y a eu

dans la journée aucune bataille. La canonnade venait des

forts qui tiraient sur les ouvrages des Prussiens. Ceux-ci

ne paraissent pas avoir répondu. On dit qu'ils se retirent

au versant des collines qui entourent Paris, et se mettent

ainsi à l'abri des feux des forts. La, ils élèvent des retran-

chements formidables, de façon que, dans quelque temps,

il y aura en réalité deux villes assiégées en face l'une

de l'autre. Seulement la ville prussienne, le Berlin de

chez nous, aura ses routes libres et son ravitaillement

assuré, tandis que Paris est bloqué, séparé du reste du

monde et forcé de vivre sur lui-même.

Les journaux du soir racontent la manifestation de

l'Hôtel de Ville, mais sans dire comment elle a fini. Il

me parait impossible que d'ici à quelques jours on n'en

vienne pas aux coups de fusil. Ce serait toujours un pas

vers une solution.

Nous n'avons pas jusqu'à présent manqué de viande

à la maison. Mais nous sommes parmi les heureux. Pres-

que partout on en mange seulement tous les deux ou

trois jours. Beaucoup de personnes en sont au cheval.

Nous avons quelques provisions, bœuf fumé, sardines,

haricots, pommes de terre, riz et fromage. Ce matin, on

m'a envoyé une carte de la Mairie, donnant accès à un

magasin de vivres établi dans le quartier.

Le garde mobile que nous hébergions était parti depuis

quinze jours. Il est venu nous voir avant-hier. C'est un

brave paysan des environs de Troyes, qui parait très

honnête et naïvement résolu. 11 ne se plaint pas et prend
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1res simplement son parti des souffrances du métier. Son

bataillon est dans un poste fort périlleux, à Billancourt,

séparé des Prussiens seulement par la rivière. On échange

des balles presque tous les jours. De deux nuits l'une,

nos pauvres mobiles restent en vedette, sur le bord de

l'eau, couchés sur leur couverture et guettant à plat

ventre. Pendant ces veillées dangereuses et sans gloire,

comme ces pauvres enfants doivent penser au pays! Et

quels trésors d'héroïsme inconnus, dans ces âmes simples !

Qu'il y a loin de ces patriotes sans le savoir à nos fau-

bouriens emphatiques et paresseux qui ne savent que

hurler la Marseillaise sur les trottoirs et parader, le

ventre plein, entre deux vins, avec leurs trente sous dans

leur poche!

A cinq heures, pluie à torrents. Pas de nouvelles du

ballon.

Dimanche, 9 octobre, midi.

Visite chez Colmet; trouvé M. Bordet, capitaine dans

le régiment de la garde mobile de la Côte-d'Or. Depuis

trois semaines son bataillon est aux avant-postes du

côté de Villejuif; ses hommes sont bien disposés et

patients, mais commencent à se fatiguer.

Au Journal officiel, récit de la manifestation d'hier, qui

a échoué grâce à l'empressement de la garde nationale.

Le gouverneur a passé en revue les bataillons massés

sur la place de l'Hôtel-de-Ville, et Jules Favre leur a

adressé une allocution très éloquente. La Commune

ii. 4
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parait ajournée pour quelque temps, et étouffée sous le

bon sens public.

Un des pigeons emportés par Gambelta est de retour,

mais il n'a rapporté aucune lettre; du moins, le Journal

officiel n'en donne aucune. Le bruit court que le ballon a

atterri à Arras, ou en Belgique.

Le moral parisien est remonté aujourd'hui. Pourquoi?

on ne le sait pas trop. C'est un baromètre qui monte et

qui descend par secousses, sans trop de raison : un

malade dont les nerfs sont sensibles à l'excès.

Le temps est horrible, il pleut et il vente par bourras-

ques. Passé une heure bloqué au Palais-Royal où je

me promène avec Dumas, Pelitjean. Bra. Visite à

M. Moignon. Paris est moins triste par cet horrible temps

qu'il ne l'était ces jours derniers, sous ce ciel bleu

. implacable.

On parle de quelques reconnaissances heureuses;

d'une surprise faite par des marins du fort de Mont-

rouge : une centaine de Prussiens auraient été mas-

sacrés à coups de hache. Bou, cela! Et l'on se frotte

les mains. Dans quelque temps, nous danserons la

danse du tomahawk, et nous porterons des chevelures

scalpées accrochées à nos paletots. La civilisation va

son train.

On fait courir toujours des légendes sur Bazaine. Il

serait en très bonne position, et une échappée de ce côte

ne serait pas impossible.

Somme toute, la situation générale est meilleure que

le?, jours passés. Le danger du dedans parait conjure.
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Nous avons des vivres pour longtemps; mais il faut que

nous sovons aidés du dehors.

Lundi, 10 octobre.

Jour de service à l'ambulance du Palais avec le prési-

dent Bonjean et M. Sebert. La salle est presque au

complet. Visite du docteur Martenot, assisté de trois

internes. Il panse un jeune soldat du 35e
, blessé d'une

balle. La balle est entrée dans le haut du bras et est

venue se loger sous les côtes, d'où elle a été extraite. Il

explique que, quand il a été blessé, il était allongé pour

épauler le fusil. On comprend ainsi le trajet bizarre de la

balle.

Un jeune soldat de Rouen, très [intéressant, dix-neuf

ans, engagé volontaire, très gai, répète sans cesse qu'il

veut défendre sa patrie. L'étoffe d'un héros qui ne

deviendra jamais caporal. Il ne sait pas lire... Braves

enfants! Cette patrie pour laquelle ils veulent mourir,

que lui doivent-ils? qu'a-t-elle fait pour eux?

M. Sebert me lit une lettre de Jules Favre, très belle

et très politique, que je l'engage vivement à publier.

/ heure. — Réunion du Conseil pour nommer à des

places vacantes dans le conseil de revision. M. Valette,

de l'École de droit, est nommé président.

S heures. — Comité de l'ambulance.

J'assiste à la deuxième visite des médecins. Martmeau,

chirurgien jeune, intelligent, d'une figure très heu-

reuse.
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Un nouveau blessé : deux balles. Une, derrière

l'oreille, a été extraite: l'autre dans les reins, est restée;

on ne sait où elle est logée; la situation parait assez

grave.

La supérieure du Val-de-Gràce visite l'ambulance. Elle

parait une femme tout à fait hors ligne; un grand air de

douceur et d'autorité.

A cinq heures et demie, en revenant par la rue de

Rivoli, symptômes d'agitation; grands mouvements de

garde nationale. Un bataillon complet, venant de la place

Vendôme, se dirige vers l'Hôtel de Ville. Sur les boule-

vards, des groupes inquiets. J'apprends que l'on craint

des troubles et que l'on a battu le rappel. Encore Flou-

rens! Encore Blanqui! Encore la Commune! Toujours

ces hommes qui ont juré de consommer la ruine de ce

pays!...

7 heures. — Dîner chez Massu : MM. Marguerie,

Taigny, Réchet et le procureur général Leblond. On

cause beaucoup de la publication des papiers saisis aux

Tuileries. Quant à moi, je trouve cette exhumation abo-

minable. A aucun titre et sous aucun prétexte, le gou-

vernement n'avait le droit de la faire. Il n'y a au monde

qu'une morale et la violation d'une correspondance

privée est toujours une infamie. Par une bien étrange

aberration, e gouvernement d'aujourd'hui publie des

documents desquels il veut induire que le gouvernement

d'hier ne respectait pas le secret des lettres! C'est-à-dire

que la République commet exactement le délit qu'elle

reproche à l'Empire. La sottise et la mauvaise foi des
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partis sont vraiment inconcevables. Au reste par une

singulière fortune, la plupart de ces documents sont

dénués d'intérêt politique. Si l'on se mettait à crocheter

les tiroirs des hommes vertueux qui livrent au public

cette pâture, si on les prenait ainsi en flagrant délit de

tous leurs écrits, de tous leurs secrets et de tout leur

passé, quel déballage et quel étalage de scandales. Tout

cela sent mauvais comme une caisse de linge sale.

C'est la lessive des révolutions !

Ce soir, on n'a pas encore de nouvelles de Gambetta.

On ne croit même plus au retour du pigeon.

Le temps se relève.

Mardi, 11 octobre.

Enfin! le Journal officiel contient une dépêche de

Gambetta, datée d'un village de la Somme. 11 l'a échappé

belle. Son ballon s'est dégonflé. Il est tombé près de

Compiègne...

Il gagne Montdidier, et compte aller d'Amiens à Tours

par le chemin de fer. Dieu veuille qu'il arrive! Le plus

fort est fait, et nous nous aidons assez pour que Dieu

nous aide un peu.

Ce ministre en ballon restera dans l'histoire, et voilà

les aérostats qui prennent rang parmi les grandes ma-

chines politiques. Cet Icare de la République traversant

les lignes ennemies au-dessus des nuages, cela me

frappe vivement. Serions-nous sur la route des grandes

choses?
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On parle beaucoup de la province, et, sans rien savoir

de précis, on espère. M. Estancelin, est, dit-on, à Mantes,

avec des gardes mobiles. Il est fort question du duc

d'Aumale, qui serait en France. Ce nom-là ferait dans

certaines provinces un excellent effet, et servirait de

passeport à la République. Mais les frères et amis souf-

friront-ils qu'un prince mette la main à la roue pour

nous tirer de l'ornière? Ces gens-là sont les Purgons et

les matassins de la République. Ils la laisseraient cent

fois mourir plutôt que de la sauver en dehors des règles

du Codex, révolutionnairémeut, en chantant et en dansant

la Marseillaise et les Girondins.

Aucune nouvelle militaire. Ce matin, j'ai entendu une

très violente canonnade. Il parait que c'est le Mont-

Valérien qui tire à boulets rouges sur Rueil et sur

Saint-Cloud. Hélas !

Dans la journée, on parle d'un reste d'agitation à

l'Hôtel de Ville ; mais cela ne parait pas sérieux. Un

M. Sapia, chef de bataillon, est traduit devant le conseil

de guerre. Flourens, qui s'était institué de son autorité

privée major de cinq bataillons, est destitué. Blanqui

n'est pas réélu, dit-on, par son bataillon.

Mercredi, 12 octobre.

Depuis hier on parle beaucoup d'une bataille immi-

nente. Des troupes et des canons ont été dirigés hier

vers Montrouge et Clamart. L'objectif — comme on dit

aujourd'hui — l'objectif de nos sorties est évidemment
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le chemin de fer d'Orléans. C'est de ce côté que Ton veut

tendre la main aux troupes des départements. On croit

que les Prussiens ont dégarni la ligne d'investissement

pour aller étouffer dans son germe la résistance du

dehors. Il y a un coup à tenter; tout le monde le sent.

Nos généraux sont-ils de force à risquer l'aventure?

Journée calme ; le temps est très doux, pluvieux et

triste. On s'occupe beaucoup de la question des vivres.

Les bouchers sont rationnés. Le Gouvernement fait dis-

tribuer chaque jour à chaque arrondissement un lot de

viande, et chaque boucher reçoit, tous les deux ou trois

jours, à tour de rôle, son approvisionnement; dès quatre

heures du matin, on fait queue aux grilles des étals où

stationnent des factionnaires de la garde nationale. Dans

chaque quartier, une entreprise particulière distribue

des cartes donnant accès à des magasins de vivres

dénommés. J'ai reçu une des cartes, mais le magasin

reste fermé.

Depuis plusieurs jours déjà l'on est presque entière-

ment privé de lait. On ne trouve plus de fromage, à aucun

prix, nulle part. Les légumes frais ne manquent pas :

choux, choux-fleurs, haricots verts. Les jardins maraî-

chers situés entre le rempart et les forts peuvent en

fournir, dit-on, longtemps encore. Les conserves, les

légumes comprimés, les pâtes, l'extrait de viande sont

fort recherchés; le cheval tout à fait a la mode. Je n'en

ai pas encore mangé.

Un fait général, incontestable et curieux à noter, c'est

que chacun a beaucoup plus d'appétit qu'en temps ordi-
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naire. Point de travail, point d'affaires ; les mille tracas

de la vie ont disparu sous une préoccupation unique,

accablante, qui alourdit et engourdit l'esprit plus qu'elle

ne l'agite. On reste chez soi le moins possible; on marche,

on parle, on tourne dans le vide, on fait le tour de cette

grande cage où nous sommes enfermés. Les physiolo-

gistes ont toujours remarqué que les prisonniers engrais-

sent sous les verrous. Nous allons en faire autant, pourvu

que nous ne soyons pas réduits bientôt à mâcher à vide.

Diné chez Levesque avec ma mère et mon frère,

M. Hulot, inspecteur des finances, et M. de Faublant,

notable habitant de Nancy, tous deux très intelligents,

distingués, et causant fort bien. M. de Faublant vient de

passer cinq semaines à Nancy sous l'administration prus-

sienne. Il y a eu des réquisitions énormes, mais point de

violences. Il a logé beaucoup d'officiers et de fonction-

naires qui se sont montrés polis.

Jeudi, 13 octobre.

Violente canonnade, de sept heures à dix heures du

matin. On dit qu'une action importante est engagée vers

Villejuif et Chàtillon.

// heures. — Je vais au Palais. Avant-hier, j'avais reçu

la visite de M. Valette, que le Conseil avait nommé pré-

sident du conseil de revision de la garde nationale. Il

refuse : « Comme jurisconsulte, dit-il, il ne veut pas se

faire l'instrument dune législation qu'il ne comprend

pas, qu'il trouve illogique et draconienne. Comme
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ancien représentant, il ne veut pas se mettre en con-

tradiction avec les opinions qu'il a soutenues en 1848,

à la Constituante, lorsqu'il a combattu les lois relatives

à l'état de siège. »

4 heure. — Séance du Conseil, pour procéder au rem-

placement de M. Valette. Après bien des difficultés,

M. Dufaure se laisse nommer président du conseil de

revision. Plocque se propose comme vice-président, et

est nommé tout d'une voix, y compris la sienne.

On cause beaucoup des papiers trouvés aux Tuileries.

Quelle chose étrange que l'esprit de parti en France !

Les esprits les plus honnêtes paraissent se douter à peine

de l'immoralité profonde et des dangers de ce genre de

publications. Cette violence sournoise faite à la vie pri-

vée, cette mainmise sur les secrets les plus délicats de

la vie de famille et du foyer conjugal, ce décachetage

scandaleux des correspondances les plus intimes, cette

exhumation des pensées, des confidences, des amitiés,

des amours, des passions de tant de gens, faite sans

contrôle et sans scrupules par des mains ennemies, cela

ne parait choquer presque personne ! On parle beaucoup

d'une lettre de l'Impératrice, qui n'avait peut-être pas

beaucoup de style — je n'en sais rien, — mais qui, à

tout prendre, est une femme aimable et bonne, dont

1 honnêteté n'a jamais été sérieusement suspectée. Quant

à l'Empereur il est convenu maintenant qu'il a toujours

été un crétin sanguinaire. Sur tout cela, je dis

mon avis sans ménagement; mais je ne suis ni un

homme vertueux, ni un politique, ni un démocrate;



o8 LETTRES À UN AMI

et pour tous ces esprits forts, je reste un niais sans

conséquence.

A l'ambulance, il est entré hier un soldat qui a la

mâchoire traversée par une balle.

4 heures. — Rencontré Falateuf. 11 me dit qu'on se bat

depuis ce matin, et que la journée parait bonne. Dans

les journaux, récits de la bataille. L'action s'est passée à

Issy, Vanves, Chàtillon, Bagneuxet Clamart. Les troupes

ont très bien marché. Résultat incertain.

9 heures. — Sorti seul. Rencontré Manceaux. Il m'as-

sure que nos troupes ont eu de grands succès. Une bat-

terie prise; nombreux prisonniers. Un instant après, on

affiche un ordre du jour du général Trochu, beaucoup

plus modeste : reconnaissance heureuse, grands éloges

aux troupes, surtout au bataillon de la Côte-d'Or. Le

comte de Dampierre (de l'Aube) tué. On a pris Bagneux

et Chàtillon, mais sans les garder. Le but que se propo-

sait le général a été atteint (??). Il voulait savoir où était

le gros de l'armée prussienne, et il la su.

Il me semble, à moi, bourgeois, qu'un homme résolu,

intelligent, bien payé et bien chaussé, aurait pu faire cette

commission. Ce qui me parait évident, c'est que l'on veut

aguerrir peu à peu notre jeune armée dans ces petites

expéditions, afin de lui faire un moral militaire et de

l'avoir dans la main quand il faudra faire un grand effort.

C'est une bonne tactique et qui porte déjà ses fruits. Les

soldats se battent bien, et les Parisiens sont plus résolus

que jamais.

Ce soir, le pouls du sujet est plein et fort.
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Vendredi, 14 octobre.

Journal officiel : rapports sur le comhat d'hier. Une

bonne position occupée ; une centaine de prisonniers
;

un grand carnage d'ennemis; peu de pertes chez

nous.

Hier soir, pendant le dîner, notre domestique nous

avait dit, d'abord que Versailles, puis Saint-Cloud, était

en feu. Ce matin, le fait est éclairci : le palais de Saint-

Cloud est incendié ! Les obus du Mont-Valérien y ont mis

le feu. La destruction est complète. Pauvre palais, si

joli, si riant au milieu de ses vieux ombrages! Saint-

Cloud ! une gaîté champêtre si vraiment parisienne ! Le

parc de Saint-Cloud, les eaux de Saint-Cloud, la foire

de Saint-Cloud ! Les mirlitons et le pain d'épices de notre

enfance, les promenades rêveuses de notre jeunesse !

La Tête noire et la légende de Castaing ! Et les chansons

d'autrefois : La plus belle promenade est de Paris à

Saint-Cloud!... — Désormais, on ira visiter les ruines

du château comme on va voir les ruines d'Heidelberg.

— Il y a trois mois, je suis allé dîner là chez Sylvestre

Laferrière, dans sa jolie villa, sur la montée de Montre-

tout. Qui pouvait alors penser à cette guerre?...

Midi. — Visite à X. C'est étonnant, ce sans-gêne avec

lequel parlent du passé les partisans les plus zélés de

l'Empire. En voici un qui voudrait effacer même de

l'histoire le nom des Bonaparte! Pour un homme d'es-

prit, c'est s'avancer beaucoup. Il a beau avoir été, il y

a moins de six mois, membre du Conseil municipal, ami
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acharné de M. Haussmann, l'un des ardents admira-

rateurs de l'Empire : on ne lui en demande pas tant.

1 heure. — Réunion à la maison Dorée, chez M. Ver-

dier, pour notre service de garde civique. Notre princi-

pale besogne est d'organiser le rationnement de la

viande dans notre quartier. La Mairie va distribuer des

cartes donnant droit à quatre-vingt-dix grammes de

viande par jour et par tête. La population commence à

s'impatienter d'aller faire queue pendant deux ou trois

heures à la porte des bouchers.

4 heures 4/2. — Rencontré le colonel Daugny. Les

militaires sont très contents de la journée d'hier. Il con-

sidère les défenses de Paris comme presque imprenables

aujourd'hui.

Diner chez Nicolet. Conversation très animée sur les

événements. Nécessité de la République; ses difficultés.

Esprit d'indiscipline de ce pays. Influence exorbitante de

Paris. A mon sens, le premier acte d'une assemblée

constituante doit être de porter hors de Paris le lieu de

ses délibérations. Si les départements nous délivrent des

Prussiens, ils auront bien le droit de mettre ce prix à

leurs services. Au reste la population parisienne, sur-

tout la bourgeoisie, donne des preuves d'énergie et

d'abnégation dont on ne la croyait point capable. Pas

d'impatience, pas de découragement; et, au milieu de la

ruine publique, une indifférence stoïque de chacun pour

sa propre ruine. « Saint-Gloud est brûlé! — C'est un

malheur. — Versailles sera incendié demain! — C'est

triste. — Votre château doit être au pillage ! — C'est
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probable. — Votre maison de Ville-d'Avray reçoit des

obus! — Je n'y peux rien. — Vous ne toucherez pas vos

loyers demain! — Je ne serai pas le seul... » — Et l'on

continue à fumer, à causer et à plaisanter, comme si

tout cela ne vous touchait pas. Ce peuple a vraiment

une force de ressort, d'élasticité, de rebondissement et

de redressement admirable. On songe déjà à ce qui se

pourra faire pour remplacer le château de Saint-Cloud

et pour tirer parti du parc : « Le château faisait obstacle

au développement du pays, il bouchait l'espace et la

vue; à sa place, on bâtira des villas, et il restera bien

assez d'arbres pour faire de beaux jardins bour-

geois, etc., etc. » Je n'invente rien. Tout cela m'a été dit

tantôt, d'abondance et très sérieusement, par un homme

grave.

En France, disait Voltaire, nous sommes pauvres avec

goût. Nous avons aussi le malheur ingénieux. Nous fai-

sons en ce moment Moscou en détail, mais nous tire-

rons parti des miettes.

Un jeune peintre, M. Clairin, ami de Henri Regnault,

d'une figure très heureuse, spirituel et distingué. Son

ami et lui étaient à Tanger au mois d'août. A la nouvelle

de nos premiers revers, ils sont venus à Paris prendre

le fusil. Allons! la corruption n'est qu'à la surface. En

grattant un peu, l'on trouve une nation robuste et saine,

n'en déplaise au Justicier de Sadowa.

Samedi, 15 octobre

Le canon me réveille à cinq heures. Pendant une
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heure, canonnade très vive, irrégulière, saccadée,

comme une bataille.

Au Journal officiel, une bonne lettre du général Trochu

au maire de Paris, sur les volontaires de la garde natio-

nale. La note très personnelle, comme toujours, mais des

idées justes, une volonté, un homme.

M. de Kératry est parti en ballon pour l'Espagne,

dit-on; notre maire, M. Ranc, pour une mission en

France.

Hier, deux ballons chargés de lettres se sont enlevés

heureusement. On dit aussi que Malapert s'est envolé.

Que diable peut-il aller faire d'utile? Dans tous les cas,

cette pauvre cervelle ne lestera pas beaucoup la nacelle

qui remporte.

Le journal la Vérité publie, avec des commentaires

inquiétants, une correspondance du Standard : la répu-

blique rouge serait triomphante à Lyon, avec le général

Cluseret pour dictateur. Un autre gouvernement indé-

pendant se serait formé dans l'Ouest. Les troupes de la

Loire auraient été battues près d'Orléans, etc., etc.

11 arrive de temps en temps quelques lettres à Paris,

mais rares et ne contenant pas de nouvelles politiques.

Quant à nous, depuis le 8 septembre, nous n'en avons

reçu aucune.

Ce matin, à sept heures, il y avait une queue de plus

de cent personnes à la grille du boucher, mon voisin;

des gardes civiques font la police, le brassard au bras.

Temps médiocre.
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Dimanche, 16 octobre.

La canonnade d'hier matin faisait, à ce qu'il parait,

plus de bruit que de besogne. Il n'y a eu que des escar-

mouches sans grand intérêt. Presque tous les matins, en

s'éveillant, le Mont-Valérien tire sur les ouvrages cons-

truits pendant la nuit par les Prussiens. L'argot parisien

a déjà trouvé un mot à ce sujet : Edmond grogne. Cela

veut dire : le Mont-Valérien tire le canon. Il y a, à

Montmartre, une grosse pièce de canon que les Parisiens

appellent Joséphine.

Au Journal officiel, démenti très énergique des nou-

velles données hier par la Vérité. A la suite de cet article,

qui est bien fait, un long extrait d'un journal de Rouen,

arrivé hier au Gouvernement. Par malheur, les nou-

velles qu'il contient ne sont pas rassurantes. Les Prus-

siens sont partout, à Mantes, à Évreux, à Dreux, à

Vendôme, à Orléans, aux environs de Piouen. Nos

troupes ont eu un échec à Arthenay. On croit savoir

cependant que, le lendemain, elles ont pris une

revanche. De l'ensemble de ces nouvelles, il résulte que

les départements s'agitent et s'arment. Charette et

Cathelineau, deux beaux noms français, organisent des

corps francs dans l'Ouest. Les généraux La Motterouge,

de Polhès, de Longuerue, sont sur la Loire. Le général

Cambriels opère dans le Lyonnais.

Midi. — A la Madeleine. J'arrive avec mon frère au

moment où commencent les obsèques du comte de Dam-

pierre, tué jeudi à Bagneux. Le cercueil est porté à bras



64 LETTRES A ON AMI

sur l'escalier de l'église, eatouré par le bataillon de

l'Aube, le sac au dos et la couverture roulée en bandou-

lière. Grande foule, silencieuse et grave. L'église est

pleine. Nous trouvons cependant à nous placer. Je

m'introduis dans la niche d'un confessionnal, d'où je

vois toute la nef. Basse messe chantée. J'ai rarement

assisté à une cérémonie plus touchante et qui m'ait ému

davantage. M. de Dampierre avait trente-trois ans, une

grande fortune. Il avait perdu, il y a peu de temps, sa

jeune femme. En mourant, il lui a donné sa dernière

pensée. Rien ne manque à la grandeur et à la poésie de

celte mort. Dulce et décorum est pro patria mori.

Après la messe nous partons pour Neuilly, M. et

M ,u
* Nicolet, Mme Cogniet et son fils, mon frère et moi.

Neuilly, rue du Château. — Nos mobiles sont toujours

dans la même maison, aussi gais et amusants. Ils ont

orné leur salle à manger d'un piano emprunté à un

pensionnat abandonné. Millet et Leroy se livrent à mille

charges d'atelier. Il faut un grand fonds de gaité et de

jeunesse pour résister à l'ennui mortel de cette vie

désœuvrée et monotone. On comprend qu'à la longue

les reconnaissances et les expéditions hasardeuses soient

une distraction bienvenue. Ce qui ne parait venir à

l'esprit d'aucun de ces braves jeunes gens, c'est d'étudier

un peu cette guerre dont ils sont les soldats insouciants.

Pas un journal, pas un livre, pas une carte, — si ce

n'est des cartes à jouer. A peine s'informent-ils en cou-

rant de ce qui se passe hors de leur cantonnement. Je

doute que les officiers prussiens passent leur journée
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dans cette léthargie mêlée de calembours et de petits

verres. Ce contraste donne le secret de bien des

mécomptes.

L'endroit où campent nos mobiles prête aux médita-

tions politiques. C'est l'ancien parc du roi Louis-Phi-

lippe, à Neuilly. Après 1852, il a été dépecé. On y a

tracé des boulevards et bâti des maisons. Sous l'Em-

pire, les maisons sont devenues des petits palais; les

arbres et les pelouses se sont mis à la mode et au

goût du jour. Il y a là de charmantes villas que

des bourgeois enrichis ont embellies à plaisir pour les

rendres dignes d'eux et de leur fortune. Au coin

de la rue du Château, un délicieux hôtel entouré

de jardins : une marquise vitrée, rehaussée d'or; des

massifs de plantes rares, et des chiffres tracés dans la

verdure par des fleurs intelligentes! C'était probable-

ment, il y a deux mois, la Cylhère d'été de quelque

nymphe en renom. Aujourd'hui, c'est le quartier général

de la brigade. Les allées ne connaissent plus le râteau;

les massifs jaunissent sous la pluie d'automne, et les

jolis chiffres s'en vont tleur à fleur. Hélas! la déesse de

ce petit Olympe parisien est peut-être au quartier

général du roi de Prusse! Victriœ causa diis! .'...

Nous devions faire le tour des remparts par le chemin

de fer; mais il pleut à verse, et nous revenons à Paris,

i quatre heures.

Lundi, 17 octobre.

Scivice à l'ambulance. Nos malades sont en bonne

ii. 5
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voie. Plusieurs sont partis. D'autres vont sortir aujour-

d'hui : un pauvre garçon qui est entré, il y a quelques

jours, blessé, le 30 septembre, par une balle qui lui a

cassé toutes les dents et est sorlie par le coin de la

bouche. — Visite de mon frère.

Revue des Deux Mondes très intéressante : un article de

M. Georges Picot sur les fortifications de Paris, avec

des extraits on ne peut plus curieux d'un rapport de

Vauban. Article sur la bataille de Denain. Lettre de

M. Vitet, sur la situation.

Revenu du Palais par les Halles. Quels tristes étalages,

en comparaison des plantureuses victuailles d'il y a trois

mois! Quelques poulets maigres et des oies jaunes

laissent pendre leur cou mélancolique le long des étals.

Vingt-huit francs une oie! Onze francs une poule!

Beaucoup de légumes verts. Des montagnes de viande

de cheval.

Depuis près d'un mois, les cafés se ferment à dix

heures; les boutiques, à la tombée de la nuit. Par ordre

de l'autorité, on rationne le gaz comme tout le reste; on

allume un réverbère sur quatre ou cinq. Dans les rues,

très peu de monde. Du boulevard de la Madeleine au

boulevard Montmartre, la foule ordinaire, s'agitant dans

cette demi-obscurité avec des silhouettes fantastiques.

Toutes sortes d'uniformes et de fantaisies patriotiques,

depuis le vétéran qui se drape dans son vieux paletot

surmonté du képi d'où s'échappent les mèches éplorées

de ses cheveux blancs, jusqu'à Yéclaireur de la Seine

serré dans son spencer noir à brandebourgs et coi (Té
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crânement d'une casquette écarlale. L'ami de la France,

dont la mission principale me paraît être de boire des

grogs internationaux devant la porte du restaurant amé-

ricain de Peters, Yami de la France ne quitte pas sa

carabine; il est tout de marron vêtu, de la casquette à

la culotte. Les gardes nationaux foisonnent , bien

entendu, et personne ne songe plus à rire de ce tout le

monde qui, à travers les caprices bourgeois de ses libres

uniformes, a pris vraiment une tournure admirable. Pas

d'épaulettes, pas de broderies, pas trop de prétentions.

Ce qu'il faut pour se reconnaitre et ce qui convient pour

agir, rien de plus. Quelques jeunes, cependant, se livrent

à des charges de pantalons retroussés et de guêtres ou

de jambières extravagantes, comme s'ils allaient tra-

verser les pampas de l'Amérique du Sud, pour monter

leur faction à la butte Montmartre. Mais l'ensemble est

superbe.

Pas un théâtre n'a ouvert ses portes depuis un mois.

Une salle cependant est ouverte, ce soir, celle de la Porle-

Saint-Martin. On y a installé une réunion publique, un

club, à la tête duquel se sont placés de bons citoyens

sensés et presque tous gens de talent : Desmarets, Atha-

nase Coquerel, de Pressensé, Yung, etc.

Cogniet vient nous prendre après diner et nous mène

à la Porte-Saint-Marlin, Levesque, mon frère et moi.

Salle pleine. Sur la scène s'agitent Desmarets, Coquerel,

Albert Gigot, et quelques autres paletots. Cela manque

de prestige. Onregrette FrédérikLemaitre, mademoiselle

Georges et Mélingne.
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Desmarets préside; il ouvre la séance par un pelit

discours pédestre, avec cet air familier et cette inalté-

rable bonne humeur qu'il promène depuis trente ans à

travers toutes les révolutions. Un sourire éternel, une

grâce native, une voix charmante, des traits fins et

monastiques encadrés dans une bonne face de chérubin

aimable et rose; un sourire et des yeux moqueurs; un

embonpoint spirituel. Dans ce gros être insouciant,

charmant, s'agite tout un monde d'idées confuses sur les

sujets les plus énormes qui puissent affoler l'esprit

humain. Religion, philosophie, histoire, politique, socia-

lisme, communisme, magnétisme, hermétique ou boud-

dhisme, tout lui est bon. Il n'est pas de science abstruse

dont il n'ait gratté au moins l'écorce. Il n'est pas de

grand problème social ou religieux autour duquel il ne

se soit promené, les mains dans ses poches, en flâneur

curieux. Il n'est pas une des billevesées qui ont traversé

la crédulité sceptique de notre temps qu'il n'ait caressée

de la parole ou de la plume. Avec tout cela, avocat très

pratique, et ouvrant très à propos les parachutes de

tous les ballons où il s'envole, pour atterrir sans

secousses sur les tas de moellons des expropriations,

mêlant les extases et les chimères aux réalités les plus

prosaïques de la vie des affaires. Sérieux avec gaité,

très actif, très bien portant; parlant, avec une facilité

charmante et beaucoup d'esprit, une des langues les plus

incorrectes qu'on puisse entendre; au demeurant, l'un

des hommes les mieux faits pour animer et contenir une

assemblée qui ne serait ni une société savante ni une
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chambre politique; un vrai orateur de conférences, et

même de clubs populaires ;
— car ce gros homme, joufflu

comme un ange de plafond d'église, est plein de sang-

froid et de vrai courage.

En voilà bien long sur ce brave Desmarets,quine par-

lait pas ce soir. Je peux me rattraper sur les orateurs,

qui ont parlé beaucoup sans dire grand'chose. Un de ces

fous comme on en lâche toujours quelques-uns dans les

clubs commence pardes conseils aigre-doux à l'adresse du

gouvernement et des riches
r
et finit par tirer de sa poche

un engin de son invention, qui met par terre cent Prus-

siens par minute! On discute ensuite l'arrestation d'un

journaliste, M. Portalis. Tout cela n'est pas d'un énorme

intérêt, mais c'est peut-être le train d'une république.

Nous verrons si ce pays s'accommodera de ce genre de

distractions, quand les vrais spectacles seront ouverts.

Mardi, 18 octobre.

Service de garde civique; distribution de bons de

viande municipaux. Nous sommes installés dans une

boutique du boulevard Haussmann, ouverte à tous les

vents. — Aucune nouvelle.

Mercredi, 19 octobre.

Au Journal officiel, très bonne dépêche de Gambetla,

datée de Tours. M. Thiers arrive. Le général Bourbaki

est à Tours. Des armées sérieuses sont en campagne.
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Bazaine tient bon à Metz avec 90 000 hommes. Lyou est

calmé. Cette dépêche fait très bon effet.

Service à la garde civique pour la distribution des bons.

On a droit, tous les trois jours, à 90 grammes de viande,

par jour et par tête, à prendre chez un des bouchers de

l'arrondissement.

Cette nuit, attaque des Allemands sur Cachan, repoussée

par les mobiles. Hier, reconnaissance heureuse au

Raincy, dirigée par René Reille. Quelle chose étrange

que la chance et la destinée! Ce pauvre André Reille fait

bravement son métier de soldat depuis trente-cinq ans.

Il a été partout où on s'est battu : en Afrique, en Crimée,

en Italie. Le voilà général de brigade à cinquante-cinq

ans et noyé jusqu'au cou dans le naufrage de l'Empire;

son nom va rester attaché fatalement au récit de la capi-

tulation de Sedan. Quant à son jeune frère, René, le

hasard le fait à trente-quatre ans colonel. Le siège de

Paris met ses services et son nom en évidence. Il peut

arriver très haut et très vite.

Lettre du général Ducrot, répondant aux reproches que

lui fout les journaux allemands d'avoir manqué à sa parole

eu s'évadant après la capitulation de Sedan. La lettre est

très énergique ; mais il y a là un cas de conscience et

une question de casuistique militaire qui me paraissent

assez délicats.

Réponse du général Trochu à son ami Ducrot, très

digne et loyale. A ses yeux, le général était complètement

dégagé de sa parole.

Trochu, Ducrot et quelques autres sont les chefs dune
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petite église militaire très intelligente, qui avait froissé

les entours de l'Empereur et était fort mal vue à la Cour.

Les brochures de Trochu, les lettres de Ducrot trouvées

aux Tuileries annoncent des esprits supérieurs et de

sérieux talents d'observateurs et de critiques. Ils ont vu

et prévu avec une étonnante justesse. Celaient les

Allemands de notre armée : lisant beaucoup, réfléchis-

sant, comparant, et travaillant avec ardeur. Dieu veuille

que maintenant, le pouvoir en main, ils soient à la

hauteur de nos dangers !

Dans les journaux anglais, une prétendue proclamation

de Napoléon III, que dès à présent je tiens pour apo-

cryphe. Après tout, cet homme n'est pas un crétin, comme

c'est la mode de le dire. 11 a écrit, dit et accompli des

choses très sensées. Il a eu, du politique, tout au moins

certaines qualités poussées très loin : la patience, l'audace,

la modération. S'il était mort après la campagne de Cri-

mée, il aurait eu un des grands règnes de notre histoire.

Après la paix de Villafranca, il restait encore un souverain

très habile. Après le plébiscite du mois de mai dernier,

il devait se croire un des princes les plus populaires et

les plus solides de l'Europe. En déclarant la guerre sans

être prêt à la soutenir, en engageant la France dans cette

effroyable aventure sans paraître même se douter qu'il

y pût trouver quelque obstacle, il a donné l'exemple

d'une, épouvantable ineptie et commis un des plus

grands crimes politiques dont l'histoire du monde puisse

garder le souvenir. Mais ce coupable a eu bien des

complices; et, dans tous les cas, les désastres de l'heure
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présente ne doivent pas nous faire perdre absolument la

mémoire du passé.

Je ne sais plus si j'ai noté, hier, une circulaire de

M. de Bismarck qui rectifie, sans succès ni bonne foi,

certains détails de l'entrevue de Ferrières. Le même

numéro du Journal officiel contient la réponse de Jules

Favre à cette circulaire. Cette réponse est encore fort

fort belle et fort juste. Les deux ministres ne parlent

pas la même langue, je veux dire la même langue

morale et politique; il leur est difficile de s'entendre. Le

chancelier parle et écrit comme un chef de brigands qui

aurait lu Escobar; le ministre français lui répond dignité,

liberté, humanité, histoire et principes. Ils pourraient

disserter longtemps sans se comprendre; mais les

honnêtes gens de tous les pays les entendent et les

peuvent juger.

Jeudi, 20 octobre.

De neuf heures à midi et demi, distribution de bons de

Viande. C'est une détestable corvée. Voilà la troisième

journée que nous passons dans notre boutique glaciale

ouverte à tous les vents.

Notre mairie me parait le chef-lieu de l'anarchie muni-

cipale.

2 heures. — Au fort de Montrouge. Course des plus

intéressantes. Le rempart de ce côté est formidable. Du

mur d'enceinte au fort, nombreuses barricades, beaucoup

moins belles que celle de Neuilly. L'entrée du fort

hérissée d'ouvrages de tout genre.
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A peine avons-nous mis pied à terre dans la cour, que

survient une escouade de mobiles portant sur les épaules

un tout jeune homme, livide et inondé de sang. C'est un

camarade qui vient d'être très gravement blessé en

maraudant des pommes de terre dans la plaine, tout près

de Bagneux. On le couche dans l'infirmerie, où nous

entrons avec lui. Les chirurgiens l'entourent. Il a reçu

une balle qui est entrée par l'épaule et est sortie sous le

sein droit. La blessure parait mortelle. Ses camarades

sont consternés. Les officiers leur reprochent leur

imprudence.

En causant avec ces mobiles, j'apprends qu'ils sont

tous des environs de la Roche-Guyon, Magny, Vétheuil,

Chaussy, Clair-sur-Eple, Fourges. Leur sergent, avec

lequel je cause, est M. de Goury, fils d'un des châte-

lains de la vallée d'Epte.

Après un premier pansement, on emporte le blessé

sur une civière, à l'ambulance d'issy. Je verrai long-

temps cette escorte funèbre qui l'avait apporté au fort;

cette tête renversée, livide; la salle basse, casematée, où

on l'a couché; cette jeune poitrine trouée, soulevée par

une respiration lourde; ces yeux inquiets, ces mains

maigres, hàlées, noires de terre, s'agilant et cherchant;

le jeune chirurgien qui épongeait la plaie; un gros

aumônier barbu et trapu qui se tenait debout au pied du

lit; et par terre, en tas, les vêtements du blessé trempés

de sang. Sur la porte de l'infirmerie, il y avait un cru-

cifix noir qui m'a frappé. C'était sinistre. J'entends encore

les quelques mots que disait le patient couché sur le dos,
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d'une voix courte et rauque : « Baissez-moi donc la tête... »

Pauvre garçon, il meurt peut-être pendant que j'écris

ceci. Il me semble que ses camarades m'ont dit qu'il

était de Saint-Clair-sur-Epte.

Le commandant arrive. C'est M. Amet, capitaine de

vaisseau, un homme d'une cinquantaine d'années; figure

osseuse, traits énergiques, teint bronzé, la barbe noire,

le nez carré, — quelque chose qui me rappelle Halévy;

l'air tranquille, bourgeois, nonchalant et un peu narquois,

des officiers de marine. 11 nous montre son domaine avec

beaucoup d'obligeance. Tout en causant, il regarde avec

la lunette plantée sur les sacs de terre du parapet.

Il nous montre à l'Hay un mur surmonté de trois peu-

pliers, au pied duquel il dépiste un factionnaire prus-

sien immobile, et qui reste invisible pour moi. — « Ils

remuent de la terre là-bas; c'est un travail qu'ils com-

mencent. Nous allons tirer dessus. » Aussitôt un jeune

officier arrive :
— « Faites pointer le n° 9. — Combien

de coups, commandant — Envoyez deux obus. » —
Tout cela dit de la voix la plus calme, sur le ton de

la causerie, et sans interrompre la conversation avec

nous.

Quelques minutes après, un premier coup. Là-bas, au

pied du mur de l'Hay, à 3 000 mètres, un petit nuage de

poussière, un instant de silence, puis une détonation et

un peu de fumée blanche.

L'officier revient : « Beaucoup trop à gauche, comman-

dant. »

Au bout de dix minutes, second coup. Celte fois, il
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parait que l'obus est arrivé à sou adresse; mais les

bourgeois n'y ont vu que du feu... et de la fumée.

Il faisait un vent terrible et grand froid, sur ce parapet.

De là-haut, on découvre toute la vallée, du Mont-Valérien

à Bicêtre. Devant nous, à moins de quinze cents mètres,

Bagneux, où sont les Prussiens, toujours invisibles.

Au-dessus de Bagneux, le fameux plateau de Chàtillon

qu'ils nous ont pris, il y un mois. A droite, Clamart;

un gros incendie fume, depuis hier, près du village. A

gauche, l'Hay, Cachan et Bourg-la-Reine. Sous nos

pieds, aux premiers plans, une plaine cultivée, coupée

par quelques bâtiments ; une grande usine et quelques

maisons elTondrées par le canon. Tous ces champs sont

inondés de maraudeurs, bourgeois, paysans et soldats,

qui arrachent des légumes à leurs risques et périls. Les

officiers nous disent que les Prussiens tirent seulement

sur les gens armés. C'est là que le petit mobile a été

blessé. Du côté des Allemands, rien ne bouge; pas une

fumée, pas un homme, pas un bruit.

Le fort de Montrouge est le plus petit de ceux qui entou-

rent Paris. La garnison est de 1 700 hommes, tous marins

ou soldats de marine. Il est placé trop bas, gêné par Ba-

gneux et Chàtillon; mais, tel qu'il est, il a déjà rendu de

grands services. Du côté de l'Hay et Bagneux, les ouvra-

ges avancés sont formidables.

Je cause longtemps avec un lieutenant de vaisseau

fort obligeant, long, noir et maigre, enseveli dans une

immense houppelande d'uniforme qui lui caresse les

talons. Ces braves ofliciers ne paraissent pas avoir une
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confiance absolue dans la direction de la défense de

Paris. Il n'y a, disent-ils, ni supériorité de vues, ni unité

de commandement. Le génie, l'artillerie et la marine

passent leur temps à se contrarier. Je trouve que nos

marins ont tort de nous dire cela, et, qui pis est, devant

leurs hommes. Cette maladie française de parler toujours

et de critiquer sans cesse, au grand profit de l'ennemi,

me cause toujours de nouvelles surprises.

Partis du fort à quatre heures et demie. Nous nous

arrêtons prés des Invalides, à la caserne des Éclaireurs

Franchetli. Rencontré dans la cour Gabriel Benoil-

Champy. qui a un grade important dans cette troupe. Il

est plus énorme que jamais, et a plutôt l'air d'un obu-

sier de siège que d'un coureur d'estrade. Il me dit que

l'on s'attend pour demain à une grosse affaire.

En revenant, grands mouvements de mobiles sur le

boulevard.

Temps glacial et bourrasque d'équinoxe toute la

journée.

Vendredi. 21 octobre.

Je répare, pendant que j'y pense, un oubli bien injuste.

Il y a deux jours, j'ai mangé chez moi du cheval, des

beefsteaks de cheval, des horse steaks ! Non prévenu, il

serait difficile d'y trouver un goût étrange. Quand on est

averti, on trouve bien une différence entre celte viande

et la viande de bœuf, mais cette différence n'a rien qui

déconcerte et rebute le palais. Mes beefsteaks étaient
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très tendres. On dit que le cheval à la mode est excellent,

que même le simple pot-au-feu ne diffère pas sensible-

ment du bouillon de bœuf. Nous verrons tout cela.

Midi. — Je vais à Neuilly.

A la porte du Roule, les gardes nationaux arrêtent la

voiture. On ne sort plus et l'on va lever les ponts. Je

descends pour négocier. Grâce aux cartes d'ambulance,

j'obtiens le passage. Deux confrères, mon secrétaire,

Boquillon et Mari tain, qui sont de garde à la porte, m'ont

aidé de leur influence. Nous voilà de l'autre côté des

fossés. A partir de là, personne ; solitude complète. Ces

grandes allées vides, avec les campements abandonnés

et les maisons désertes, ont un aspect sinistre. 11 fait

beau, l'air est tiède, les feuilles tombent doucement sur

les barricades farouches. Quelle tristesse!... Rue du

Château, personne. Nos mobiles viennent de partir, avec

toutes les troupes des environs, pour une grande recon-

naissance. Nous laissons dans leur chambre nos provi-

sions.

Au retour, comme il fallait s'y attendre, les ponts sont

levés, et nous sommes menacés de passer la journée

dehors. Je descends encore, et à travers une palissade je

parlemente derechef. Heureusement, je tombe sur un

lieutenant très obligeant. Il hèle le poste ; et avec

un grand plaisir, je vois les montants du pont-levis se

détendre et s'abaisser peu à peu. Nous passons, en

laissant derrière nous force remerciements et coups

de chapeau.

Ambulance du Palais-Royal. Grand dessin de Gustave
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Doré, chez Goupil. Composition très dramatique :

« Sauvons Paris! »

5 heures. — Sur les boulevards, une assez grande agi-

tation. On dit qu'on se bat, mais personne ne sait au

juste le lieu ni la tournure du combat. Les journaux du

soir ne donnent aucune nouvelle sûre.

Samedi, 22 octobre.

Dans le Journal officiel, le rapport militaire sur la jour-

née d'hier. Le général Ducrot a fait une campagne de

quatre à cinq heures, avec toutes ses troupes, de Neuilly

et Courbevoie à Rueil,Bougival et la Jonchère. Le Mont-

Valérien a beaucoup tiré. L'expédition a été heureuse;

mais le rapport ne parle ni de combat de troupe à

troupe, ni de positions occupées. Que voulait-on faire?

Qu'a-t-on fait? Il est impossible de le deviner. Est-ce une

sortie, une reconnaissance, une promenade au canon?

Nous le saurons demain. Aujourd'hui, c'est encore un

mécompte ajouté à beaucoup d'autres. Ce n'était guère

la peine de mettre sur pied trois corps d'armée et de

fermer les portes.

Le Journal des Débats, au moins, vous en donne pour

votre argent. Il parle d'un pont prussien détruit à coups

de canon, avec tout ce qu'il portait, du côté de Bezons,

et de 20 000 Allemands cernés entre Colombes e

Nanterre. Mais, pour la première fois que ce grave

journal donne une nouvelle à sensation, il n'est pas

heureux. Son récit parait absolument controuvé. John
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Lemoine, que je rencontre dans la journée, n'en croit

pas un mot et paraît fort humilié de cette légèreté de sa

respectable feuille.

/ heure. — Je vais, au Palais, entendre les plaidoiries

dans l'affaire Sapia. Ce Sapia (en ai-je déjà pris note?)

était, il y a un mois, chef de bataillon de Montrouge.

C'était au plus fort de l'agitation fomentée par les parti-

sans de la Commune. Un beau jour, Sapia avait réuni son

bataillon et avait voulu l'entraîner en armes à l'Hôtel de

Ville, pour jeter le Gouvernement par la fenêtre. Ses

hommes l'avaient bousculé, conduit à l'état-major, et

l'instruction commencée contre lui l'amène devant le

conseil de guerre, comme accusé d'attentat contre la

sûreté de l'État. Albert Martin remplit les fonctions de

commissaire de la République. Lachaud défend l'accusé.

Le conseil siège dans la salle de la quatrième chambre

du tribunal. On me fait entrer par les coulisses. Les

dépositions viennent de finir. L'auditoire est, dit-on, très

favorable à l'accusation ; le conseil, plein de faiblesse

pour la défense, à l'exception du président, le contre-

amiral Quillio. Certains juges n'ont pas déguisé leur

partialité pour l'accusé. On signale surtout, comme tel,

un gros commandant qui siège à gauche du président.

Tête vulgaire et narquoise, grosse face sans barbe ni

moustaches; tunique à grands revers rouges, et une

énorme ceinture de laine écarlate coupée par le ceinturon

de son sabre. Ce gros homme glabre a l'air d'un capitaine

de voleurs bien plus que d'un juge : un Ali-Baba de

Romainville. Albert Martin soutient l'accusation avec
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beaucoup d'entrain et d'aisance. C'est un talent facile et

souple, gracieux et jeune.

Dès sa première phrase, Lachaud avait fait sursauter

le pacifique amiral, qui semblait rêver dans son hamac,

et que la voix féminine de Martin paraissait bercer mol-

lement.

Au bout de cinq minutes, l'orateur avait atteint le

maximum d'intensité auquel la voix humaine puisse pré-

tendre. Il roulait les yeux et les r avec beaucoup d'exa-

gération et se promenait de long en large, en accablant

la barre d*un orage de coups de poing. Quel dommage

que les théâtres de province aient gâté ce talent robuste,

actif, alerte et hardi! A travers cette pantomime convul-

sive, dont le capitaine de voleurs paraissait enchanté, on

retrouve encore bien des mouvements justes, et cette

puissance native d'émouvoir et d'être ému, qui est le

don essentiel de l'orateur : « Gammovere et commov ri.

in quo sunt omnia... »

A cinq heures, je profite d'une porte qui s'ouvre pour

m'esquiver. Ce Sapia ne mérite guère le bruit que fait

ce brave Lachaud. C'est du fretin de révolution : trente-

deux ans, perdu de dettes; nomade de tous les métiers

et de tous les mondes; officier suspect, comptable équi-

voque ; ballotté de l'armée à la garde mobile et de la

mobile aux bizets de Montrouge; candidat à l'aliénation

mentale et au suicide, ambitieux et nul; avec tout cela,

brave et prêt à tout. Il est d'une bonne famille, noble

et Corse.
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Dimanche, 23 octobre.

Rapport militaire du général Ducrot sur le combat de

vendredi. Ce rapport est assez confus. On n'y voit clai-

rement ni le but ni le résultat de l'entreprise ; mais ce

qu'il y a de certain, c'est que nous avons eu plus de

400 hommes hors de combat et que nous avons perdu

deux pièces de canon, sans prendre une des positions

ennemies.

Nous devions aller tantôt visiter une partie de l'en-

ceinte fortifiée; mais il fait un temps effroyable, et il y

faut renoncer.

Dans l'opinion Nationale, un bon article de M. Jezierski

sur le combat de vendredi. Cet écrivain s'est fait une

réputation méritée, depuis le commencement de la

guerre, par l'aptitude spéciale qu'il a montrée pour les

questions militaires. Son article me fait assez bien com-

prendre le but que se proposait le général Ducrot :

empêcher les Prussiens de pénétrer par Rueil dans la

presqu'île de Gennevilliers. L'Opinion Nationale, le Temps

et les Débats sont les trois seuls journaux où l'on puisse

chercher des renseignements sérieux sur les opérations

militaires.

Lundi. 24 octobre.

Service à l'ambulance du Palais. En passant sur le

quai des Tuileries, je vois les précautions prises pour

préserver le Louvre contre le bombardement. Toutes les

ii. 6
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fenêtres des galeries de sculpture sont bouchées avec

des sacs de terre et des carrés de gazon, étançonnés

avec des pou 1res. Dans la cour du Louvre, mêmes pré-

cautions. Les sculptures, sur certains points, sont empâ-

tées d'un revêtement de plâtre. La plupart des tableaux

du Musée sont à Brest. Les statues les plus précieuses

sont murées. Des mesures analogues sont prises pour

les autres collections, bibliothèques et musées. Les

fenêtres de la Bibliothèque nationale sur la rue Vivienne

sont blindées avec des plaques de tôle. Les immenses

verrières de la Sainte-Chapelle sont livrées aux char-

pentiers qui les encadrent dans une chemise de madriers

bourrée de sacs de terre.

Ai-je noté que, depuis un mois, des tas de sable et des

tonneaux remplis d'eau sont déposés dans les cours de

toutes les maisons? Dans un grand nombre, un ton-

neau à chaque palier. Beaucoup de personnes ont des

tonneaux dans chaque pièce de leur appartement. Un

arrêté de police prescrivant les mesures à prendre en

cas d'incendie est affiché sur chaque porte.

A notre ambulance, rien de nouveau. Un petit soldat

de dix-neuf ans, d'une jolie figure, plein d'ardeur et de

gaité, auquel je m'étais attaché, sort aujourd'hui, à sa

grande joie. Il avait été contusionné par une balle à la

clavicule. Il est de Rouen, et s'appelle Delahaye. Avec

deux cigares et une pièce de vingt sous, je le fais le plus

heureux des hommes. Pauvre enfant !

Visite au jeune Edouard Leroy, boulevard Saint-

Germain. Il est engagé avec son frère dans les tirail-
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leurs de la Seine, et bivouaque à Passy dans la

maison de Rossini.

J'ai lu beaucoup de journaux, ce matin. Plus je réflé-

chis à notre situation, plus elle me parait inextricable.

Paris a bien encore, je le crois, pour un mois de vivres

et de patience. Mais ensuite? D'ici à un mois, ce soulè-

vement des provinces, dont on nous parle, n'aura pas pu

enfanter des armées prêtes à se mesurer avec l'ennemi.

Tout au plus pourront-elles tenter des escarmouches et

des coups de main. Il est plus que douteux qu'elles puis-

sent affamer les Prussiens et ravitailler Paris. V
T

ienne

une défaite au dehors ou sous nos murs, la situation ne

sera plus tenable. Je crois même qu'un échec grave

serait, dès à présent, le signal d'une sédition ajournée.

Et le jour où l'on tirera des coups de fusil dans Paris,

tout est perdu. Mais, maintenant, je suppose que l'ennemi

soit dans la place. Ce n'est pas la paix. Quel est donc

le gouvernement qui signera un traité comme celui

qu'ils exigent? Et s'ils créent ou ressuscitent je ne sais

quel fantôme politique, empereur ou roi, pour tenir la

plume, qui ne sent que ce revenant honteux ne durerait

pas six mois? Quoiqu'il advienne, les hommes de mon

âge ont vécu. Entre leur passé et le peu qui leur reste

d'avenir, il y a désormais tout un monde. Les jeunes

gens pourront se plier à des mœurs et à des idées nou-

velles, et se façonner à l'abaissement de la France.

Peut-être aussi la verront-ils se relever de ce néant.

Mais nous!

Quant aux ruines et aux misères domestiques qui



84 LETTRES A UN Ufl

vont pousser dans cette grande ruine et dans cette

grande misère d'une nation qui tombe, comment y penser

sans effroi?

Les mendiants à domicile deviennent chaque jour plus

nombreux. Quant aux mendiants des rues, ils ne se

comptent plus. L'autre jour, à la tombée de la nuit, au

coin de la rue de Sèze, une dame voilée et gantée m'a-

borde timidement et me demande l'aumône. C'était bien

une vraie misère, et la pauvre femme était trop laide

pour en vouloir à ma vertu. En voyant mon étonnement,

elle a balbutié quelques mots à voix basse et a disparu

avant que j'aie pu mettre la main à ma poche. Cela m'a

serré le cœur. Sur le boulevard des Italiens, quelques

petits chanteurs italiens. Un joueur d'accordéon qui fait

chambrée complèle. On n'est pas difficile en fait de dis-

tractions. Dimanche, Pasdeloup a donné un concert au

Cirque du boulevard du Temple, pour les besoins de la

guerre. Il y avait, dit-on, une foule énorme. On annonce

pour demain une représentation au Théâtre-Français. Il

faudrait bien rouvrir quelques théâtres : tous ces mal-

heureux arlistes meurent de faim.

Mardi, 25 octobre.

Encore une catastrophe! Quand Dieu se lassera-t-il de

nous frapper? Le Journal officiel annonce l'anéantisse-

ment de Châteaudun; un corps prussien a canonné,

bombardé, incendié cette malheureuse petite ville, qui a

fait une défense héroïque avec une poignée de gardes
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nationaux: et d'éclaireurs de Paris, sans artillerie! Le

Gouvernement décrète que Chàteaudun a bien mérité de

la patrie, et alloue une somme de cent mille francs pour

alléger la misère des habitants. L'itinéraire des Prussiens

me paraît facile à suivre : Orléans, Châleaudun, Ven-

dôme, Blois et Tours. Ils marchent droit sur la Loire

pour détruire l'armée de conscrits que l'on y rassemble,

et sans doute sur Bourges pour anéantir notre grand

arsenal et nos usines d'artillerie. Autour de Paris, ils se

bornent à maintenir leurs lignes. L'intérêt n'est donc

pas en ce moment ici, mais là-bas. Pauvre Chàteaudun !

Si vivant, pour moi, de mes souvenirs de jeunesse!

Que sont devenus tous les Reille? Mon pauvre cousin

Charles, si malade, si affaibli, qui devait trouver aux

Coudreaux le calme dont il a tant besoin !

M. Thiers est revenu à Tours. Voilà une bonne nou-

velle. De tous nos généraux, c'est dans ce bourgeois seul

que j'ai confiance pour mener la guerre.

Visite à M. Perrin, directeur de l'Opéra, que je vais

solliciter pour un de ses pensionnaires. Tout ce per-

sonnel de l'Opéra est affamé. Les rats n'ont plus de fro-

mage. Les pauvres cigales du chant et de la danse n'ont

plus « le moindre morceau de mouche ou de vermis-

seau ». On va tâcher d'organiser des concerts pour

tromper la faim de ces braves gens. Hélas! il n'y a pas

encore trois mois, devant une salle étincelante et debout

tout entière, Faure chantait la Marseillaise et le Rhin

Allemand!!! J'y étais...

Ce soir, magnifique aurore boréale. Mlle a fait hier
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déjà son apparition. Au milieu de celte horrible guerre,

quel présage y auraient vu les anciens!

Sol tibi signa dabit... Cœcos inslare tumullus

Scvpe monet, fraudemque et operta tumescere bella...

Pendant que le ciel s'enflamme, le feu prend dans la

cave de ma maison. Le Gaulois, notre incommode voisin,

a entassé dans nos sous-sols des masses de papier. A

travers les soupiraux des boutiques, restés ouverts, un

passant a sans doute jeté une allumette ou un cigare.

Tout le voisinage est sur pied. J'arbore mon brassard

de garde civique, et je descends pour faire la police :

Proximus ardet Ucalegon!... J'envoie chercher un pom-

pier. Au bout de dix minutes, il en accourt vingt-cinq

toute la caserne de la rue Blanche, avec haches, cordes,

échelles et pompes.

Depuis deux jours, temps épouvantable. Des rafales

de vent et de pluie terribles.

Il est parti hier un ballon; il doit en partir un autre

demain.

Mercredi, 26 octobre.

Visite à Victor Lefranc; son fils va mieux. Les inquié-

tudes de ces jours derniers paraissent dissipées. La

blessure est en voie de guérison. jeune saug! jeune

sève! le baume de force et de vie que la mère nature

répand sur un corps de vingt ans!

Pendant que ce brave jeune homme est étendu sur
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son lit de douleur, son père est, de son côté, couché

presque tous les jours, souffrant depuis deux mois d'une

sciatique obstinée. Je vais causer avec lui presque tous

les jours, et je trouve en lui bien plus de mérite encore

que je n'en connaissais. C'est un esprit juste et sur,

clairvoyant et sage. Une âme ferme, beaucoup de sang-

froid et de courage. Un vrai patriotisme, sans illusions

ni forfanterie, résigné aux sacrifices. Très fin d'ailleurs,

prudent et déliant comme presque tous les gens de

l'autre côté de la Garonne ; tenant dans un si juste équi-

libre ses intérêts et ses devoirs, que son honnêteté est

habile et que son habileté est honnête. Son talent ne

donne pas toute la mesure de son mérite. 11 parle bien

et avec force, sachant bien son sujet et discutant avec

chaleur.

Victor Lefranc a refusé, comme Grévy, de s'associer

au gouvernement du 4 septembre. Il considère la situa-

lion du pays comme à peu près désespérée : « La sagesse

et la politique conseilleraient d'accepter la paix, même

au prix d'une grande humiliation. L'Autriche a été

maintes fois près de sa ruine. Elle s'est toujours relevée,

parce que jamais elle n'a poussé à bout la fortune. Mais

notre tempérament national, et surtout l'orgueil de Paris,

ne nous permet pas cette sagesse. Entre une guerre que

nous soutenons sans espoir, et des convulsions inté-

rieures auxquelles nous ne pouvons échapper, nous

achèverons de mourir, comme la Pologne...

Tout est sombre aujourd'hui, le temps, les choses et

les hommes. Dans le Journal des Débats, un article
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remarquable de John Lemoinne, très incisif et très dur.

Il raille froidement cette illusion française, de croire

l'Europe et le monde intéressés au salut de la France.

Nous sommes seuls dans cette guerre, nous y resterons

seuls, et notre seule chance de salut, c'est de nous faire

assez forts pour retourner la balance de la fortune. Le

mot est très bien trouvé, mais le conseil difficile à

suivre.

Jeudi, 27 octobre.

Le journal le Combat, rédigé par Félix Pyat, publie,

encadrée de noir, une nouvelle qui met, toute la journée,

Paris en émoi. Il affirme que Bazaine a capitulé au nom

de Napoléon III et livré Metz aux Prussiens. Le boulevard

est fort agité. Des groupes irrités stationnent sur le bou-

levard Montmartre...

Depuis le commencement de nos désastres, la presse

a été certainement un des auxiliaires les plus actifs de

l'ennemi. Le besoin de parler, de paraître bien instruits,

la concurrence des boutiques rivales, la crainte de se

laisser devancer par le voisin dans la publication d'une

nouvelle, ont engendré cette littérature lamentable de

commérages et de bavardages militaires, dont le seul

résultat sérieux est d'apprendre aux Allemands tout ce

qu'il leur faudrait taire. Ce débordement de mots est un

des symptômes les plus inquiétants de notre décadence.

Les murailles sont tatouées d'affiches saugrenues de

toutes les couleurs, où l'extravagance se répand en



27 OCTOBRE 1870 89

toutes sortes de hâbleries ineptes, que nos désastres

rendent absolument insupportables : Aux remparts! —
Des canons! Encore des canons! — L'anti-Monarchique! —
Tous debout! Sortie torrentielle! — Bien rugi, lion!... —
Bombes Monestrol pour détruire 20 000 Prussiens à

l'heure!... Ces billevesées patriotiques sont entre-

mêlées d'ordures que les boueux de la littérature démo-

cratique jettent à pleines pelletées sur l'Empereur et la

dynastie : Un crime inconnu. — La vie de la femme

Bonaparte. — Badinguet et Badinguette. — Les amours de

Pie IX et de Badinguette. 11 est vrai que ces choses-là se

voient et s'entendent à toutes les révolutions. Je me

rappelle très bien qu'en 1830, quand j'étais petit garçon,

on criait dans les rues : Les amours de la duchesse

d'Angoulême et de l'archevêque de Paris. C'est la bave

et la fiente du lion populaire. Quant aux caricatures de

ce temps-ci, elles sont stupidement bêtes. Ce sont de

lourds griffonnages d'écolier, barbouillés d'un argot

immonde. J'ai voulu me contraindre tantôt à regarder

tout un étalage, dans le passage Verdeau. Je n'ai pas pu

aller jusqu'au bout. J'ai retrouvé là une vieille chanson

qui circulait au temps du mariage de l'Empereur. Elle

est ignoble, mais je me rappelle bien qu'à cette époque

certains bourgeois la chantaient sotto-voce avec grande

satisfaction.

On entend le canon pendant tout l'après-midi. Une

bien étrange nouvelle : on affirme que M. ïhiers arrive

à Paris, cette nuit. L'empereur de Russie lui aurait fait

obtenir un sauf-conduit. Quelle mauvaise nouvelle
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apporte donc notre ambassadeur, pour que M. de Bis-

marck le laisse passer?

Vendredi, 28 octobre.

Nous commençons à sentir l'atteinte d'un ennemi

nouveau, l'ennui... Le ciel est noir et bas. Le vent

souffle par rafales. La pluie tombe par grosses ondées,

de lourds nuages sales courent devant la bise. Les

feuilles des arbres jonchent les trottoirs et jaunissent

dans la boue. La moitié des boutiques fermées; peu de

passants; de longues files de fiacres au repos, attelés de

leurs chevaux pensifs qui font rêver beefsteaks et

aloyaux. Pas de nouvelles, pas de bruits. Le silence

d'une sous-préfecture gigantesque. Que faire? Comment

user ces mortelles journées grises, sans plaisir, sans

travail, sans affaires, sans soleil, presque sans pensée?

Heureux ceux qui agissent et qui combattent! Nous

autres, nous sommes les cailloux roulants de cette

avalanche, les feuilles sèches de cet ouragan. Une idée

fixe, un sentiment général de malaise, de honte, de

douleur terne et d'inquiétude, qui couvre le cœur et

l'esprit comme d'une estompe. De temps en temps, on

dresse l'oreille, on respire, on croit entendre un coup

de canon.

Au Journal officiel, un démenti vigoureux des nou-

velles données hier par le Combat. On ne veut pas tra-

duire Pyat devant le conseil de guerre, mais « on le livre

à l'opinion publique ». Je ne suis pas bien sûr que ce

dédain soit de raison.
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M. Thiers est à Tours. Le Gouvernement annonce

qu'il espère rentrer à Paris pour pouvoir rendre compte

de sa mission.

C'est bien étrange.

La canonnade d'hier était dirigée, par presque tous les

forts, sur des ouvrages menaçants élevés par les Prus-

siens. On dit qu'ils ont enfin reçu leurs fameux canons

Krupp.

Les sujets américains sont partis hier sous la conduite

de leur consul. L'ambassadeur Washburn est resté. Les

Anglais se sont mis en mesure de partir; mais, aux

avant-postes allemands, ils ont été arrêtés et renvoyés à

Paris.

Visite à Mmc Colmet et à Mme Ballot. Je les trouve

toutes deux parlant pour voir leurs fils qui sont à

Aubervilliers. Elles sont chargées de provisions et

se mettent bravement en route par la pluie battante.

Toutes ces mères sont admirables de résignation et de

dévouement.

Samedi, 29 octobre.

Anniversaire de la mort de mon père. Voilà la première

fois depuis treize ans que nous manquons à notre visite

au cimetière delà Roche.

Au Journal officiel, un rapport sur une affaire heureuse

qui a eu lieu hier, à l'insu de tout Paris. Des éclaireurs

parisiens ont pris sur les Prussiens le Bourget et l'ont

gardé malgré loutes les tentatives faites par l'ennemi

pour le reprendre.
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Décret portant qu'à l'avenir la croix de la Légion

d'honneur ne sera plus donnée que pour services mili-

taires. Patatras! voilà des ambitions par terre. Il y

aurait beaucoup à dire sur ce décret; mais pendant la

durée de la guerre au moins il ne faut pas le critiquer.

Tous les encouragements et tous les honneurs appar-

tiennent de droit à ceux qui défendent leur pays.

2 heures. — Je vais, avec mon frère, à la place du

Panthéon, où le maire de l'arrondissement a installé un

bureau d'enrôlement à grand spectacle. Une tente avec

drapeaux et inscriptions patriotiques, devant le péristyle,

comme un pastiche des estampes de 1792. Devant la

tente, la foule forme un grand demi-cercle, mais il y a

peu d'entrain, et de rares gamins escaladent les marches

de l'estrade. Nous montons chez notre ami Colmet

d'Aage, le doyen de l'école de Droit. Il nous dit que les

enrôlements ont été nombreux depuis deux jours.

Par décret, la rue du cardinal Fesch va s'appeler rue

de Chàteaudun. Une fantaisie municipale a fait dispa-

raître, ces jours derniers, du quartier de la Roquette, le

nom et la statue du prince Eugène, qui seront remplacés

par la statue et le nom de Voltaire. C'est une bêtise

double. On destitue ou l'on déstatue un bon soldat pour

mettre à sa place un plat courtisan et le servile flatteur

du roi de Prusse. L'occasion est bien trouvée et le

moment bien choisi !

Autre gaité municipale. Un citoyen Clemenceau, maire

du xvm e arrondissement, publie une circulaire qui défend

aux instituteurs de sa circonscription de conduire leurs
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élèves à l'église et au catéchisme, — « par respect pour

la liberté de conscience ». Mais si la conscience des

citoyens pères de famille s'accommode d'une école qu'ils

ont choisie librement pour leurs enfants, et où l'on con-

duit leurs enfants au catéchisme, de quel droit intervenez-

vous dans le contrat établi entre eux et l'instituteur?

C'est justement là le contraire de la liberté ! Mais les

démocrates et les libre-penseurs se soucient bien de la

liberté ! L'autre jour, c'était un autre maire, le citoyen

Mottu, qui faisait enlever des ambulances le crucifix.

Diné chez Nicolet avec O'Donnel, Félicien David et

Dacraigne. Les bourgeois ne souffrent pas encore sérieu-

sement de la rareté des vivres. Mais tout est fort cher.

On mange couramment du cheval. On commence à

goûter de l*àne, qui, dit-on, est fort délicat. Il y a abon-

dance de légumes. Dans notre arrondissement, nous

sommes rationnés à 150 grammes de viande tous les trois

jours...

Lu rentrant à minuit, j'entends une violente canon-

nade.

Dimanche, 30 octobre.

Garde civique ; nous sommes installés dans une bou-

tique du boulevard Haussmann. On m'annonce que, la

veille, j'ai été nommé chef d'îlot. C'est une dignité qui

peut correspondre au grade de caporal. Le service ne

parait pas fort pénible. Nous recevons les plaintes des

citoyens sur les services municipaux et les réclamations
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des cuisinières sur la distribution de la viande. Nous

sommes les femmes de ménage du quartier, agrémentées

d'un képi et d'un brassard : la dernière incarnation de

Joseph Prud'homme.

Vers quatre heures, le bruit se répand que l'on se bat

depuis ce matin au Bourget et que les Prussiens ont

repris la position que nous avions enlevée hier. Sur le

boulevard, grande agitation. Groupes très nombreux et

sombres : la physionomie des mauvaises journées.

Dans les journaux de cinq heures, des nouvelles con-

tradictoires : la position a été prise, perdue, puis reprise,

dit-on; mais ['ensemble de ces récits est mauvais.

Partout on entend des plaintes : pas de précautions,

pas d'artillerie, pas de commandement. Le décourage-

ment est sur tous les visages. Je rentre navré.

Le soir, même incertitude. Agitation extrême. Le bou-

levard est encombré par une foule compacte. Le senti-

ment général est l'abattement et la défiance envers les

chefs. Chose étrange, inexplicable: dans un tel moment,

les cafés sont littéralement pleins de gardes mobiles,

officiers et soldats, buvant pêle-mêle avec les bourgeois,

causant avec des femmes. C'est à n'y rien comprendre,

et ce désordre, cette imprévoyance qu'on signale par-

tout est cà mes yeux le plus inquiétant de tous les

symptômes.

A onze heures
;
un ami que je rencontre me dit qu'on

vient de lire à la mairie une dépêche annonçant officiel-

lement la reprise du Hourgetpar les Prussiens. Encore

une défaite , encore une déception , et encore un
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dimanche l Car on a remarqué que, depuis le commence-

ment de celte guerre, c'est le dimanche que les mau-

vaises nouvelles arrivent invariablement. Dieu veuille

que nous n'ayons pas bientôt plusieurs dimanches par

semaine!

Lundi, 31 octobre.

Voici la fin! Au Journal officiel, un article annonce

la reddition de Bazaine ! Toute l'armée prisonnière de

guerre! 90 000 hommes et trois maréchaux de France!

Le pendant de la capitulation de Sedan ! La main me

tremble à écrire ces misères. J'ai la fièvre et je pleure.

M. Sébert est la première personne que je rencontre.

Eu nous regardant l'un l'autre, le même sentiment nous

domine, et nous rougissons tous les deuxl II me donne

le numéro des Débats, qui contient des extraits nombreux

de journaux de province. Tout est perdu ; les Allemands

sont partout, à Mantes, à Vernon, à Orléans, à Vendôme,

à Saint-Quentin, à Soissons. Ils marchent sur Bourges.

La division parait s'être mise entre nos chefs militaires.

Le gouvernement de Tours ayant eu la bonne pensée de

nommer Garibaldi (!) commandant en chef des francs-

tireurs des Vosges et de l'Alsace, le général Cambriels

a donné sa démission. Marseille semble faire un gouver-

nement séparé.

Le Journal officiel annonce que M. Thiers est arrivé à

Paris. 11 apporte une proposilion d'armistice dont on ne

dit pas les conditions. Le journal parle seulement du
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ravitaillement de Paris et de la convocation d'une assem-

blée. Après les nouvelles reçues aujourd'hui, il ne me

parait pas possible qu'un gouvernement sensé rejette

cette ouverture.

Un autre article officiel explique l'échec du Bourget.

La position a été reprise hier matin par les Prussiens, et

gardée par eux : quatre cents des nôtres environ ont

été pris! « La position d'ailleurs, — dit le journal, —
n'était pas importante. » Mais ce qui est important, c'est

de ne pas faire tuer les gens pour une position qui ne

l'est pas! Et si elle ne Test pas, il ne fallait pas la

prendre! Et si elle l'est, il fallait la garder; ne pas

laisser huit pièces de canon en face de quarante et

6 000 hommes à jeun et exténués en face de 30 000 hom-

mes bien reposés et bien nourris! En vérité, toute cette

guerre est un long et absurde cauchemar.

/ heure. — Le docteur Vignolo vient visiter l'ambulance

du Palais. Il me parle de 1 état sanitaire de Paris, qui est

loin d'être rassurant. 11 y a eu, la semaine dernière,

362 décès de varioleux.

Séance du conseil de l'Ordre. Je suis installé dans ma

charge de bâtonnier. M. Dufaure,en l'absence de Grévy.

m'adresse une petite allocution, à laquelle je réponds par

quelques mots. Triste bàtonnat ! Consulat né sous de tristes

augures! C'était si beau, il y a trois mois! Ma mère était

si fière, et mes amis si heureux! Que va-t-il advenir de

notre profession? Nos privilèges, nos règlements, nos

vieilles traditions, cette robe tant enviée, redoutée, et

détestée par tant de gens, illustrée par tant de talents et
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par tant de gloires, tout cela va-t-il disparaître, avec les

institutions d'un monde qui s'écroule et dans les bagages

d'une société qui s'en va? Je suis peut-être le dernier des

bâtonniers, le Romulus Augustulus de cette antique

dynastie! J'annonce au Conseil que, par ordre du Gou-

vernement, il n'y aura pas, cette année, de messe du

Saint-Esprit. Après en avoir délibéré, mes collègues me

chargent d'exprimer au premier président et au ministre

de la Justice notre regret de voir interrompre cette vieille

tradition judiciaire.

3 heures. — A l'issue du Conseil, on m'annonce que la

place de l'Hôtel-de-Ville est envahie par la foule et par

des bataillons de garde nationale en armes. On dit que

l'on y lire des coups de fusil et que les membres du Gou-

vernement sont prisonniers. Je descends avec Victor Le-

franc. Les gardiens nous ouvrent les grilles de la grande

cour, qu'ils défendent contre une foule d'ailleurs inoffen-

sive. Le rappel bat de tous côtés. Dans le quartier des

Halles et jusqu'au boulevard, les boutiques sont fermées

et les habitants sur le pas des portes. Au boulevard, les

magasins sont ouverts et tout est calme.

Je sors de nouveau à cinq heures. La garde nationale

s'assemble partout, malgré la pluie et par un temps

affreux. On dit que le Gouvernement est renversé, la

Commune de Paris proclamée, Pyat, Blanqui etFlourens

maîtres de l'Hôlel de Ville.

S heures. — Colmet et les Heude viennent nous voir :

on ne sait rien de certain. Les journaux annoncent le

mouvement sans indiquer le résultat.

H. 7
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9 heures. — Je sors avec Colmet. Il fait untemps désor-

donné, une tempête de pluie et de vent, coupée à chaque

instant par le bruit des tambours qui battent avec furie

le rappel et la générale. Des groupes nombreux sur le

boulevard. Taie de la Paix, un bataillon de gardes

mobiles descend vers la rue de Rivoli, en tenue de cam-

pagne, fatigué, trempé, silencieux et farouche. Ce sont

les mobiles bretons du général Trochu. Place Vendôme,

nous allons à l'état-major; nous rencontrons Massu qui

en sort. Il vient de voir Durieux, chef d'escadron de la

garde nationale, qui lui a dit que tout allait bien. Rue de

Rivoli, encombrement de gardes nationaux. Foule devant

l'hôtel du gouverneur de Paris. On dit que le général est

délivré et qu'il marche sur l'Hôtel de Ville. Impossible,

au milieu de mille bruits contraires, de savoir précisé-

ment ce qui s'est passé. Rentré à onze heures. Toute la

nuit on entend le clairon et le tambour.

Mardi, 1
er novembre. Toussaint.

Garde chique. Hier soir, en entendant le rappel, j'étais

descendu au poste. Il était fermé. On trouvait sans

doute que les circonstances n'étaient pas assez graves!

Aujourd'hui, je commande le poste, composé d'une

douzaine de quinquagénaires en paletots et en casquettes.

A neuf heures, notre chef de section vient nous donner

lecture d'une dépêche officielle, qui convoque les électeurs

à midi pour nommer la Commune! Mais une demi-heure
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après le Journal officiel parait avec une note très succincte

sur la journée d'hier, et avis formel de ne tenir aucun

compte des convocations électorales qui pourraient être

faites ce malin.

Journée très calme, passée au poste. La garde natio-

nale est consignée, mais le mouvement paraît manqué.

Aucun détail précis dans les journaux; un pêle-mêle de

récits contraditoires. C'est seulement dans les feuilles du

soir qu'on commence à démêler ce qui s'est passé.

Blanqui, Flourens et Pyat se sont rués, hier, sur l'Hôtel

de Ville, avec leurs hommes, pendant que le Gouverne-

ment y délibérait. Les chefs ont tenu prisonniers Jules

Favre, Trochu, Arago et les autres, pendant que la

canaille pillait les caves. Des coups de pistolet ont été

tirés des fenêtres. Des listes ont été jetées, portant les

noms de Flourens, Blanqui, Pyat, Hugo, Ledru-Rollin,

Millière et autres, comme membres de la Commune.

Vers sept heures, des compagnies de gardes mobiles et

le tory bataillon de garde nationale ont pu se faire jour,

pénétrer dans l'Hôtel de Ville et délivrer Trochu. Mais

Jules Favre est reste prisonnier jusque fort avant dans

la nuit. Il a été délivré par la masse de la garde natio-

nale accourue de tous côtés.

Mercredi, 2 novembre.

Enfin le Gouvernement a parlé, et bien parlé. Au
Journal officiel, un décret qui convoque les électeurs pour

demain, pour décider, par oui et par non, si la popula-
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tien maialicnt au pouvoir les hommes du 4 septembre.

Un autre décret convoque les électeurs pour samedi,

afin de nommer un maire et trois adjoints dans chaque

arrondissement. A la suite de ce décret, destitution de

Flourens, Millière et six autres chefs de bataillon, —
et un article très énergique sur le vote de demain

et les conséquences que le Gouvernement entend lui

donner.

10 heures. — M. Georges Picot vient me trouver pour

me demander d'organiser un comité électoral. Nous

allons chez Delepouve, avoué, et chez quelques autres

voisins. Je convoque une réunion pour le soir, chez

M. Delepouve.

Messe des morts à la Madeleine. Sermon incolore prê-

ché par un dominicain.

2 heures. — Au Point-du-Jour. Un peintre, M. Jour-

dain, lieutenant d'artillerie de la garde nationale, nous

montre en grand détail le bastion qui! commande : douze

canons, des parapets, des casemates bâties avec le

plus grand soin. De ce point, vue très complète de tout

l'horizon entre Vanves et le Mont-Valérien. Le Val-Fleury,

Meudon, Sèvres, Saint-Cloud : tout est occupé par les

Prussiens. Avec la lorgnette, on distingue très nettement

leurs ouvrages. Les casernes de Saint-Cloud, la façade

du château, noire et calcinée. La futaie éclaircie par nos

bombes, des maisons écroulées, puis le joli clocher du

village, la flèche de l'église de Boulogne, le bois de Bou-

logne à moitié rasé, et sous nos pieds, au premier plan,

les approches du rempart hérissées de barricades, de che-
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vaux de frise, de pieux et de fils de fer. 11 fait un temps

froid et noir, avec des tombées brutales de soleil. Depuis

un mois environ que je suis venu ici pour la première

fois, on a fait des travaux gigantesques.

Nous prenons à Auteuil le chemiu de ceinture. Juchés

sur l'impériale, où nous sommes glacés. Issy, Vanves,

Montrouge, lvry et la Râpée. Partout, le rempart est

formidable. A la Râpée, nous prenons le bateau-mouche,

et nous rentrons par le pont de la Concorde, gelés et

transis.

Levesque et le jeune Leroy viennent dîner à la maison.

8 heures. — Réunion Delepouve. Une soixantaine de

personnes. Je préside la réunion. Tout se passe bien. Il

est convenu que nous voterons pour Desmarets comme

maire. Demain soir, nouvelle réunion pour choisir les

adjoints.

Jeudi, 3 novembre, 10 heures.

Je vais chez Cresson, à qui j'avais à parler. A ma

grande stupéfaction, la portière m'apprend qu'il est

nommé préfet de police, et déjà installé à la préfecture.

Je me rends au Palais, pour prêter, avec mes confrères,

le serment d'usage à l'audience de rentrée. Le premier

président me fait demander. Après une longue négocia-

lion avec le procureur général, il a été décidé, me dit-il,

que nous ne serions admis au serment que lundi, peut-

être môme pas du tout. Je comprends mal toutes ces hési-

tations.
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Vote à ma section pour le plébiscite : car nous y voici

revenus. En six mois, deux plébiscites, une révolution

et la guerre. Heureux les peuples qui n'ont pas d'histoire !

Convocation à une grande réunion électorale, pour ce

soir, à l'Athénée. 11 s'agit de s'entendre sur la nomination

du maire et des adjoints.

Les bruits relatifs à l'armistice prennent beaucoup de

consistance. On pense que M. Thiers a fait tomber toutes

les illusions que le Gouvernement avait pu se faire sur les

sentiments des provinces. Partout des dispositions pour

localiser la résistance. Dans certains pays, on élève des

barricades et on creuse des fossés à la limite officielle du

département l Paris se défendra seul, comme il veut gou-

verner seul. La République, sous les traits de Crémieux

et de Glais-Bizoin, n'a pas ravi tous les cœurs, et la démo-

cratie s'abattant sur la province dans le parachute de

YArmand-Barbes a produit l'effet d'un aérolithe. Elle s'est

enterrée en faisant son trou.

On parle déjà des bases de la paix; une lourde indem-

nité de guerre et la neutralisation des deux provinces

pendant dix ans.

Le vote d'aujourd'hui donnera au Gouvernement la

force nécessaire pour signer l'armistice et pour 1 imposer

au parti extrême.

S heures. — Je vais avec mon frère à l'Athénée. Salle

comble; je m'établis dans une stalle. Au bout d'un instant,

Desmarets s'avance vers la rampe, et, avec son plus char-

mant sourire, il annonce qu'étant candidat il ne peut pas

présider l'assemblée. Il l'invite à choisir un président. On
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lance deux ou trois noms. Puis, tout à coup, un citoyen

du parterre se lève : « Citoyens, nous avons dans la salle

le Bâtonnier des avocats. Je le propose comme prési-

dent! » Alors un vrai délire : « Oui, oui, le Bâtonnier,

l'avocat, le citoyen Rousse au fauteuil! » Et me voilà

enlevé de ma stalle, poussé dans le corridor, et cher-

chant à tâtons dans les couloirs des coulisses, à travers

des montagnes de petits bancs, le chemin de la scène.

Pendant cette promenade dans les ténèbres, j'entendais

le public idolâtre qui témoignait son impatience à la fran-

çaise, en battant le rappela coup détalons de bottes. Au

bout de cinq minutes, j'entrevois enfin une fente par où

filtrait une raie de lumière. Une main inconnue se tend

vers moi, et je fais mon entrée par la porte du fond,

inondé par les clartés de la rampe et accueilli par la plus

formidable explosion de bravos, de trépignements, d'éclals

de rire et de cris d'animaux qui ait jamais salué l'entrée

du pitre favori sur la scène de Bobino. Heureusement

cette ovation ne me fit pas perdre la tête. La nouveauté

et l'imprévu de la situation me fournirent à point un

petit boniment que je débitai avec bonne humeur et qui

me conquit mon public. Bref, je me suis tiré assez bien,

je crois, de ce début dans les Oronte de la scène

politique.

Desmarest a soutenu sa candidature avec son esprit et

sa grâce ordinaires, très bien servi par un citoyen

Flamand, homme d'affaires, je crois, de son métier,

grand parleur de sa nature, inlerpellateur juré, interrup-

teur maladroit, un de ces comparses obligés qui se
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trouvent dans les coulisses de toutes les exhibitions

démocratiques, dans le magasin du théâtre, avec les

accessoires, les portants et les praticables.

Un orateur remarquable, M. Ferry, ancien ouvrier, dit-

il, chef d'usine, parlant avec beaucoup de bonhomie vraie

ou fausse; habile, ingénieux, trouveur de mots et de

tours heureux, plein de bon sens; un homme original

enfin, comme on en voudrait voir sortir beaucoup des

rangs de la démocratie. L'assemblée, d'ailleurs, n'a rien

de révolutionnaire. C'est une réunion de lâches bourgeois

de la Chaussée-d'Antin, corrompus par le long abus du

capital, très peu enclins à proclamer la Commune.

Vendredi, 4 novembre.

Les journaux contiennent le récit officiel des scènes de

lundi dernier, et, ce qui est plus curieux, les récits

publiés par Blanqui et Flourens. Ils racontent, avec

une naïveté merveilleuse, leurs faits et gestes, ne

paraissent nullement se douter que, de leur propre aveu,

ils ont mérité dix fois la potence. Les journaux du soir

annoncent l'arrestation de Pyat, Maurice Joly, et quelques

autres.

Aucune nouvelle militaire. On n'entend même plus le

canon. Il semble évident qu'une convention tacite a

suspendu les hostilités.

Le soir, nouvelle réiiDion à l'Athénée. Plus de foule

encore qu'hier. Desmarest me demande d'ouvrir la séance.

Je mets aux voix la présidence. Je suis acclamé encore
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une fois; et cette fois me voici au grand complet, avec

une sonnette que je n'avais pas hier et qui m'avait bien

manqué. Assemblée houleuse, ce soir, nerveuse, et

qu'il faut tenir en main. Desmarest répond avec bonheur

à plusieurs interpellations. Un petit mobile, pâle et maigre,

avec une figure de Pierrot, lui reproche, en fort bons

termes, de n'être qu'un républicain d'occasion et du

lendemain. Desmarest démontre (ce qui est vrai) qu'il l'a

toujours été et qu'il a renoncé à la carrière politique

pour ne pas prêter serment à l'Empire. Mais, grand

Dieu ! ne renonceront-ils jamais à ces distinctions étroites

et bêtes qui cantonnent le patriotisme dans une caste de

derviches politiques et dans une petite église de bonzes

républicains, nés et nourris dans leur pagode? Ce ne

sont pas les propagateurs d'une idée, Lâchant de la ré-

pandre et de la faire pénétrer partout par leurs discours,

leurs écrits, leurs relations et leurs influences sociales
;

ce sont les prêtres bigots d'une idole, entêtés comme des

moines, fanatiques comme l'inquisition, damnant et con-

damnant quiconque ne pense pas comme eux, et, qui pis

est, quiconque n'a pas toujours pensé comme eux. Lamar-

tine était un autre esprit. « Si la France n'est pas républi-

caine, disait-il, avec quoi voulez-vous la forcera l'être? »

Celte fois encore, ils ont tenté un coup de main. Ils ont

proclamé la République sans la France, malgré la France,

contre la France, et ils s'étonnent que la France ne se

lève pas tout entière pour la soutenir! Et, à Paris même,

ils ne veulent être soutenus que par des gens dont ils ont

vérifié les quartiers démocratiques. Us se murent dans
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leur sacristie et refusent les sacrements à quiconque ne

reçoit pas d'eux un billet de confession et de civisme. Ils

vous demandent si vous êtes orléanistes, légitimistes,

républicains de la veille ou du jour même, moines gris,

moines blancs ou moines noirs; mais ils ne vous deman-

dent pas si vous aimez la France et si vous voulez la servir.

C'est une secte faite pour conspirer; ce n'est pas un parli

fait pour gouverner.

On entend encore mon confrère Chaudey, brave

garçon, loyal et convaincu, esprit confus et diffus, le

compatriote et l'ami de Proudhon; qui s'est tordu le

jugement dans les cabrioles que son ami lui a fait faire;

orateur vulgaire et inhabile, s'enferrant dans tous les

pièges, donnant du front dans toutes les broussailles:

aimant la lutte, la parole, le public, et pouvant plaire à

certaines assemblées par une sorte de bonhomie ruslique.

Mais, en pleine Chaussée-d'Antin, il est gauche et bur-

lesque. 11 glisse sur le parquet avec ses gros sabots, et

Desmarest le ramasse.

Ulysse Parent, connu seulement pour s'être colleté

avec les sergents de ville de l'Empire. Il complète sa

biographie sans qu'on la lui demande en disant qu'il a été

mauvais soldat dans sa jeunesse, et que, l'autre jour, il se

trouvait par hasard à l'Hôtel de Ville, pour faire une

visite d'amitié à Blanqui. C'est un de ces hommes qui ont

pour spécialité de proclamer la République, et que la

République met en prison le lendemain.

Eu somme, une séance intéressante et animée. Avec

plus d'activité d'espril et plus de jeunesse, je me laisse-
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rais sans doute gagner à la vie politique. Mais à quoi

bon?

Samedi. 5 novembre.

Les journaux donnent le résultat définitif du vote de

jeudi •• oui, 552 000 voix; — non, 62 000. Je ne trouve pas

ce résultat aussi satisfaisant que tout le monde le dit.

Avec 62 000 coquins, on fait bien des choses contre

500 000 honnêtes gens.

Vote à ma section, pour Desmarest.

On parle toujours de l'armistice; les uns disent que

c'est affaire convenue, et que Jules Favre est allé à Ver-

sailles pour le signer. Les autres assurent que tout est

rompu, M. de Bismarck refusant aux Lorrains et aux

Alsaciens le droit d'envoyer des députés à la Consti-

tuante.

On a beau songer à cet écrasement, on ne peut y

croire. Quatre maréchaux de France, soixante généraux,

quatre mille officiers, et plus de deux cent mille soldats

prisonniers de guerre!

Aucune lettre de province, du moins dans notre inti-

mité. Depuis quinze jours, il s'est fait quelque percée

dans notre cachot. 11 a pénétré dans Paris quelques

journaux et quelques lettres. 11 part un ou deux ballons

chaque semaine. Les vivres ne paraissent pas diminuer

encore d'une façon inquiétante. Nous n'avons manqué

ni de viande ni de légumes jusqu'à présent. Nous rece-

vons, tous les jours, une ration de 50 grammes par
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personne et par jour. Nous mangeons du cheval à peu

près deux fois par semaine. L'aue se paie quatre francs

la livre. Ce patient animal prend donc enfin la revanche

de ses longues humiliations! Un poulet moyen coûte

douze francs. Les épiciers font des fortunes scanda-

leuses. Ils ont quintuplé le prix de certaines denrées,

notamment des conserves.

Le nomhre des mendiants n'augmente pas sensiblement.

L'aspect de Paris est plus animé depuis quelques jours.

Il fait très beau depuis mardi. A la Bourse on fait,

dit-on, quelques affaires.

Dimanche, G novembre.

Bien! cela devait être. L'armislice a échoué. Le

Journal officiel l'annonce. La Prusse ne veut pas que

l'Alsace et la Lorraine nomment des députés. Elle ne

veut pas non plus que Paris se ravitaille pendant

l'armistice. Je comprends le premier point : il y a Jà

une question délicate. Mais le second est absolument

inconcevable. Qui dit armistice dit une trêve, à l'expi-

ralion de laquelle les belligérants se retrouveront au

même état que le jour où elle a commencé. Si l'un des

belligérants est un assiégé, il faut que, le dernier jour

de la trêve, il se retrouve avec la même quantité de vivres

que le premier jour; sans quoi, il a perdu à l'armislice

tout ce que l'autre y a gagné. C'est l'A B C de la diplo-

matie; et comme M. de Bismarck n'ignore pas la diplo-

matie, il est clair que son refus est une insulte de plus
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et une moquerie, de même que sa négociation a ëlé une

abominable ruse de guerre. Il a gagné huit jours, pendant

lesquels l'armée de Metz et l'artillerie de siège cheminent

vers Paris. Il reste à savoir comment les puissances qui

ont proposé l'armistice accueilleront cette plaisanterie

sinistre. Quant à la France, il est entendu que son indi-

gnation compte pour peu dans tout ceci.

L'avortement de l'armistice jette la consternation dans

Paris. On est si prompt à espérer! On avait fait tant de

projets! Il nous était venu comme une bouffée d'air.

Voici la pierre de ce cachot qui retombe !

Nous avons encore, dit-on, pour six jours de viande

fraîche, sans compter le cheval.

Le vote d'hier n'a pas donné de résultat. Vote à ma

section, pour Desmarest. Plusieurs personnes viennent

me trouver pour me demander de présider, ce soir, la

réunion de l'Athénée. Celle d'hier a été, à ce qu'il parait,

tumultueuse.

Messe à la Madeleine.

Visite à une ambulance militaire rue Vandrezane, près

de la barrière d'Italie. Une centaine de blessés, la plu-

part fort gravement. Distribution de rhum, de cigares et

de café. Tous ces pauvres gens sont enchantés. Quelle

misère et quelle horreur, que ces charniers humains,

ces membres brisés, ces corps déformés, ces traits

amaigris, l'odeur du sang, des plaies et de la fièvre!

Est-ce que vraiment le monde est condamné éternel-

lement à ce fléau bête de la guerre? Au milieu de

toutes ces misères, une sœur de Saint-Vincent admi-
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rable de douceur, de bonté, de sérénité, de gaité. la

sœur Marie.

Ambulance du Théâtre-Français, dont M. Thierry fait

les honneurs avec beaucoup d'obligeance. Les malades

sont installés dans le grand foyer et dans la galerie des

bustes. Quel étrange contraste entre les splendeurs d'hier

et les douleurs d'aujourd'hui! La statue de Voltaire pré-

side en ricanant à ces agonies. On l'avait voilée, et sur le

piédestal on avait placé un crucifix ;
— mais un municipal

libre-penseur, le citoyen Brisson, je crois, a fait ôter le

Christ et découvrir la statue. Le Christ a été relégué à

l'autre bout de la salle. En revanche, un infirmier irrévé-

rencieux a coiffé de sa calotte le grand buste de M. de

Voltaire. Que penserait le citoyen Brisson de cette

familiarité sacrilège ?

Ambulance du Palais-Royal. Celle-là est établie dans

les grands appartements du palais, magnifiquement. Que

d'événements ont vu passer ces salles somptueuses!

Voici la fenêtre où j'ai vu Louis-Philippe, en 1830, se

montrant au peuple avec ses enfants; la salle du Trône,

où se tenait, en 1848, le club Barbés. Aujourd'hui, des

couchettes d'hôpital avec de pauvres soldats blessés,

qu'on a apportés ici noirs de poussière et de vermine. Un

d'eux va mourir ; il a été frappé, il y a quinze jours,

d'une balle au genou. Il est envahi parla gangrène. Tout

son corps frissonne, ses mains cherchent, ses yeux sont

ternes et alourdis; quelques mots répondus tout bas avec

effort. On lui donne une gorgée de via. Devant le lit, un

paravent. On lui parle de cette voix câline, avec ce sou-
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rire et ce semblant de gai té qui sont comme les gâteries

de la mort. Adieu, pauvre garçon !

S heures. — Il faut aller encore à cette réunion de

l'Athénée. Arrivé là, il faut encore subir la présidence.

Heureusement la séance tourne court. M. Alfred André,

banquier, fait un excellent petit discours, sans façons,

sans apprêts, sincère et en fort bons termes, une cau-

serie à l'anglaise qui est fort goûtée par l'assemblée.

Au milieu de la séance, on m'apporte le résultat du

scrutin d'aujourd'hui. Desmarest est élu. Je le proclame

maire du ix c arrondissement, aux applaudissements du

peuple.

Après la séance, petit comité chez Delepouve. Nous

faisons une liste d'adjoints composée de MM. André,

Ferrv et Nast.

Lundi, 7 novembre.

Vote à la section pour les adjoints.

11 heures. — Au Palais. Le conseil de l'Ordre prête

serment à la première chambre de la Cour. Visite au

premier président et au procureur général. Séance du

conseil.

Visite à M. Casenave. On croit que l'armistice n'est

pas absolument désespéré. La physionomie de Paris, le

soir, est de plus en plus triste. Au passage Jouffroy, trois

ou quatre becs de gaz sont seuls allumés, mais baissés à

moitié. Rencontré Bedel, jeune avocat, fils du conseiller.

11 est engagé dans les dragons et s'est distingué dans les
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premiers combats sous Paris. 11 nous parle de la reprise

des hostilités. Je lui demande ce qu'il en augure et quelle

est la disposition des soldats. 11 me répond par un

mouvement de tête d'une énergie navrante : rien ! rien !

rien !

Mardi, 8 novembre.

La liste de nos adjoints a passé hier : municipalité

réactionnaire qui doit nous faire mal noter. En revanche,

que de nominations vraiment démocratiques ! Les citoyens

Moltu, Clemenceau, Ranvier, Delescluze! C'est vraiment

à désespérer et à dégoûter de ce peuple et de ce pays.

Comme toujours, les bourgeois n'ont pas été voter, tandis

que les ouvriers sont allés en masse au scrutin. Le nombre

des électeurs était d'un tiers inférieur au nombre des élec-

teurs du jeudi. En somme, ces élections municipales sont

très mauvaises et feront encore très fâcheux effet dans les

départements. Paris prend à tâche de tuer dans son germe

cette malheureuse République, et, au dedans comme au

dehors, tout conspire au démembrement de la France.

Lyon et Marseille sont, dit-on, dans un état complet

d'anarchie. On dit qu'à Marseille les prêtres sont l'objet

de traitements indignes.

On a annoncé que le gouvernement de Tours aurait

négocié à Londres un emprunt à quarante-deux francs,

quand la rente est ici à cinquante-quatre francs. Le

Journal officiel n'a pas démenti nettement cette nouvelle.

11 se borne cà dire que le Gouvernement n'en a pas con-

naissance.
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Circulaire adressée par Jules Favre aux agents diplo-

matiques sur le refus d'armistice. Un peu vague. On

n'y suit pas la négociation. Le document a le tort de

couper court à toute reprise. Ce n'est pas là le ton.

Favre est gêné cruellement par l'ombre oratoire de sa

fameuse phrase : Pas un pouce de notre territoire, pus

une pierre de nos forteresses. Hélas ! nous n'en sommes

plus là. Nos forteresses, notre territoire, l'Alsace, la

Lorraine, la moitié de la France sont à eux ! Il est temps

de sortir de rhétorique pour entrer en philosophie.

Mercredi, 9 novembre.

Garde civique, boulevard Ilaussmann. Réclamations

nombreuses pour la viande. Plusieurs personnes ont fait

queue à la grilje des bouchers pendant trois et quatre

heures sans rien obtenir. Mécontentement dangereux.

Les portières et les cuisinières sont en insurrection, et

les pauvres femmes n'ont pas tort. Je vais à la mairie

pour conférer avec Desmarest. Je le trouve avec ses

trois adjoints, occupés justement de cette question. Ils

décident que désormais chaque boucher recevra un cer-

tain nombre de numéros qu'il distribuera la veille des

jours de vente. Au reste, dans quelques jours il n'y aura

plus à s'inquiéter de tout cela; car nous avons, dit- on,

de la viande de boucherie pour une semaine au plus.

Desmarest me presse de reprendre les conférences de

l'Athénée. Je n'y ai aucun goût. Je ne crois pas que ce

soit une entreprise viable, que ces veillées politiques
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sans programme fixe et sans intérêt acluel. Dans Ions

les cas, pour soutenir ce cours d'économie sociale, il fau-

drait an moins un esprit actif, persévérant et commu-

uicalif. Je îfai rien de tout cela.

Les journaux sont très sévères pour la circulaire de

Favre. Le parti de la paix commence à se dessiner net-

tement. Les Débats, la Patrie, YÙpinion nationale, ont des

articles très bien faits dans ce sens. Hier, M. d'Hausson-

villc a publié dans les Débats un très long et très remar-

quable travail; il montre que l'Europe entière a été la

complice et l'adulatrice de Napoléon 111, et qu'elle aurait

mauvaise grâce à rendre la France seule responsable

moralement des fautes de ce règne. C'est un document à

réserver pour l'histoire de notre époque.

Il fait froid et le ciel est noir; pluie à verse toute la

soirée.

Aucun événement militaire, sauf une canonnade des

forts sur le Bourgct. Si Ton doit tenter un effort, celte

inaction est déplorable. Depuis quinze jours les courages

sont détendus. La lassitude nous envahit, le dégoût

prend le dessus. « A quoi bon? — Qu'on en finisse! » On

entsnd ces mots de tous côtés. On ne sent ni une main

qui gouverne, ni une voix qui commande. On dit le

général Trochu fort découragé. On devine aussi que, pen-

daut ces longs loisirs, les Prussiens fortifient leurs lignes

de tous cotés. 11 est bien clair qu'ils font ici ce qu'ils ont

fait à Metz, et que nous trouverions à Clioisy, à Sèvres,

à Montmorency et au Bourget de véritables citadelles,

comme celles contre lesquelles se sont brisées là-bas les
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sorties furieuses de Bazaine. Et nous n'avous ni Bazaine

ni son armée.

On mobilise aujourd'hui des compagnies de garde natio-

nale, composées des hommes de vingt à trente-cinq et

jusqu'à quarante-cinq ans.

Le soir, visite à MmC Colmet. C'est une femme romaine,

une vraie patriote, une mère cornélienne. Mari, famille,

enfants, tout s'efface à ses yeux devant la défense et le

salut du pays. Elle a deux fils soldats qu'elle aime ten-

drement; mais elle n'a pas un iaslant de faiblesse. Elle

les suivrai! de grand cœur à la bataille. C'est un type

respectable et rare dans notre époque amollie.

Jeudi, 10 novembre.

Temps effroyable toule la journée, tempête de pluie et

de neige, avec un froid noir qui va au fond de l'âme

et à la moelle des os. Je reste chez moi, avec la ferme

volonlé de travailler, mais impossible de fixer mon atten-

tion sur ma besogne.

Visite de M. le Premier Président, qui reste chez moi

près dune heure. Il vient de faire une tentative inutile

pour voir le général ïrocliu, qu'il connaît. Il voulait lui

dire ce qu'il entend de tous côtés sur les mauvaises dis-

positions de l'armée. Les soldats sont absolument décou-

ragés de la guerre. Ils ne marcheront que derrière la

garde mobile, et la garde mobile ne marchera que der-

rière la garde uutijnale, qui ne marchera pas du tout.

Le premier pi épient me parait ;;voir des idées politiques
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bien chimériques. Il entrevoit vaguement, au bout de ces

catastrophes, ce qu'il appelle un retour aux principes,

c'est-à-dire une restauration de la branche aînée des

Bourbons. Indépendamment de tout le reste, je ne crois

pas que le comte de Chambord soit assez aveugle pour

rentrer en France dans ces fameux fourgons prussiens

qu'on a itant exploités contre sa dynastie. Il ne durerait

pas trois mois. Je ne pense pas non plus qu'un prince

de la maison d'Orléans veuille attacher son nom à la

paix honteuse qui se prépare. Les républicains seuls

sont assez présomptueux pour avoir affublé la Répu-

blique de cette effroyable responsabilité. Le gouver

nement, quel qu'il soit, qui portera au front cette tache,

est un gouvernement perdu d'avance. Les parrains

de la République ont noyé l'enfant dans ses fonts de

baptême.

Aucune nouvelle militaire, aucune dépèche du dehors.

La clôture devient plus étroite et. l'asphyxie plus lourde.

Vendredi, il novembre.

M. Georges Picot vient me voir le matin. Il me pro-

pose de former dans l'arrondissement un comité pour

préparer les élections. Je le conduis chez Victor Lefranc

et chez M. Dufaure.

Les journaux contiennent des extraits de feuilles des

départements et de fétrauger, que les Prussiens ont

évidemment laissé passer à bon escient. A travers les

obscurités et les contradictions, on voit que les pro-
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vinces sont dans un état de désorganisation désolant :

Marseille, Lyon, Bordeaux peut-être, se gouverneraient

seuls. Gambetta ferait faute sur faute. Il aurait lancé

une proclamation violente contre Bazaine. Bourbaki

aurait quitté son commandement. Dans plusieurs dépar-

tements, on procéderait à des élections pour constituer

une assemblée, sans s'inquiéter de Paris.

Voir les articles publiés depuis quelques jours dans

tous les journaux de Paris sur la nécessité de convoquer,

quand même, une représentation nationale. C'est là une

campagne à fond; un courant d'idées qui va devenir

irrésistible. Lire surtout les Débats, articles de Renan et

de Lemoinne; un article signé Seligmann dans l'Électeur

libre, où on conclut énergiquement à la paix à tout prix.

L'auteur énumère tous les traités honteux que la France

a subis, sans en mourir, depuis Charles VI jusqu'à

Louis XV. Tous ces messieurs vont bien vite et bien loin.

La mobilisation de la garde nationale fait grand bruit.

Le mode de levée des compagnies de guerre suscite de

violentes critiques. Quant aux volontaires, on en est

pour les frais d'estrade et de calicot rouge. Quelques-uns

se présentent dans les quartiers bourgeois. A Belle-

ville et à Ménilmontant, personne. Mourir pour la

patrie!...

Je vais au Palais. Lettre de Maurice Joly, arrêté pour

la part qu'il a prise à l'émeute du 31 octobre. Il me
demande d'intervenir pour le faire relâcher provisoi-

rement. Ce Joly est un ambitieux, envieux et besogneux,

partant révolutionnaire
;
prêt à tout, violent par nature
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et par nécessité. Avocat sans talent, sans clients et sans

argent; solliciteur impérieux, emprunteur lyrannique,

payant de la même monnaie les bille! s qu'il a souscrits et

les bienfaits qu'il a reçus; pressé d'arriver et n'arrivant

pas; trop décrié et trop exigeant pour trouver sa place,

même un jour de Révolution dans les petits papiers de

l'Hôtel de Ville, enragé de n'être rien et résolu à tout

pour être quelque chose. Journaliste médiocre, pam-

phlétaire excellent, écrivain de tempérament et d'art,

sachant écrire; il a fait, il y a quelques années, un por-

trait de Jules Favre qui est un remarquable pastiche de La

Bruyère; et un dialogue entre Machiavel et Montesquieu

qui a fait du bruit. Mais jusqu'à présent il a placé en

pure perte son talent et ses vices. Il n'a même pas su se

faire bombarder préfet après le 4 septembre, et, deux

mois après, le voici dans les prisons de la République.

Je vais voir Leblond pour lui communiquer la demande

de Joly. Je trouve là Cresson, le nouveau préfet de police.

Ils me renvoient tous deux à Didier, chez qui je trouve

M. Valette qui vient pour le même motif. Le Gouver-

nement est très embarrassé de ses détenus et de

son procès. Il est évident que, le 31 octobre, à l'Hôtel de

Ville, sous le coup des menaces et de la violence, il

y a eu des engagements pris, dont on ne sait comment

s'affranchir. On va, je crois, se tirer d'une maladresse

par une faiblesse. Didier parle d'amnistie. Ce serait une

faute énorme ajoutée à tant d'autres. Mais ce malheu-

reux Gouvernement n'a que le choix.

S heures. — Réunion chez M. Dufaure avec Victor
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Lefranc et Georges Picot. Nous ébauchons une li^le

d'éligibles. Mon nom s'y trouve; je le fais elïacor.

N'était ma pauvre mère, qui serait trop malheureuse de

me voir entrer dans la vie politique, peut-être me lais-

serais-je tenter.

Samedi, 12 novembre.

Aucune nouvelle. Une note au Journal officiel, pour

répondre aux bruits d'armistice répandus de tous côtés.

Mais, mon Dieu! quel est donc le littérateur officiel

chargé de ces communications? Quelle absence de

vigueur et de dignité! Quel ton pleurard et quel style

humilié! On dirait d'un enfant en pénitence qui se plaint

du mailre d'études. « Nous ne savons rien, nous ne

pouvons rien, l'ennemi nous empêche absolument de

communiquer avec M. Thiers... » Est-il donc si difficile

de tenir le milieu entre les forfanteries de la veille et les

défaillances du lendemain?

Dans la presse, la campagne pour la convocation de

l'Assemblée continue. Remarquables articles dans les

Débats, dans YOpinion nationale, dans la Patrie. Qui sait

si les départements n'ont pas agi pendant que l'on écrit

ici, et si les élections ne sont pas commencées?... L'iso-

lement et le silence commencent à faire leur œuvre. Ce

système cellulaire appliqué par les Prussiens à la guerre

est la plus irritante, la plus humiliante des insultes

qu'un peuple puisse infliger à un autre. Celte guerre

laissera au cœur de la France une efïrovable haine.
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Dimanche, 13 novembre.

Aucune nouvelle, si ce n'est des rapports en quelques

lignes sur les canonnades des forts et des escarmouches

insignifiantes. Une dépêche, cependant, envoyée par

un aéronaute qui est débarqué dans le département

d'Eure-et-Loir. Les Allemands n'occupent pas tout le

département. Ils paraissent avoir évacué Chàteaudun.

Des troupes françaises opèrent de ce côté.

Hier, on s'est battu à la porte des bouchers, sans

pouvoir obtenir de viande.

/ heure. — Concert au profit de l'ambulance italienne,

à la salle Herz. La salle est pleine, éclairée seulement

par deux ou trois lustres. Concert passable : Marie

Pioze, Leforl, Sighicelli. Un acteur du Théâtre-Français

récite fort mal les vers magnifiques de Lamartine :

Réponse à JSémésis, et assez bien une boutade très spiri-

tuelle de Méry sur le récit de Théramène.

Réunion chez M. Dufaure pour les élections.

La question des vivres reste la même. Nous ne souf-

frons encore presque aucune privation. Le cheval est

entré dans notre alimentation courante. Nous mangeons

aujourd'hui un excellent filet. Ce matin notre domes-

tique a pu se procurer du lait et nous avons pris du

café. Hier a paru un arrêté qui tarifie le cheval, le

mulet et l'âne. Un poulet maigre coûte onze et douze

francs; une oie, quarante et cinquante; un pigeon,

quatre et cinq francs; pommes de terre, le boisseau, six

francs.
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Lundi, 14 novembre.

Au Journal officiel, une proclamation du général

Trochu aux citoyens, à la garde nationale et à l'armée

de Paris, urbl et orbi, car notre ville est bien tout notre

monde. Le général veut-il se battre? Veut-il traiter?

A lire sa proclamation, il est malaisé de le savoir...

En attendant, le canon a parlé hier pendant toute la

soirée. Aujourd'hui encore, on l'entend pendant toute

l'après-midi. Le village de Champigny a été hier bom-

bardé et incendié par nos obus... Ces pauvres environs

de Paris! Quelle désolation après cette guerre! Une

ambulance de ruines !

Service à l'ambulance du Palais. Il y reste seule-

ment une dizaine de convalescents. La sœur Caroline

nous quitte pour aller à Bicôtre soigner des varioleux.

La résignation enjouée de ces femmes est vraiment

admirable. Si l'on pouvait appliquer à nos grandes

sociétés cette idée et cette inspiration de la vie reli-

gieuse, quelle force et quel levier!

S heures. — Victor Lefranc vient me prendre pour

aller chez M. Dufaure. Il nous dit que l'on annonce une

victoire à Orléans. Le journal le Soir, qu'apporte

Gabriel Dufaure, contient la dépêche officielle, précédée

de quelques lignes de Jules Favre. Après deux jours

de combats, Orléans a été pris, le 10, par le général

d'Aurelles de Paladines; 2 000 hommes tués ou blessés

de notre côté; plus, du côté des Prussiens; 1 000 prison-

niers, deux canons. Enfin ! voilà donc un succès. Malgré
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moi, je mo reprends à espérer. Pourvu que demain un

nous apporte pas encore une déception! Ou a dit à

Lefranc qu'aujourd nui même les Allemands auraient

subi un échec sanglant en attaquant le fort dlssv; mais

cela parait invraisemblable!

Mardi, 15 novembre.

Le Journal officiel contient la dépêche d'hier soir, avec

un article plus ferme que la circulaire d'hier. La nou-

velle de la prise d'Orléans relève les esprits, mais sans

y porter l'enthousiasme. On se défie du lendemain. En

observant même de bien près, on trouverait que celte

victoire qui ajourne la paix gêne malgré eux beaucoup

de gens. On commençait à s'accoutumer à cette paix.

On voyait Paris ouvert; on lisait déjà les lettres des

absents! Voilà tous les rêves évanouis, et la guerre

peut-être pour tout l'hiver!

Le Journal officiel annonce qu'il est arrivé à Paris

deux cent cinquante dépêches télégraphiques privées,

centralisées à Tours, réduites pholographiquement et

expédiées par des pigeons.

2 heures. — Conseil de l'Ordre.

On annonce que Pyat et tous les détenus du 31 oc-

tobre ont été relâchés. Encore une faute! On dit que

nous aurions remporté deux autres succès; qu'Amiens

et Chartres seraient repris par nos troupes. C'est bien

du bonheur pour un jour. Gare demain!

Les escarmouches et les reconnaissances continuent
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autour do Paris. Combats à Robigny, à Rueil, à Cham-

pigny.

8 heures, soir. — Réunion pour les élections chez

M. Dufaitre. Mon nom est décidément rayé de la liste,

ainsi que les noms de M. Dufaure et de Victor Lefranc;

mais ceux-là y seront rétablis d'office.

Les journaux du soir annoncent la mort de M. Ba-

roche. Il est mort à Caen, la veille du jour où son fils a

été lue au Rourget. M. Barocbc a été un très bon

avocat, sans être un avocat très éloquent : talent facile

et froid, s'échauiïant à la surface sans brûler au fond.

Caractère politique contesté. Trop mêlé au coup de

main de février 1848 et au coup d'État de décem-

bre 1852; ministre habile et courageux aux premiers

jours de l'Empire; garde des sceaux médiocre, passé

ensuite aux utilités et aux Théramène de l'Empire. Au

demeurant, un homme distingué, très intelligent, résolu,

qui est demeuré bienveillant dans toutes les fortunes.

Mercredi, IG novembre.

Rien au Journal officiel, si ce n'est un court rapport

sur les escarmouches du eôlé de Chamnigny et de

Chàtillon. M. Etienne Arago, maire de Paris, est rem-

placé par Jules Ferry. M. Arago était, je crois, vaude-

villiste. En 184-8, il a été directeur des postes. Républi-

cain de la veille et fonctionnaire du lendemain. Cette

fois, il s'est rendu suspect à tout le monde. Le 31 oc-

tobre, il parait avoir eu une attitude fort ambiguë.
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Aucune nouvelle. Nous voici retombés en léthargie.

On commente la dépêche relative à Orléans; on s'efforce

de se réjouir. Quelques-uns doutent de la sincérité de

la dépêche. Décidément, bien des gens se seraient mieux

accommodés d'une grande défaite. Les journaux qui

étaient à la paix retournent en guerre, sans grand

entrain. Les extraits de journaux anglais et allemands

contiennent les renseignements les plus contradictoires

sur Bazaine et la capitulation de Metz. Une proclamation

de Gambetta, qui parait authentique, crie à la trahison.

Il faut attendre pour juger; dans tous les cas, la pro-

clamation est violente, déclamatoire et maladroite. Ces

gens-là, décidément, n'ont pas la main légère. Comme

M. Thiers doit souffrir d'être attelé à ce char à bœufs!

Le soir, vu un lieutenant de garde mobile. C'est un de

ceux que les nouvelles d'Orléans gênent visiblement. Il

a assez de la campagne et des grand'gardes. Je trouve

qu'il met un peu de luxe dans son découragement. Il se

moque avec trop de sans-façon des chefs et des soldats.

L'uniforme devrait imposer plus de réserve. Il est clair

que, si les officiers tiennent entre eux et devant leur

troupe ce langage, il faut se dépêcher de faire la paix à

tout prix.

Ce soir, le boulevard est plongé dans une obscurité

presque complète, il n'est éclairé que parla lumière des

kiosques. Une ordonnance de police oblige les cafés à

éteindre le gaz à 8 heures. Quelques-uns sont éclairés par

de rares quinquets. Des groupes de mobiles en sortent à

tâtons. Des filles, assez nombreuses encore, circulent



17 NOVEMBRE 1870 125

piteusement sur les trottoirs. Les passants s'arrêtent

devant les kiosques pour lire les journaux. Toutes ces

ombres, ces silhouettes, venant en noir sur le noir, font

un effet étrange.

Aujourd'hui, l'on ne donne plus que 40 grammes de

viande par jour. Le journal du soir dit qu'on a canonné,

dans la journée, ce qui restait de Champigny et Chenne-

vière. Un obus est tombé dans la cour de M. Gasenave,

à Chennevière.

Jeudi, 17 novembre.

Au Journal officiel, un très bon article sur l'état de la

province. La prise d'Orléans est confirmée. Petits succès

dans le Nord et vers Besançon. L'article parle avec

réserve des bruits répandus sur Bazaine. Les Allemands

ont pris Dijon. Marseille et Lyon sont dans un état irré-

gulicr, mais non révolutionnaire. En somme, on résiste

partout, et il est clair que le Gouvernement ne peut en

ce moment que patienter et tâcher de faire patienter

Paris.

Destitution de Dupré-Lasalle, avocat général à la Gour

de cassation. C'est une brutalité qui n'a même pas

l'excuse d'un premier mouvement. Voilà deux grands

mois qu'on marchande cette lourde bêtise et qu'Arago

jongle avec ce pavé. On frappe Dupré-Lasalle parce

qu'il a requis sous l'Empire contre les hommes que la

République vient de mettre en prison.

Une autre révocation, celle de Lepelletier, avocat gé-
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néral à la Cour d'appel. C'est à n'en pas croire ses yeux.

Lepellelier est un des rares talents qui relèvent aujour-

d'hui l'éclat du Parquet, un des magistrats qui pouvaient

rendre à la justice les plus utiles services. Il est vrai

qu'un jeune stagiaire inconnu est du même coup nommé

substitut à Paris.

Les bruits de la reddition de Metz font leur chemin.

Les journaux étrangers contiennent deux proclama-

tions bouffies de rage dans lesquelles Gambelta accuse

Bazaiiie de trahison. Pour bien juger, il faut laisser

tomber tout ce bruit.

On dit que les maréchaux sont à Wilhelmshôhe. Est-

ce vrai? Est-ce possible? Ou se perd dans ce chaos.

Est-il vraiment question d'une restauration napoléo-

nienne? Tout, plutôt que celte honte! Quand une

dynastie a sou nom attaché à de tels désastres, elle est

fiuie à jamais.

o heures. — Réunion chez moi, pour l'assemblée élec-

torale de demain.

On parle toujours d'une grande action militaire très

prochaine. Il parait évident qiu Trochu veut percer

sur un point les lignes prussiennes. S'il échoue, c'est

la déroute finale. Mais s'il réussit, ou ira-t-il? Sans

doute rejoindre l'armée d'Orléans. Paris, privé de ses

meilleures troupes, pourra-t-il tenir longtemps? Et

les vivres? Il parait que la farine s'épuise. On va

moudre à Paris. Nous allons passer au paiu noir et

aux salaisons. Chez Chevet, je vois des lapins : seize

îiancs la pièce; une livre de, beurre, trente francs;
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un dindon, soixante francs; un chou se paie qua-

rante sous.

Mais tout cela n'est rien. La vraie privation, la dou-

leur atroce, c'est l'absence de nouvelles. Cela devient

lugubre. Je suis entouré de malheureux qui ont hors de

Paris leur père, leur mère, leur femme, leurs enfants.

J'observe sur eux les progrès de l'angoisse. Elle devient

insupportable. Maudits et exécrés soient les abominables

bandits qui ont suscité ou qui poursuivent cette guerre!

Guillaume et Bismarck sont maintenant les vrais coupa-

bles. Ils font une guerre sans foi ni loi, sans pilié, sans

pudeur, sans honneur, sans courage. Ils en sont aux tor-

tures des sauvages. Ils déchaînent sur nous la terreur

des fausses nouvelles. Ils spéculent sur l'horrible dou-

leur des séparations, du silence, de l'absence. Ils nous

prennent par la soif du cœur avant de nous prendre par

la faim du ventre. Maudits soient-ils!

Vendredi, 18 novembre.

Nous voici dans le troisième mois du siège. Le Journal

officiel dit que M. Thiers est à Tours depuis le 7, que l'on

fortifie les abords d'Orléans, et que le Gouvernement est

obéi partout, à Lyon comme à Marseille et à Bordeaux.

Dieu veuille qu'Orléans ne soit pas, comme Sedan et

comme Metz, un chef lieu de désastres, et que les Prus-

siens ne murent pas là dedans notre armée, comme ils

font à Paris et comme ils ont fait à Metz.

/ heure. — Réunion électorale chez Delepouve. Une



128 LETTRES A UN AMI

trentaine de personnes. Je préside. Nous décidons

qu'une commission se mettra en rapport avec les comités

qui se forment dans les autres arrondissements.

Aucune nouvelle. On parle toujours d'une sortie pro-

chaine.

Samedi, 19 novembre.

Le journal le Réveil me tombe sous les yeux. Il con-

tient de violentes injures contre le général Trochu, et il

invite très expressément le peuple à se débarrasser des

chefs ineptes qui le trahissent. Il y a dans Paris une

demi-douzaine de journaux qui répètent chaque matin

les mêmes injures et les mêmes excitations. Que cela

soit toléré, dans une place assiégée et dans les extrémités

où nous sommes, c'est ce qui confond l'imagination.

10 heures. — Visite au ministre Emmanuel Arago,

pour lui parler d'un confrère. Je le trouve toujours très

bon camarade. Il ne sait guère plus que nous ce qui se

passe hors de Paris. 11 m'assure que d'ici à peu de jours

nous aurons une très grosse affaire. Je lui parle de

Bazaine; il trouve que Gambetta est allé très vite en

criant à la trahison, mais que, ce qui parait inexplicable,

c'est qu'avant de rendre la place, le maréchal n'ait pas

détruit l'immense parc d'artillerie et les 400 000 chasse-

pots qui s'y trouvaient : 400 000 chassepots pris par les

Prussiens, et qui tirent en ce moment sur nos soldats!

En attendant Arago, je cause avec un capitaine

d'éclaireurs qui a demandé une audience, et qui me

raconte ses expéditions à Saint-Cloud. Il se fait par là,
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sans que nous en sachions rien, une guerre continuelle

de surprises et d'embuscades. Saint-Cloud est parcouru

jour et nuit par les tirailleurs des deux armées qui se

guettent et s'entre-tuent à l'envi. Les habitants sont tous

partis. Beaucoup de maisons brûlées, plus encore dévas-

tées. Le château et le parc de Béarn sont un champ

d'escarmouches perpétuelles. Les Prussiens prennent

dans les maisons ce qui leur est utile, couvertures,

matelas, tapis, rideaux, et objets de luxe. Ils font leurs

ordures dans tous les coins, intra et extra, dans les

salons comme dans les rues. Le capitaine admire, d'ail-

leurs, leur façon de faire la guerre et de se garder. Ils

se cachent, ils s'abritent, ils se terrent avec un art

prodigieux. C'est une guerre de taupes et de termites. 11

prétend qu'en rase campagne, à nombre à peu près égal,

ils ne tiendraient pas contre nos soldats.

Depuis deux jours, il est arrivé beaucoup de nouvelle

particulières des déparlements, plus de mille dépêches

concentrées à Tours, photographiées, réduites en texte

microscopique, condensées en journal et expédiées par

des pigeons. Voilà bien des heureux. Mais nous en con-

naissons très peu. J'ai rencontré avant-hier le pauvre

Housset. Sa femme et ses cinq enfants sont près

d'Orléans, justement dans les endroits où l'on s'est

battu. Depuis deux mois, il n'a aucune nouvelle. Il est

très changé, très exalté, parlant sans interruption, avec

véhémence. Que de gens vont laisser, dans cette épou-

vante, leur raison et leur vie ! Il me semble que nous

allons à une catastrophe biblique.

il. 9
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On ne parle plus de négociations.

Le préfet de police, dit-on, a fait purger les murs des

caricatures obscènes qui les salissaient. 11 y a deux jours,

j'ai vu à une vitrine un ignoble barbouillage, représen-

tant l'Impératrice absolument, complètement nue, posant

devant le prince de Joinville; une autre, où elle est sur

les genoux du pape ! J'ai vu cela de mes yeux.

Dimanche, 20 novembre.

Ma fête ! On a peu le cœur aux anniversaires. Mon

frère m'offre un épi de blé de son herbier, — un vrai

bouquet de famine !

/ heure. — A l'ambulance du Palais-Royal. Bonne con-

férence de M. Legouvé sur Valimentation morale en

temps de siège.

• En sortant du Palais-Royal, visité l'ambulance du

Théâtre-Italien. Elle est installée dans le foyer avec

beaucoup de soin et de goût. Il n'y manque que des

malades. Ce service des ambulances me parait aussi mal

organisé que tout le reste de notre administration de la

guerre . Quelques ambulances sont pleines , d'autres

absolument vides.

Aucune nouvelle, on attend toujours la bataille...

Lundi, 21 novembre.

Le Journal officiel contient in extenso un numéro

du Moniteur officiel publié par le gouvernement

prussien à Versailles. (Test une lecture navrante. Cette
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parodie tudesque fait bondir de colère. Avis aux maires,

ordres aux percepteurs, répartition des impôts, modèles

de bordereaux administratifs, rien n'y manque. Ils sont

chez eux ! Ils donnent des instructions pour l'ouverture

des écoles! Ils recommandent l'instruction primaire! Ces

sauvages tatoués d'algèbre se font maîtres d'école chez

nous. Ah! quelle haine!... Après la partie officielle,

viennent des nouvelles de la France et de l'étranger,

inventées ou arrangées avec une perfidie lourde et

pâteuse. Puis, au milieu du journal, une circulaire de

Bismarck sur la rupture des négociations.. « C'est

M. Thiers qui a fait tout le mal. Il a eu l'étrange idée de

demander un ravitaillement exorbitant, que Paris fût

remis dans l'état où il était il y a deux mois. » Tous ces

mensonges sont écrits dans ce style insolent, cauteleux

et gouailleur à la fois, dont cet homme a le secret. Cette

lecture me met hors de moi.

Service à l'ambulance du Palais. Nos malades vont

bien. Mais il a fallu évacuer ce matin sur Bicêtre deux

varioleux. On en compte maintenant à Bicêtre plus

de douze cents !

8 heures, soir. — Réunion électorale chez Delepouve.

Une quarantaine de personnes. Je suis chargé, avec

quatre membres du comité, de rédiger un programme.

On dit qu'Orléans est repris par les Prussiens.

Mardi, 22 novembre.

Les vivres baissent; les Prussiens tirent sur les
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maraudeurs. Le Gouvernement annonce qu'il va mettre

en réquisition les pommes de terre.

Circulaire de Jules Favre en réponse à celle de Bis-

marck; il réfute aisément ses mensonges et montre

clairement que la reddition de ^Vletz et la journée du

31 octobre ont seules amené le changement d'idées et

de langage de M. de Bismarck. 11 donne un démenti à

cette assertion que le Gouvernement ne veut pas convo-

quer une assemblée. Mais toute cette circulaire est un

peu vague. Vingt lignes de M. Thiers en diraient, ce

semble, davantage; que devient son mémorandum?

il heures. — Sur le boulevard, trois bataillons de

marche de la garde nationale passant la revue de départ.

Au moment où le général Clément Thomas passe à

cheval devant le front d'un des bataillons, en face de la

rue Choiseul, j'entends une vive altercation. Je regarde,

et je n'en peux croire mes yeux ni mes oreilles. C'est un

commandant, à cheval, en uniforme, devant ses hommes,

qui tient tête violemment aux remontrances de son

général ! Et pendant ce temps-là, à deux pas de moi, un

gros fourrier, placé en serre-file, entame une dispute

sans fin avec un de ses soldats ! Que faire d'un pays où

personne ne sait obéir? Au reste, ces nouveaux batail-

lons sont en apparence superbes et marchent à mer-

veille, malgré la pluie battante.

2 heures. — Conseil de l'Ordre. La nouvelle de la

reprise d'Orléans par les Prussiens s'accrédite.
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Mercredi, 23 novembre.

Aucune nouvelle ; escarmouche sans importance. Ser-

vice de garde civique. Un de mes hommes est cuisinier

à la Maison-Dorée. Il y reste encore une quinzaine

d'employés; et, tous les jours, vingt-cinq à trente per-

sonnes y viennent déjeuner, diner ou souper. Hier soir,

huit ou dix citoyens avaient commandé pour minuit un

excellent repas, il y a encore de grands cœurs et des

estomacs intrépides !

Une affiche annonce qu'à partir de demain on ne

vendra plus que de la viande salée. Le 30, plus de gaz

dans les rues. Nous entrons dans la période sombre du

siège. Notre geôle se resserre et s'obscurcit. Ce soir,

les boulevards sont funèbres ; un réverbère à demi

allumé sur cinq. Au passage Joufïroy, obscurité presque

complète. Toutes les boutiques fermées. Dans les cafés,

quelques quinquets fumeux piquent les ténèbres. Sur

les trottoirs, des groupes de mobiles avec des femmes

au bras passent comme des silhouettes de Séraphin.

Sur le boulevard des Italiens, cinq ou six cercles en

plein vent entourent des chanteurs et des faiseurs de

tours, illuminés par des chandelles. C'est le Paris d'il

y a cinquante ans.

5 heures. — Réunion chez Delepouve. Programme

adopté.
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Jeudi. 24 novembre.

Assez bonnes nouvelles au Journal officiel. Une

dépêche de Tours, du 16. annonce qu'il y a sous Orléans

une armée de 200 000 hommes ; une autre de

100 000 hommes, dont on ne dit pas la situation, sera

prête au 1
,M" décembre, sans compter 200 000 mobiles

tout prêts à marcher. Orléans est toujours à nous; on

s'y fortifie, et le Gouvernement est obéi dans toute la

France. Ainsi soit-il!

Le Journal officiel annonce qu'il est arrivé à Paris,

par pigeons partis hier d'Orléans, des numéros du

journal télégraphique, contenant onze cents dépêches

privées.

Place de la Concorde, les chevaux de Marly sont

empaquetés dans une chemise de planches. Les bas-

reliefs de l'Arc de Triomphe sont murés. Paris a mis des

housses de bois et de plâtre sur ses meubles. Les rues

sont horriblement sales. Les dignes Allemands qui

balayaient les trottoirs et espionnaient les passants ne

sont plus là pour faire notre toilette. Ils nous envoient

des coups de fusil. Des fleuves immondes, barrés par

des ilôts plus immondes encore, coulent de tous les

angles des murailles. C'est là. pour les Français, le plus

clair de la liberté.

Vu plusieurs personnes qui ont reçu des dépêches,

mais aucune parmi nos connaissances intimes. Ces

bouffées d'air qui viennent du dehors font pourtant du

bien !
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Devant le marché de la Madeleine. Un paysan, un

panier, et, dans le panier, un gros lapin. — « Combien le

lapin? — Vingt-deux francs. » Je passe sans répondre.

— « Je vous le laisserai à vingt et un. » Malgré

cette otîre obligeante, je me refuse cette gibelotte à la

Lucullus.

Vendredi, 25 novembre.

Au Journal officiel , une lettre abominable de

M. de Bismarck. Un jeune substitut de Versailles,

M. de Raynal, a été arrêté sous l'accusation d'entre-

tenir des correspondances avec Paris; en d'autres

termes, d'avoir donné de ses nouvelles à sa famille. ïl a

été envoyé à Berlin pour y passer devant un conseil de

guerre! M. de Raynal père, avocat général à la Cour de

cassation, a fait réclamer son fils par le ministre des

États-Unis. Le Journal officiel donne la réponse de

Bismarck. 11 déclare que toute correspondance avec

Paris aura les mêmes résultats, et qu'il considère égale-

ment comme fait d'espionnage le fait de traverser les

lignes prussiennes en ballon. La lettre est suivie d'une

protestation du Gouvernement, que j'aurais voulu plus

accentuée, et d'un article du Standard, qui invite

M. de Bismarck à ne pas appliquer sa théorie à un

citoyen anglais.

Rapport sur une reconnaissance faite hier, à Bondy,

par le 72 e bataillon de marche de la garde nationale,

avec beaucoup de vigueur et d'entrain. Le capitaine de
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frégate Massion, blessé gravement. Ce coup d'essai

parait flatter beaucoup la population. Ce soir, visite

chez Mme Ducamp. Sans nouvelles de sa famille qui

est hors de Paris. Paul Ducamp part demain matin

dans un bataillon de guerre, volontairement. C'est très

beau.

Samedi, 26 novembre.

Au Journal officiel, avis annonçant pour demain la

fermeture définitive des portes de Paris. Cela veut dire

que les opérations décisives vont commencer. Un pigeon

parti d'Orléans, hier matin, est arrivé dans l'après-midi

à Paris, apportant cinq cents dépêches privées.

Au Palais, vu plusieurs personnes qui ont reçu des

nouvelles du dehors.

Depuis hier, on ne vend plus dans les boucheries que

des viandes salées: nous avons dîné hier avec un pot-au-

feu de bœuf salé. Ce n'était pas bien bon. Mais, ce matin,

notre restant de bœuf était détestable, et il a fallu le

laisser. Les devantures des pâtissiers sont vides. Plu-

sieurs se sont transformées et contiennent des conserves,

des poulets, du jambon. On voit cependant encore

beaucoup de pâtés. Le commissionnaire, l'Auvergnat,

commencent à manquer aussi à la physionomie de Paris.

Ce matin, j'en ai cherché pendant une demi-heure.

Depuis deux jours, les journaux publient une série

très importante des papiers trouvés aux Tuileries. Ce

sont les dépêches échangées entre l'Empereur, l'impéra-
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trice, les maréchaux, les généraux, l'intendance et le

ministère de la Guerre pendant la première période de la

guerre, du 20 juillet au 4 septembre. Cette lecture

confond l'imagination. Jamais une nalion n'a été ainsi

égorgée. Il résulte, jusqu'à l'évidence, de ces pièces,

que rien, mais rien absolument n'était prêt, même pour

une campagne ordinaire. Il faut tout lire pour avoir

quelque idée de cette épouvantable incurie. Une dépêche

du général Michel, envoyé à Bel fort : « Arrivé ici, pas

trouvé brigade, pas général de division, pas trouvé

mes régiments. » Une autre de l'intendant général à

Metz : « Il n'y a, à Melz, ni riz, ni café, ni sucre,

ni gamelles, les envoyer d'urgence, un million de

rations au moins. » Une autre, d'un colonel envoyé

pour commander le fort de Bitche : « On m'avait dit

trouver ici 5 000 hommes, je trouve d 600 mobiles,

90 gendarmes et des douaniers. » Il y a cinquante

dépêches de la même nature, et plus effroyables encore.

Cette publication explique de reste nos revers et justifie

l'armée. Quand des soldats sont ainsi commandés, que

peuvent-ils faire? Depuis deux mois, nous nous frappons

la poitrine, nous parlons de corruption et de décadence.

J'avais toujours soupçonné que nous exagérions beau-

coup nos iniquités. Maintenant j'en suis sûr. Bien appro-

visionnées, bien nourries, et médiocrement commandées,

nos troupes se seraient battues sur le Rhin comme elles

l'ont fait en Italie et en Crimée. La responsabilité tout

entière de nos désastres appartient à l'Empereur et au

maréchal Lcbœuf. Il y a eu beaucoup de complices, mais
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voilà évidemment les deux coupables. Non, l'histoire ne

voudra pas croire à une si extravagante folie!

Dimanche, 27 novembre.

Vers onze heures, grand passage de troupes sur les

boulevards. Deux brigades d'infanterie de ligne, mar-

chant assez mal, sans ordre. Les soldats sont très

chargés et paraissent exténués. Plusieurs montent en

fiacre, sans que les officiers s'y opposent. Ce défilé n'a

rien de forlifiant. Je m'approche d'un sergent : — « D'où

venez-vous? — De Neuilly. — Et où allez-vous? —
A Charenton. » Et il ajoute, avec un sourire étrange :

« A la boucherie. » Voilà un mot qui promet.

Midi. — Messe à la chapelle du Palais-Royal, et

quête pour les blessés; une petite allocution et une

lecture poétique par M. Legouvé.

Dans le journal du soir, lettre de Bazaine protestant

contre la proclamation de Gambetta.il dit que son armée

a eu un maréchal, plus de 2 000 officiers et 43 000 hommes

blessés: que, depuis les premiers jours d'octobre, elle

était rationnée à trois cents grammes de pain; qu'elle avait

mangé tous ses chevaux; que, quand elle a capitulé, elle

était réduite à 65 000 hommes. Reste la reddition de

Metz, et la conservation des canons et des fusils...

Aujourd'hui, la seule viande vendue dans les boucheries

a été de la morue salée. Nous avons mangé à diner le

petit morceau que nous a réparti le rationnement muni-

cipal : ce n'était pas mauvais, et infiniment supérieur au
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bœuf salé d'hier. Toutefois, j'ai entamé une négociation

corruptrice pour me procurer quelques kilogrammes de

cheval. Espérons.

Soir. Visite aux Colmet. Ils avaient mangé de la tête de

veau! ou plutôt la tête du veau; car je ne crois pas qu'il y

ait eu aujourd'hui dans tout Paris un autre veau que le

veau auquel appartenait cette tête. C'était un cadeau du

doyen, qui a dû lui coûter au moins cinquante francs.

Lundi, 28 novembre.

Temps bas et sombre. Au Journal officiel, aucune nou-

velle. Déjeuner au café du Jockey-Club. Le Journal des

Débats parle des bruits inquiétants apportés par les

feuilles allemandes et anglaises. Notre armée de la Loire

aurait été défaite. Dans les Vosges, M. Keller et ses

francs-tireurs auraient subi un échec. Belfort serait bom-

bardé. Au dehors, grands mouvements de troupes. Les

bataillons se croisent toute la journée sans interruption;

on respire la bataille.

A dix heures, place Vendôme, vingt-six omnibus du

boulevard rangés roue à roue, avec une vingtaine de

fiacres sur le côté qui fait face à la Chancellerie. Des

groupes de soldats détachés sortent de l'État-major de

la place. Nos pauvres soldats! Quelle tournure! On

dirait des grotesques de Callot, ces eaux-fortes des

Misères de la guerre, qu'on voit sur les quais. Un groupe,

composé d'un artilleur monté sur un gros cheval bai,

trapu et barbu, le poil en broussaille, le crin farouche,
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avec un harnais de fortune; autour du cavalier, quatre

ou cinq fantassins, canonniers et gardes du génie, le sac

au dos, le fusil en bandoulière, ruisselants de boue, ha-

rassés; un tout pelit bout de soldat enterré dans une

immense capote bleue. Une caricature à faire pleurer.

Un d'eux se détache du groupe; je le vois s'approcher

de la boutique de l'apothicaire anglais de la rue de Cas-

tiglione et regarder la devanture d'un air de convoitise.

— « Qu'est-ce que vous cherchez, mon ami? — Cho-

colat », me répond-il d'une voix abrutie. Je mets

vingt sous dans la main du pauvre homme, et j'entre

avec lui chez Guerre, où je lui fais donner pour dix sous

de chocolat. — « Merci. » Et l'homme reprend sa route,

en boitant lourdement, au bruit de sa gamelle de fer,

blanc qui frappe à chaque pas son bidon.

Service à l'ambulance du Palais. Une douzaine de

convalescents qui acceptent de grand cœur mes cigares;

un homme de la Roche-Guyon, le fils de Noël, le mer-

cier, que j'ai déjà vu l'autre jour.

La rue de Rivoli fourmille de gardes nationaux de

mauvaise miae, mal habillés, mal armés, chantant les

Girondins. Ce sont les citoyens de Ménilmontant qui vont

je ne sais où ; mais je doute qu'ils aillent au feu. La

« vile multitude » de M. Thiers, — la « populace » de

M. de Bismarck, — le gouvernement de demain, peut-

être!

En sortant du Palais, rencontré Renault, le secrétaire

général de la préfecture de police. Il ne sait rien du

dehors et peu du dedans. Il se plaint de l'insuffisance
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des agents, de la mollesse des anciens sergents de ville,

qui ont été découragés par les aménités du 4 septembre.

Le fait est qu'ils doivent être assez embarrassés de leurs

personnes.

Démarche pour une réunion électorale que nous

avons convoquée pour demain soir, à la salle Sax.

o heures. — Visite du comité : MM. Georges Picot,

Pellechet, Delepouve, Lecomte. On annonce toujours le

commencement des hostilités pour demain.

Levesque vient diner. Nous mangeons encore du

cheval. C'est maintenant le plat de luxe. Le bruit cou-

rait dans la journée qu'un des gros épiciers de Paris,

signalé comme accapareur, s'était pendu, et qu'on avait

trouvé dans sa cave des trésors de jambons et de viandes

de toute espèce. Les journaux du soir confirment cette

nouvelle; mais bien des gens persistent à croire que c'est

une fable. On n'a pas idée de la légèreté des journa-

listes, qui se font les propagateurs de pareils bruits.

Potin pourra bien ressusciter demain; mais il n'en restera

pas moins dans l'esprit du peuple que c'est un accapa-

reur, et on peut très bien l'assommer pour le punir de

ne s'être pas pendu. Il est vrai qu'il faut bien que les

journaux vivent. Ces bruits d'accaparement commen-

cent d'ailleurs à devenir la légende des misérables; sur

plusieurs points de Paris, il a fallu protéger, contre

des groupes menaçants, les bouliques des épiciers. Un

mendiant à domicile, comme j'en reçois tous les jours,

me disait tantôt qu'on affamait le peuple et que

le Gouvernement était complice des exploiteurs.
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Encore quelques jours, et nous aurons des scènes de

pillage.

Mardi, 29 novembre.

Toute la nuit, un bruit de canonnade effroyable. Je

suis réveillé à une heure par des détonations furieuses.

9 heures. — Je vais rue de Clichy, chez M. de Pres-

sensé, où M. Georges Picot me fait lire le Journal offi-

ciel. Le sort est jeté. L'action est engagée. Deux très

belles proclamations de Trochii et de Ducrot : celle de

Trochu, courte et résolue, bien dans le ton d'un général

en chef qui est en même temps un chef politique; celle

de Ducrot, sombre, farouche., sentant la mort, le cri du

soldat vaincu qui se cramponne à la vengeance. Les

larmes nous viennent aux yeux. En avant! Et que Dieu

sauve la France !

Une autre proclamation des ministres, beaucoup

moins bonne. Des phrases.

Je rencontre, rue de Clichy, Renault, qui va en toute

hâte à la préfecture. On vient de lui dire que la place de

de l'Hôtel-de- Ville était pleine de rassemblements mena*

çants. Cela devait être. Et je m'explique à présent les

promenades armées d'hier. C'est la diversion promise

aux Prussiens.

10 heures. — Bruit de clairons sous ma fenêtre. C'est

une compagnie de garde nationale, dont plus de la moitié

en bourgerons et en blouses. Quelques-uns sans fusil et

fumant leur pipe dans les rangs. Où vont ces gens-là?
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Allons-nous avoir une bataille sous Paris, et une journée

dans Paris?

10 heures et demie. — Je vais au Palais. Rencontré,

rue Richelieu, Fremard, puis Manceau, et Rinot de Vil-

liers : ils parlent de succès que nous aurions eu à l'Hay,

Chevilly et Choisy-le-Roi. Du Palais, je m'achemine par

le boulevard Saint-Michel, en quête de nouvelles. Je

prends la rue Gay-Lussac, la rue Monge, l'avenue des

Gobelins, jusque près de Monlrouge. Des groupes ani-

més où l'on parle toujours de la prise de l'Hay et Che-

villy. Des compagnies de garde nationale reviennent du

rempart; je parle à plusieurs gardes, qui ne savent rien.

J'avise un fiacre surmonté du drapeau d'ambulance,

avec un soldat infirmier sur le siège. La voiture est

arrêtée. J'interroge le soldat. Celui-là est moins rassu-

rant : « Ça n'a pas été si mal que Von dit. — Comment !

On dit que ça va mal? — Oui, du côté de Bicêtre; il

paraît qu'on n'a pas pu les débusquer. » — Je reste une

grosse demi-heure sur la chaussée, au milieu des grou-

pes, sans pouvoir rien apprendre. Je vois passer cinq ou

six voitures ramenant des blessés : omnibus, fiacres,

tapissières; tous soldats de la ligne, aucun mobile.

Dans un char à bancs, six jeunes soldats blessés. Un

d'eux, la tête renversée, est d'une pâleur livide. La

foule est inquiète, soucieuse, nullement agitée. Un

conducteur d'omnibus me dit qu'on a réquisitionné

sur place onze de leurs voitures.

Revenu par le boulevard de l'Hôpital et le Jardin des

Plantes. Rue de Buffon, je glisse sur le trottoir, et je
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m'étends tout au long, à plat ventre, dans le ruisseau.

Mon genou est écorché au vif. Je trouve à grand'peine

une voiture, et je vais me faire panser à l'ambulance.

Conseil de l'Ordre. M. Dufaure est très inquiet de son

fils qui est à Montrouge dans un bataillon de guerre.

Quant à l'alerte de cette nuit, à Belleville, ce n'était rien.

On a cependant battu la générale dans la Chaussée-

d'Antin; mais le mouvement n'a pas eu de suite.

a heures. — Des bruits contradictoires circulent. Le

mouvement sur l'Ha'y paraît avoir réussi; mais un autre

sur Champigny aurait échoué, la crue de la Marne ayant

enlevé le pont de chevalets qu'on y avait jeté.

Aux journaux du soir, un avis officiel se borne à

mettre le public en garde contre les faux bruits : « Les

opérations militaires sont engagées; elles suivent leur

cours régulier. Le Gouvernement ne peut rien dire de

plus. » C'est peu, mais on ne sait pourquoi l'on se

prend à espérer.

Temps sombre, assez froid.

Potin est ressuscité, dans une lettre très spirituelle.

Mercredi, 30 novembre.

Toute la nuit, épouvantable canonnade, surtout vers

quatre heures. Le bruit s'apaise pendant quelques

heures, puis recommence plus violent. On croirait

entendre des feux de peloton. Sorti en boitillant.

A une heure, plusieurs personnes que je rencontre
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disent que les nouvelles sont assez bonnes. Le général

Ducrot aurait exécuté ce matin le passage de la Marne,

manqué hier. Toute la journée se passe en attente.

Temps magnifique, assez froid.

a heures. — Piéunion du conseil de famille de la garde

civique. On fait courir de bonnes nouvelles. Champigny

serait pris, peut-être Chennevière. On s'est battu avec

acharnement toute la journée. On parle de nombreux

prisonniers prussiens, de pertes considérables des deux

côtés. Hier, une diversion a été faite sur lTiay, Thiais

et Ghoisy. Les troupes ont bien marché.

Les journaux du soir contiennent une note du général

Trochu, disant que la journée a été bonne et annonçant

le passage de la Marne.

Jeudi, 1
er décembre.

Au Journal officiel, rapport succinct du général Tro-

chu. Champigny est occupé. Les Prussiens ont reculé

derrière Chennevière. Le mouvement projeté a réussi.

L'armée s'est battue vigoureusement et a gardé les posi-

tions conquises. Grandes pertes de l'ennemi. Hier soir,

on est venu chercher mon frère, à dix heures, pour rece-

voir des blessés; il couche à l'ambulance du Crédit fon-

cier.

1 heure. — Ambulance du Palais. Hier, le premier pré-

sident est allé avec notre voiture chercher des blessés à

Créteil; il était accompagné de Millet et du docteur

Martineau. Ils se sont trop avancés et ont failli recevoir

il. 10
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des balles. Le premier président a été, dit-on, plein de

courage et de sang-froid. Us ont ramené cinq blessés;

un est mort celte nuit. Je vois les autres. Un soldat

marseillais, quasi-mulàtre, a trois balles dans le corps.

On est content de la journée d'hier, que l'on considère

comme un succès. Aujourd'hui, le mouvement parait

arrêté. Une note officielle annonce dans les journaux du

soir que la journée a été employée à enterrer les morts.

Deux documents du plus haut intérêt, le rapport de

M. Thiers sur la rupture de l'armistice, et la circulaire

du prince Gortschakofï dénonçant le traité de 1856 sur

la navigation de la mer Noire. Le rapport de M. Thiers

nous arrive à travers une traduction anglaise; mais sous

cet empâtement on retrouve la finesse, la précision, la

grandeur naturelle et simple de l'original. M. de Bis-

marck est encore convaincu de mensonge et de dupli-

cité. Il a rompu la négociation sur une chicane indigne

et sur un faux malentendu dont personne ne peut plus

être dupe. Le rapport contient deux passages très durs

pour le Gouvernement impérial. Des jugements tombés

de cette hauteur sont plus cruels que les emportements

et les outrages du parti démocratique. C'est la lourde et

tranquille sentence de l'histoire.

Quant à la circulaire Gortschakotf, elle annonce urbl

et orbi, avec un cynisme éhonlé, que le gouvernement

russe trouve le moment venu de manquer enfin à sa

parole. 11 n'exécutera plus le traité de 1856. II aura

dans la mer Noire le nombre de navires qui lui con-

viendra, et son bon voisin le sultan aura le droit d'en
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faire autant. Tout cela est dit dans ce style paterne et

notarial qui donne aux fourberies diplomatiques un air

de dignité si risible. Mais ce qu'il y a de plus amusant

encore, c'est l'indignation subite de l'Angleterre, qui

s'aperçoit qu'elle est jouée par la Prusse et par la

Russie. Il est trop clair à présent que ces deux honnêtes

gouvernements sont liés par im traité secret qu'ils

démasquent aujourd'hui. La France ne compte plus, et,

seule, l'Angleterre ne peut rien faire. Le Times bondit de

surprise et de colère; il commence à s'apercevoir que

la France, tout annihilée qu'elle est (sic), est une alliée

qui vaut au moins la peine qu'on la regrette. « L'Angle-

terre, dit-il, peut à elle seule venger son affront. »

Soit! Nous voilà encore des batailles sur la planche, et

le xixc siècle finira gaiement !

Dîner chez Nicolet. Georges Nicolet a vu, du plateau

d'Avron, toute la bataille d'hier. L'artillerie a fait rage.

Les Allemands ont été refoulés. Les troupes sont pleines

d'entrain. On discute le plan du général, ou plutôt les

mille plans que chacun fait pour lui.

Le général Ladreyt de la Gharrière, tué. Le général

Renaud, blessé au pied très grièvement. On dit qu'il a

été ou va être amputé. C'est ce pauvre général que j'ai

vu, il y a six semaines environ, à Neuilly, haranguant

les mobiles avec tant d'entrain. Tués, le capitaine de

Néverlée, officier d'ordonnance de Ducrot, le comman-

dant Prévost, des zouaves, excellent officier, dit-on.
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Vendredi, 2 décembre.

2 décembre 18oi ! Quelle date ! Quel anniversaire ! Et

quelles réflexions doit faire ce malheureux homme

là-bas. dans ce château d'Allemagne !

La nuit a été tranquille; du moins, on n'a rien

entendu. Garde civique. Le général Blondel, mon voisin,

très distingué, très intelligent, parole ferme, nette, et

d'une facilité remarquable. Ancien aide de camp du

maréchal Soult, ami du général de Tinan. 11 ne com-

prend pas que le général Trochu n'ait pas continué son

mouvement d'hier.

2 heures. — Depuis dix heures, on entend le canon

presque sans relâche. Il fait un temps splendide, très

froid
;
pas un nuage. Je passe la journée au poste, cloué

par mon écorchure du genou, qui ne fait qu'empirer.

J'enrage ; ne rien faire, ne servir à rien, même ne rien

voir, au milieu de tels événements ! Attendre les nou-

velles, au lieu de les aller trouver! Et n'avoir, pour se

consoler de son inaction, que le sentiment de son

impuissance !

Golmet, Boquillon, Levesque, viennent me voir au

poste. Colrnet a été hier à Petit-Brie avec l'ambulance et

le premier président. Ils ont rapporté cinq blessés, dont

deux désespérés ;
— un Saxon...

Hier, à six heures, mon frère est rentré de son ambu-

lance où il était depuis la veille au soir. Il a assisté,

comme aide, et tenant le chloroforme, à l'amputation

d'une cuisse et à une désarticulation d'épaule. Pour
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un coup d'essai, c'est rude. Mais ce brave garçon a

toujours eu la vocation du bistouri. L'épreuve pourtant

lui a semblé dure. Quelles horreurs ! et cela va conti-

nuer longtemps encore.

4 heures. — Il passe un vent de bonnes nouvelles, mais

rien de certain. Aux journaux du soir, une note offi-

cielle. On se bat; l'avantage nous reste, nous gardons

nos positions. Le Gouvernement a reçu une dépêche de

Tours, du 20 ; tout allait bien.

Samedi, 3 décembre.

Journal officiel. La dépêche de Tours porte qu'un

ballon, parti le 24, est allé tomber en Norwège, à

Christiania ! Vraiment l'histoire de ces trois derniers

mois sera bien difficile à croire.

Dépêche de Bourbaki à Trochu ; il est à Amiens, prêt

à marcher. Note du général Trochu. Grande bataille qui

a duré toute la journée. L'ennemi refoulé partout. On a

combattu trois heures pour garder nos positions et cinq

heures pour prendre celles de l'ennemi, sur lesquelles

on couche. Le général parait enchanté. 11 annonce pour-

tant bien des pertes.

Me voici encore étendu pour toute la journée. Comme

Sosie, je prends du repos « pour nos gens qui se bat-

taient ». Quelle rage ! et tout cela pour une légère écor-

cbure. Il fait un temps gris et froid; il tombe une pluie

glacée. Tout est triste. Je lis les lettres de Cicéron à
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Atticus. Triste temps aussi que celui-là. La folie et lai

méchanceté humaine datent de loin.

Mme Darcel vient voir ma mère. Elle a reçu cel

matin son fils René qui arrive de Nogent et d'Avron.j

porteur d'une dépêche de Famiral Saysset. 11 dit que I

tout va bien et que cette nuit on a encore fait un pas en j

avant. Ces pauvres enfants ont eu bien froid. Cependant I

on leur a donné des peaux de moutons. A une heure,

arrive Paul Ducamp, avec armes et bagages, venant me
voir avant de rentrer chez lui. Il vient de passer huit

jours à Montrouge, l'Hay et Arcueil. Son bataillon n'a 1

pas été engagé. Mardi, l'action a été vive de ce côté. Les
j

Français occupent une partie de l'Hay, les Allemands

l'autre partie. Les gardes nationaux ont eu grand froid

et ils se sont chauffés avec tout ce qui leur est tombé sous

la main, les portes, les fenêtres et un peu les meubles.

Le moyen d'empêcher cela? Paul nous dit que ce matin

le canon a grondé très fort. On parle de nouveaux

succès.

Aucune nouvelle officielle dans les journaux du soir.

Une alloculion du général Trochu, hier, à un bataillon

de garde nationale. 11 proclame que notre jeune armée

a battu dans deux grands combats la vieille armée prus-

sienne (?...).

Ai-je relevé hier une lettre du Gouvernement à

Trochu, assez belle, mais longue? 11 remercie les géné-

raux et les soldats au nom de la France.

Je reviens sur la dépêche de Bourbaki qui m'a plu

dans sa concision ; trois lignes : « Je suis prêt à mar-
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cher, j'ai de l'artillerie et de la cavalerie. Je suivrai

tes instructions. Pas de Prussiens entre Amiens,

Chantilly et Gisors. » Je souligne le tes qui a une

bonne senteur républicaine d'autrefois et qui rappelle

les dépêches de Kléber à Desaix ou à Bonaparte. Ici,

cela veut dire sans doute tout simplement que Trochu

et Bourbaki sont camarades de promotion à Saint-Cyr.

Trochu, Bourbaki, Ducrot, c'est la jeune école. Ils com-

mencent bien. Que Dieu les conduise !

On dit que Verdun est pris. Encore un désastre. Mais

la question n'est plus là-bas; elle est ici, entre Charenton

et Montrouge.

Nous ne souffrons point pour la nourriture. Le bœuf,

le veau, le mouton ont absolument disparu. La volaille

est hors de prix. Notre nourriture courante est le

cheval, à quatre francs la livre, du jambon, du lard.

Grâce au fidèle Henri, nous avons un garde-manger bien

garni. Quant aux légumes, ils ne manquent pas encore,

mais sont très chers. Un chou coûte quatre francs, un

chou-fleur, deux francs cinquante. Nous mangeons des

conserves de pois, de choux de Bruxelles, des haricots,

et nous ménageons les pommes de terre. Les petits

ménages commencent à souffrir beaucoup de la cherté

des vivres.

On multiplie les cantines municipales, où l'on distribue

gratis ou à très bas prix du bouillon et des viandes

cuites. Les ambulances ont des distributions de faveur

aux abattoirs. Mais elles sont réduites au cheval.

Aujourd'hui, cependant, nous avons une distribution de
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bœuf frais, cent vingt grammes par personne pour trois

jours. Les soldats n'ont guère, dit-on, que du pain ou

du biscuit, et du lard. Je ne comprends pas qu'aux

portes de Paris on ne parvienne pas à les mieux nourrir.

Dimanche. 4 décembre.

J'ouvre le Journal officiel et je reste stupéfait. Le

général Ducrot a repassé la Marne et ses troupes

bivouaquent dans le bois de Vincennes. Pourquoi cette

retraite après deux jours de victoire? Pourquoi avoir

fait tuer deux ou trois mille hommes pour prendre les

hauteurs de Champigny, si l'on ne pouvait pas les

garder ? Je m'y perds, et je reste une heure absorbé sur

la carte, qui ne m'apprend rien de plus, si ce n'est que,

cette fois encore, nous avons reculé. J'ai peur que

Ducrot ne fasse comme Bazaine à Metz, qu'après avoir

tourné pendant un mois autour de sa cage sans trouver

une issue, il ne soit forcé de se rendre.

Ma maudite jambe me force de rester chez moi toute

la journée. J'ai la visite de cinq ou six amis. Personne

ne comprend la manœuvre de Ducrot. On parle

beaucoup de Bouibaki qui serait à Senlis; de l'armée

d'Estancelin qui serait à Versailles ; du départ du roi

Guillaume qui serait à Chcîlons... Tous ces bruits me

paraissent autant de billevesées. Ce qu'il y a de clair,

c'est que voilà deux jours perdus, une sortie manquée

et un massacre inutile.

Tout le monde admire la tenue des troupes le
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30 novembre et le 2 décembre. Décidément, cette

nation a un puissant ressort, et cette grande ville de

Paris en a fait assez aujourd'hui pour mériter l'estime et

le respect de l'Europe. Cette ville de luxe, de plaisirs et

de joie, qui tire tout d'elle-même, qui arme quatre cent

mille hommes et en fait, en deux mois, de vrais sol-

dats; qui fabrique des fusils, des canons, des ballons,

des affûts, habille ses troupes, mange ses chevaux, se

rationne et se raisonne, si bien que, depuis plus d'un

mois, on n'a entendu ni un cri, ni une plainte, — c'est

vraiment un grand spectacle, et si peu enclin que je

sois à l'engouement, il est impossible que je ne me

prenue pas à espérer.

Les généraux Guyot, Boissonet, Renaud, sont blessés;

le général Ladreit de la Charrière tué. Le Journal officiel

donne les noms de plusieurs officiers supérieurs tués :

M. de Grancey, colonel des mobiles de la Côte-d'Or,

d'une des grandes familles de Bourgogne; le colonel et

tous les chefs du bataillon d'Ille-et-Vilaine.

Quel temps étrange! La République défendue ici par

les chouans et les nobles, là-bas par Charetle et Cathe-

lineau !

Lundi, 5 décembre.

Au Journal officid, une proclamation de Ducrot. « 11

s'est replié parce qu'il allait se trouver en face de forces

énormes, peut-être d'un désastre irréparable (sic). 11 va
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reprendre la lutte après un instant de repos. » Soit. Je

renonce à comprendre.

Ambulance du Palais. Nous sommes presque au com-

plet. Un lieutenant apporté avant-hier est mort ce

matin. Un jeune zouave est mourant. Plusieurs autres

sont blessés gravement. Deux jeunes officiers sortant de

Saint- Cyr, MM, Lapersonne et Krebs, très gentils gar-

çons : l'un, blessé à la. tête d'une balle qui est sortie par

le palais; l'autre, blessé à la cuisse. Un Saxon, gros

garçon rose, avec des yeux bleu-faïence, sans physio-

nomie et sans naïveté; un je ne sais quoi déplaisant et

fade. L'aumônier et moi nous essayons quelques mots

allemands. Il répond à peine. 11 est sur le dos; il tient

son assiette sous sa large face, il mange et il ne parait

ni étonné, ni touché des soins qu'on lui donne.

Au reste, quand on a vu les ambulances du Crédit

foncier, du Palais-Boyal, du Théâtre-Français, la nôtre

parait bien misérable. C'est une vraie salle d'hôpital de

province. Mais les malades sont très bien soignés; nos

sœurs sont admirables, et nos blessés se trouvent à mer-

veille.

Ces ambulances sont une nouveauté parisienne assez

curieuse, et fourniraient d'intéressantes études de

mœurs. Il y a l'ambulance terrible du champ de bataille

et du rempart; l'ambulance triste et austère de l'Inten-

dance; l'ambulance sérieuse des grandes administra-

tions; l'ambulance-réclame de la presse;, l'ambulance-

affiche des théâtres, tenue par les Anges de la maison de

Molière et autres Dominations: enfin, l'ambulance du
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demi-monde, où circulent, à petits pas et à petit bruit,

un sourire discret sur les lèvres et les yeux à demi

baissés, toutes sortes de petites dames, mariées à moitié

avec des quarts d'agents de change, ou veuves de géné-

raux péruviens. Tous ces petits monastères laïques sont

divisés et subdivisés en coteries qui se déchirent entre

elles avec des « chère Madame! » sucrés de fiel et con-

fits d'absinthe. Il y aurait là une mine de roman et de

comédie inépuisable pour un observateur. Balzac n'au-

rait pas manqué de mettre la Croix-Rouge de l'Interna-

tionale sur le mantelet de Mmc MarnefTe.

Rien dans les journaux du soir, si ce n'est des détails

attardés sur les combats de ces derniers jours, la nomen-

clature des tués et des blessés. Je vois dans le Figaro

que le baron de Cambrai, le fils d'une vieille amie de

mon père, est gravement blessé et amputé de la cuisse.

Encore un gentilhomme. Anatole de Cambrai doit avoir

cinquante ans et près de deux cent mille francs de rente.

Il commandait un bataillon de la garde mobile du

Loiret.

Journée d'attente et d'inquiétude. Grand froid.

Mardi, 6 décembre.

Rien au Journal officiel. Froid. Beau ciel. Je vais à la

mairie pour porter à Desmarest une réclamation au sujet

d'une ambulance de la rue Condorcet : rivalités entre

israélites et catholiques; questions délicates. Desmarest

et ses trois adjoints sont à la besogne. Ils paraissent fort
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zélés. Nast a assisté à la bataille du 2. Il a trouvé les

troupes admirables.

Encore une triste nouvelle. Le commandant des éclai-

reurs. M. Franchetti, est mort hier d'une blessure à la

cuisse, reçue vendredi. C'était un jeune homme de

trente-trois ou trente-cinq ans. Il avait formé un corps

de volontaires qui s'est acquis un grand renom dans

cette guerre.

Le général Renaud est mort.

S heures. — Réunion chez moi du conseil de famille de

la garde civique. Pas de nouvelles. Cependant un

M. Grenet nous affirme que l'armée de l'Ouest a fait sa

jonction avec le général Bourbaki.

Levesque dine avec nous. Il a reçu, ce matin, deux

lettres de sa femme datées du 23 octobre, à Villerville.

Elles sont arrivées par le célèbre Grimberg. un des

personnages légendaires de notre lamentable Iliade. Il

joue le rôle du messager dans le théâtre grec. Ce Grim-

berg est un braconnier des environs de Senlis qui a

traversé deux ou trois fois les lignes prussiennes pour

porter les correspondances, et qui, dit-on, a gagné à ce

métier périlleux une cinquantaine de mille francs.

7 heures et demie. — Après un diner assez gai, nous

nous chauffions tranquillement, lorsque tout a coup, en

lisant le journal, je pousse une exclamation. Encore une

catastrophe. « Le Gouvernement, dit le Temps, vient de

faire placarder une affiche annonçant que M. de Moltke

a écrit au général Trochu pour l'informer que l'armée

française de la Loire avait été défaite après trois jours
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de combats, et qu'Orléans était repris par les Allemands.

Le général était invité à faire vérifier le fait par un offi-

cier. » Nous sommes tous bouleversés. M. Heude, qui

arrive sans rien savoir, sort pour avoir des nouvelles. 11

revient avec la confirmation de ce que dit le journal.

Ainsi, nous n'aurons ni un jour de répit, ni une lueur

d'espoir. C'est la défaite en permanence, la mort, la

ruine et la honte réglées par jour et par étapes.

Que faire? Comment continuer la guerre? Et comment

traiter?

Mercredi, 7 décembre.

Mauvaise nuit, insomnie et fièvre. Cette nouvelle

m'obsède comme un cauchemar, et je rêve toute la nuit

de plans de campagne.

Au Journal officiel, la proclamation du Gouvernement

contenant la lettre de M. de Moltke et la réponse du géné-

ral Trochu calquée mot pour mot sur la dépêche. Une

note ensuite, dans laquelle le Gouvernement déclare qu'il

persiste plus que jamais dans sa résolution : combattre

à outrance. Un excellent ordre du jour du général Clé-

ment Thomas, qui licencie le bataillon des tirailleurs de

Belleville, convaincu d'avoir lâché pied devant l'ennemi,

à Créteil. Voilà pourtant les gens qui ont voulu, le

31 octobre, renverser le Gouvernement : il n'était pas

assez belliqueux et parlait d'armistice! On les conduit à

l'ennemi..., et ils tournent les talons! L'effet de ce coup
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d'état-major sera excellent. Quand on dira aux bourgeois

que Belleville descend, ils ne prendront pas peur si aisé-

ment.

10 heures. — Je vais avec Cogniet à la mairie pour le

service de la garde civique. Vu Desmarest et les trois

adjoints. La nouvelle de la prise d'Orléans n'a pas fait

grande impression sur la population. Quel singulier

pays! 11 y a un mois, cette nouvelle aurait affolé toutes

les têtes. Aujourd'hui, on la commente froidement. On

dissèque la lettre de M. de Moltke; on y voit un piège.

11 y a eu sans doute un échec; Orléans est probable-

ment repris; mais ce n'est qu'un épisode de la guerre,

et on en verra bien d'aulres! Bref, à présent qu'il est

convenu que la campagne peut durer tout l'hiver, on

est fait à cette pensée et on ne s'épouvante plus pour

si peu. Décidément, ce brave Paris est plus robuste que

je ne l'aurais cru.

Je ne peux toujours pas marcher. Je vais en voi-

ture chez Potier, un jeune avocat qui était attaché au

cabinet d'Ollivier et qui a été nommé substitut à Ver-

sailles quinze jours avant la révolution. Ce brave

garçon s'est engagé dès le commencement de la guerre,

et il a été blessé assez gravement au genou, à la

deuxième bataille de Villiers, en faisant, dit-on, une

action d'éclat. Je le trouve aussi bien que possible et

très gai. C'est ce même Potier qui, vers le 12 ou

13 août, était venu de la part d'Ollivier m'annoncer

que j'étais présenté pour la décoration. Bien m'en a

pris de refuser!
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Aucune nouvelle aujourd'hui. Temps sombre, gros

de neige.

Jeudi, 8 décembre.

Il neige, il fait froid; le temps est si sombre que ma

bougie reste allumée jusqu'à dix heures. On n'entend

rien. Dans la rue, le charbonnier, mon voisin, déblaie

la neige devant sa boutique. Les arêtes et les cor-

niches des maisons, toutes blanches, se découpent sur

une brume rougeàtre. On n'entend rien; tout parait

enveloppé d'une ouate glaciale et comme estompée : c'est

lugubre. Et ces pauvres enfanls, là-bas, dans la plaine.

Au Journal officiel, un décret porlant que le général

Renaud sera enterré aux Invalides, aux frais de l'État.

Un rapport sur les batailles de Villiers. On accuse

1 000 tués et 5 000 blessés environ. Aucune nouvelle

du dehors; on n'annonce aucun mouvement. Maladresse

ou impuissance, cette inaction, après les combats de la

semaine dernière, est désolante. Nos vivres s'épuisent.

Hier, en passant par la Halle aux farines, les tas de

sacs m'ont paru baisser beaucoup.

Ouest l'armée de la Loire? Quand même la défaite

dont parlait M. de Moltke ne serait pas une déroute, il

n'en est pas moins clair que nos troupes sont mainte-

nant au delà d'Orléans; l'armée du prince Frédéric-

Charles entre elles et nous. Notre sortie de ce côté a

donc échoué et ne peut se recommencer: De quel côté

maintenant va-t-on gratter ce mur de fer?
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J'aurais compris que Ducrot, ayant attiré toute l'armée

ennemie sur la Marne, se jetât tout d'un coup à l'autre

bout de Paris, la gagnant de vitesse de toute la diffé-

rence entre le diamètre et la circonférence. Mais,

depuis cinq jours qu'il a quitté la Marne, il ne fait rien!

Pourquoi?

3 heures. — J'entends depuis une demi-heure les

tambours qui battent la marche. Il se fait un grand mou-

vement de troupes sur le boulevard. On croit que la

prochaine action aura lieu du côté de Xaoterre et Gen-

nevilliers.

Vendredi, 9 décembre.

Aucune nouvelle. On dit que les pigeons ne volent

pas par un temps de neige. Depuis quelques jours, il

ne nous est venu du dehors que la lettre de Moltke.

C'est la séquestration complète. Ce système péniten-

tiaire, appliqué à un pays comme la France, est une

humiliation plus intolérable que dix défaites. Quelle

semence de haine et de vengeance va germer dans celte

terre !

Les obsèques du commandant Franchetli ont eu lieu

hier; il était israélite. On croit que le corps qu'il avait

formé va se dissoudre; ce sera fâcheux, c'était le plus

brave et le plus discipliné des corps francs de l'armée

de Paris. Il a rendu de grands services. Il se compose

de deux cents cavaliers.

Obsèques du général Renaud, aux Invalides, avec
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grand concours de monde, dit-on, et une allocution de

Mër Darboy. Renaud Yarrière-garde, comme on l'avait

surnommé en Afrique, un type dans l'armée, un héroïque

soldat, une belle vie militaire et une grande mort!

5 heures.— Un rendez-vous d'affaires! Cela me pro-

duit un effet étrange d'entendre des gens parler avec

ardeur affaires et procès en ce moment, s'inquiéter de

leurs intérêts, combiner des projets et des contrats! Il

me semble que, depuis trois mois, nous sommes trans-

portés dans je ne sais quel monde cellulaire d'où nous

ne devons jamais sortir. Je me rappelle confusément le

passé; l'avenir me parait absolument fermé. Le présent

me pèse comme un rêve que je parviens quelquefois à

fixer, à condenser dans un sentiment net et défini de

réalité. Toutes les notions, toutes les données de la vie

passent devant moi comme des chimères, comme des

conceptions abstraites de mon esprit. Je suis et ne suis

pas. Ces choses sont, et il est impossible qu'elles soient.

Le mot de Shakespeare me revient sans cesse à la

pensée, et je le répète très souvent, machinalement,

tout seul, à haute voix : Le temps est hors de ses gonds.

Je ne sais pas si je lui donne le sens que lui a donné

Shakespeare; mais tel que je le sens il répond bien à

ma pensée.

Samedi, 10 décembre.

Temps froid et triste. Garde civique. Eucore un

devoir patriotique en souffrance. Sur mes huit hommes,

h. 11
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je n'en peux obtenir que trois. Les autres ne se font

pas même excuser. Faites donc une République avec

des citoyens aussi zélés pour faire eux-mêmes leurs

affaires!

11 court encore de mauvais bruits. Le Journal officiel

de quatre heures les reproduit, en indiquant d'où ils sont

nés. Il y a un mois, un ballon, le Daguerre, a été pris

par les Allemands, à Ferrières, avec les pigeons qu'il

contenait. Us ont renvoyé les pigeons avec des dépêches

bourrées de désastres : « Armée de la Loire détruite.

Orléans pris. Tours et Cherbourg menacés. Entrée

triomphale des Prussiens à Rouen, aux acclamations du

peuple. Malédictions de la province contre la résistance

de Paris, etc. » Ces grosses faussetés, saisissables à pre-

mière vue, ôtent à ces dépêches tout caractère sérieux.

C'est une lourde plaisanterie tudesque ou une grossière

machine de guerre pour nous effarer. Au fond, il doit y

avoir quelque chose de vrai d^ns ces nouvelles; mais

au point où en est l'esprit publie à Paris, je ne crois

pas qu'elles produisent un grand effet. Le procédé n'en

reste pas moins à noter, comme trait de mœurs. Jamais

rien de pareil ne serait tombé dans un esprit français.

C'est une de ces épaisses finasseries, niaises et rusées,

comme les peuvent élucubrer ces sauvages à lunettes

d'or, en fumant leur pipe de porcelaine entre une chope

de bière et un plat de choucroute, dans le poêle d'au-

berge de quelque Krâliwinkel • de la banlieue de Rerlin.

1. Mot à mot : ic coin aux corneilles; pelile ville sotte et

« potinière ».
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Ai-je marqué un 1res bon article de Paul de Saint-

Victor dans YOpinion nationale de ces jours derniers,

intitulé Nemesis Germanica'i C'est la protestation élo-

quente du génie français contre les fanfaronnades prus-

siennes. On parle aussi des discours prononcés à l'ou-

verture des cours de la Faculté des lettres, notamment

du discours de M. Caro, qui répond à la diatribe gallo-

phobe lancée contre nous par le Hector magnifiais de

l'Université de Berlin. Ces Allemands pourront nous

ruiner, nous voler et nous tuer; mais ils n'hériteront

pas de nous. Ils emporteront, à la semelle de leurs

grosses bottes, la boue de nos ornières et les ordures de

nos mauvais lieux; mais ils ne pourront pas emporter

la France. Quant à l'esprit, quant au goût, quant à la

raillerie discrète, quant à ce grand art éternel des pro-

portions et de la mesure, qui est le génie français tout

entier, il faut qu'ils renoncent à cette conquête impossible.

Depuis plus de trois semaines, bœufs et moutons ont

presque entièrement disparu.

Hier, on a distribué, au lieu de viande, du riz.

Demain, on vendra dans les boucheries de notre arron-

dissement des harengs; et, d'ici à quinze jours, nous en

serons aux expédients.

Mme Nicolet passe maintenant toutes ses journées à

l'ambulance du Palais-Royal. Elle s'est dévouée résolu-

ment au dur métier d'infirmière. Elle soigne, elle lave,

elle panse; elle a le cœur et la main aux besognes les

plus répugnantes de la charité. Les femmes auront une

belle page dans l'histoire de cette époque lamentable.
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Dimanche, li décembre.

Le Journal officiel de ce matin donne les nouvelles

contenues dans le Journal officiel d'hier soir, c'est-à-

dire les dépèches prussiennes forgées et arrangées à

Fenières.

Rien encore aujourd'hui, sauf quelques coups de

canon, ce malin. Pourquoi rien? Le temps semble fait

exprès pour une bataille. Il fait froid, la terre est dure

et glacée. Il ne doit manquer à nos pauvres soldats

aucun genre de souiïrance. La bise et la gelée achève-

ront ceux que les boulets et les balles auront frappés.

Leur sang fera fondre la neige autour d'eux. Je ne sais

pourquoi j'ai devant les yeux, en ce moment, sans

pouvoir en distraire ma pensée, le tableau de la bataille

d'Eylau, ces lointains infinis de fumée, de brouillards et

de neige, et ce premier plan où Gros a entassé pêle-

mêle les blessés et les morts raidis par le froid et

l'agonie.

Lundi, 12 décembre.

Au Journal officiel, renseignements donnés par quatre

officiers français échangés conlre des prisonniers prus-

siens. Ces officiers font partie de l'armée de la Loire.

Ils ont été pris en avant d'Orléans le 2 décembre.

Le 1
er

, l'armée française avait eu un succès. Le 2, elle

a subi un échec. On s'est battu encore le 3 et le 4; mais

ces officiers n'y étaient plus. Tout cela nous laisse dans

la plus grande incertitude.
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Je vois dans le Journal officiel l'annonce des obsèques

de M. Raoul Lacour, jeune avocat, mort d'une blessure

reçue à Villiers le 2 décembre. Ce jeune homme est un

des quatre amis inséparables dont on a parlé souvent

depuis le commencement de la guerre Filhos, Lacour,

Giraudeau et Bonnier-Orlolan. Us se sont engagés tous

les quatre dans le 4e régiment de zouaves, et partout

ils se sont fait remarquer par leur bravoure. Quoique

non invité au service, je me fais conduire rue Richer,

chez M. Giraudeau; c'est là qu'est mort Lacour. Son

père et toute sa famille sont hors de Paris! Je trouve

là les trois autres amis, M. Ortolan, le professeur,

M. Rampont, directeur général des postes, une quantité

de jeunes gens. A l'église, Mmc Bonnier apporte une

couronne que l'on dépose sur le cercueil : Impositosque

rogo juvcnes!

Levesque dine avec nous. R n'a aucune autre nou-

velle de sa famille. Le Gouvernement ne publie rien,

ne sait rien. La position devient de plus en plus sombre.

Une partie de la population commence à craindre le

rationnement du pain; c'est une crainte sans fonde-

ment, assure le Journal officiel. Mais c'est trop déjà

qu'elle se produise.

Mardi, 13 décembre.

Au Journal officiel, une . très belle lettre écrite à

Jules Kavre par M. Robinet de Cléry, avocat général à

Alger, engagé volontaire au 108 e de marche. Je ne con-
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nais rien de plus grand que la conduite de ces jeune:

gens qui quittent tout, père, mère, femme, enfants,

fortune et bien-être, pour endosser la capote du soldat

et se jeter dans cette guerre sans succès et sans

gloire.

Aucune nouvelle du dehors.

2 heures. — Conseil de l'Ordre. On parle beaucoup

de Rouen qui serait pris. Ce bruit court déjà depuis

plusieurs jours. Il en a été invariablement ainsi pour

toutes les mauvaises nouvelles de la guerre. Elles sont

toujours précédées de leur avant-garde.

Victor Lefranc est remonté, presque gai; son fils va

beaucoup mieux et a reçu hier la médaille militaire.

Lefranc nous parle des nouveaux canons que l'on

fabrique très activement. 11 y en aura, nous dit-il, cinq

cents dans huit jours; mais, dans huit jours, sera-t-il

temps encore de s'en servir? On livrera encore une

effroyable bataille comme celle de l'autre semaine. Et

après? Si rien ne vient du dehors? Il faudra bien encore

revenir à nos positions de la veille, repasser la Marne

ou la Seine. L'armée se concentre, dira encore le Journal

officiel, c'est-à-dire que le prisonnier rentre dans sa

geôle.

Plus nous allons, plus le souvenir de Metz et de

Bazaine m'épouvante. On dit qu'il n'y a plus que jus-

qu'au 15 janvier de farine et de blé. Et la viande? On

ne peut pas livrer bataille avec une armée nourrie de

pain et de biscuit. Si Paris est pris ou capitule, que

fera-t-on de la garde nationale?
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L;i France entière va-t-elle s'en aller en Silésie entre

deux haies de gendarmes prussiens? Tous ces canons

que nous forgeons avec rage vont-ils grossir encore les

parcs de M. de Mollke?Et ce temps, ce ciel gris et

lourJ, cette pluie liède qui détrempe la terre et les

cœurs, qui empêche de rien entreprendre, de rien oser!

Grand Dieu ! Ce malheureux pays est donc perdu sans

retour?

10 heures, soir. — On vient encore chercher mon

frère. On amène d'Asnières six malades à son ambulance.

Il va y passer la nuit. Au Palais, notre pauvre zouave

est mort, il y a deux jours. Un blessé doit être amputé

demain de la jambe droite. J'ai causé avec lui tantôt.

C'est un soldat de ligne, un Charentais. Le pauvre

homme souffre beaucoup, il divague, il veut se lever, il

jette sa couverture. Sa jambe est emprisonnée sous un

cerceau. Sa chemise est salie de grandes taches de lau-

danum. Ses yeux sont ternes, à demi fermés. Son nez

s'amincit et s'effile. Sa barbe noire tranche sur la pâleur

des joues. Une tête de Christ comme celle de la Mise au

tombeau du Titien.

Mercredi, 14 décembre.

Le général Clément Thomas publie, dans le Journal

officiel, un ordre du jour où il signale un lieutenant qui

a déserté son poste et un bataillon qui a lâché pied,

l'autre nuit, devant une silhouette d'abricotier que la

sentinelle a prise pour un Prussien. Cela devient lugu-
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brement bouffon. Que doit penser l'ennemi en lisant ces

fastes de l'armée française?

Aucune nouvelle. Rien. La pluie tombe à flots. 11 fait

un temps chaud et lourd. Le vent du midi apporte de

temps en temps le bruit d'un coup de canon.

Pour la première fois depuis quinze jours, je sors à

pied. Sur le Pont-Neuf, une vraie tempête de pluie et

de vent.

Ambulance du Palais. On n'a pas ampulé ce pauvre

homme; on le laissera mourir sans cette torture inutile.

Aujourd'hui, il est plus calme, il est engourdi par le chlo-

roforme et l'opium. A côté de lui, l'Avignonnais dont

j'ai dû parler déjà, un petit homme maigre, sec, noir,

crépu, la barbe rare, la chevelure épaisse en boucles

d'un bleu noir, l'œil vif, l'air jovial, la bouche fendue

jusqu'aux oreilles, riant toujours, actif, industrieux,

le type du Provençal pétulant et hâbleur. Ce garçon a

trois balles dans le corps, un bras cassé; tout cela se

remet à merveille. Il veut vivre, il veut guérir, il le veut

et il le dit si ferme qu'il en vient à bout. Le voilà qui

écrit et dessine des bonshommes de la main gauche, tout

en jasant et en fumant un bout de cigare.

Un autre malheureux, qui sera mort demain sans

doute : il est dans le délire; il veut s'en aller, il parie

il gémit, il cherche; pendant qu'il s'agite, je vois un

scapulaire sur sa poitrine. Ah! Grand Être! Pourquoi

ces choses? Elle croyait en toi, elle te confiait son enfant,

la mère qui a attaché ce talisman inutile au cou de

ce pauvre soldat.
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Le Saxon ne va pas bien, il est très changé et souffre

beaucoup.

Temps horrible toute la journée.

Jeudi, lo décembre.

Même temps qu'hier à peu près. Au Journal officiel,

autre ordre du jour du général Clément Thomas. Encore

un haut fait signalé à l'admiration du monde! Cette fois,

c'est le 147 e bataillon de volontaires qui a manifesté sa

volonté en refusant tout net de marcher. En vérité, si

les Chinois avaient de pareilles troupes, et si nous avions

lu, il y a six mois, dans le Journal officiel de Pékin, des

ordres du jour de ce haut comique, nous aurions bien ri.

Le pauvre général ne dit pas de quel quartier est ce

147° bataillon. Je crois que c'est le peuple souverain de

Ménilmontant. Il faudrait au moins le dire.

Une proclamation rassurante pour le pain; nous ne

serons pas rationnés. Seulement, nous allons passer

au pain bis. Soit. Il y a longtemps que nous avons

mangé notre pain blanc!

Aucune nouvelle du dehors. Le Journal officiel assure

que le Gouvernement ne néglige aucun moyen pour en

avoir. Cela doit être; mais si M. de Rothschild avait un

grand intérêt, comme banquier, à savoir ce qui se passe

à Orléans, à Versailles ou à Meudon (car nous en

sommes là : à Meudon!), il finirait par trouver le moyen

que le Gouvernement ne trouve pas.
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Ambulance du Crédit foncier. Admirable! C'est de

beaucoup la mieux aménagée que j'aie vue.

Visite aux Ballot. C'est étrange, la diversité d impres-

sions qui se forment dans des groupes d'intelligences

semblables. Depuis hier, je ne vois guère que gens déses-

pérants et désespérés. Tout à lheure je rencontrais un

maître des requêtes de nouvelle fournée, qui me disait

que le Gouvernement voulait amener peu à peu la popu-

lation à la pensée d'une capitulation; que tout était irré-

médiablement perdu, etc., etc. Je monte quatre étages,

et je trouve là-haut des gens presque gais, pleins de

confiance, attendant fermement Bourbaki et le débloque-

ment de Paris avant quinze jours. Qui se trompe?

René Millet est à Avron avec le 8 e bataillon de

mobiles.

C'est demain la fête de ma mère; hélas! quelle fête!

En manière de bouquet, je lui achète un pâté gros

comme le poing, six francs!...

C'est la première fois depuis quinze jours que je sors

dans la soirée. Le spectacle est étrange. Il n'y a plus

que quelques becs de gaz. Le gaz est remplacé par le

pétrole. De loin en loin, un réverbère à lueur rou-

geàtre. Toutes les boutiques fermées, sauf quelques

cafés éclairés à moitié par des lampes. L'obscurité est

presque complète, surtout en dehors des boulevards, à

tel point que, rue d'Anjou, je tàle le trottoir du bout de

mon parapluie. Quelques reflets lointains miroitent dans

les flaques d'eau que la pluie laisse dans les ondulations

du bitume ou entre les pavés. Point de fiacres sur les
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places. De rares voitures circulent sur la chaussée. 11

fait une chaleur lourde et humide. Par moments, des

rafales de large pluie. A dix heures, on sort des cafés.

Les passants se détachent en noir sur les portes

ouvertes violemment, avec des ombres portées comme

des vigueurs de fusain. Des groupes sont éclairés par

la braise des cigares, qui s'avive et languit lour à tour

aux lèvres des fumeurs. On dirait des lueurs intermit-

tentes de vers luisants et d'énormes scarabées. Dans

l'ombre grouille une quantité de mendiants, manchots,

boiteux et culs-de-jatte, qui semblent comme les

gnomes de celte nuit.

Vendredi, 16 décembre.

Les voilà, les dépêches officielles ! Et elles sont encore

bien mauvaises! Orléans repris par les Prussiens, Rouen

occupé, Honfleur et le Havre menacés, le gouvernement

de Tours émigré à Bordeaux. L'armée de Bourbaki, que

l'on disait hier à Étampes, puis à Viroflay, est entre

Bourges et Nevers! Cette nouvelle série de disgrâces

est encadrée, comme de coutume, dans une lourde bor-

dure de points d'exclamation patriotiques et démocra-

tiques, calligraphiée par cette plume de paon que tient

Gambetta. « Paris admire la France! la France admire

Paris! » Ces beaux Narcisse du 4 septembre s'admire-

ront jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Kd attendant, ces nouvelles font ici une impression

déplorable. On en trouve d'ailleurs des commentaires
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dans des exlrails de journaux étrangers arrivés hier.

On y voit, par exemple, que Guillaume annonce la prise

à Orléans de 10 000 Français et 77 canons!... La

dépêche de M. de Mollke, du 4 décembre, n'élait donc

pas une ruse de guerre. Jusqu'à présent, tout ce que ces

Prussiens ont dit, ils l'ont fail. Souvent môme ils l'ont

annoncé d'avance, comme des oracles sûrs d'eux-

mêmes, qui sont au-dessus des indiscrétions. Quant à

nous, ces nouveaux désastres ne peuvent pas nous faire

changer de conduite; nous n'avons pas le choix des

projels. Il faut tenir jusqu'à la veille du jour où le pain

nous manquera. Toute l'habileté de nos chefs sera de

saisir le moment, la minute où il faudra fermer le gui-

chet à la Fortune. Ni trop tôt, pour ne laisser échapper

aucune chance; ni trop tard, pour ne pas tout perdre.

Aujourd'hui, je ne vois que gens découragés. A trois

heures, je suis arrêté sur le boulevard par un monsieur

que je connais, mais dont je ne sais pas le nom, un

citoyen de mon quartier. Il m'annonce que M. Thiers

est à Paris, qu'^ vient de le voir et de le saluer. Et il

débite sa nouvelle avec un si parfait aplomb, que ce

serait l'insulter que d'en paraître douter. A cinq heures,

je cours aux journaux. Point de Thiers. C'est un canard

de plus jeté à des oies. La crédulité des malheureux

est un abîme sans fond où l'on peut tout jeter sans le

combler jamais. 11 y a toujours de la place pour une

lourde sottise.

Ambulance du Palais. Un de nos hommes est mort
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! hier. Un aulre va mourir. Il râle depuis vingt-quatre

!
heures. Il entend, mais ne répond plus. Je lis la pancarte

attachée au-dessus du lit. Il s'appelle Poirier, il est de

la Charente. C'est un homme d'une trentaine d'années,

noir, robuste, un beau soldat.

Le Saxon s'appelle Wagner, vingt-quatre ans. Il dort;

mais les médecins ne le trouvent pas bien. Il est fort

changé. On dit qu'il a le mal du pays. Il a écrit à sa

famille.

Samedi, 17 décembre.

Le Journal officiel contient une longue liste de

récompenses militaires. Puis un nouveau cri de détresse

du malheureux Clément Thomas. C'est une lettre qu'il

adresse au général ïrochu pour demander la révocation

du chef du 200 e bataillon. Le rapport contient ces mots

sur l'arrivée du 200e bataillon à Vincennes : « Le com-

mandant ivre! La moitié au moins des hommes ivres!

Dans ces conditions, la garde nationale est une fatigue

et un danger de plus! » C'est à en pleurer. En lisant celte

lettre et eu la rapprochant de tous les documents publiés

depuis quelques jours par l'état-major, on est tenté de

croire que l'on veut prendre d'avance ses sûretés, et

montrer que, si les généraux ne font rien, c'est qu'ils

ne peuvent pas compter sur leurs troupes.

Visite de M. Caro, de l'Institut, professeur à la

Faculté des lettres. Je lui avais éciit, il y a quelques

jours, sans le connaître, pour lui demander le discours
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qu'il a prononcé, à l'ouverture des cours, sur la guerre

actuelle. C'est un homme aimable et sympathique,

causant bien, d'un esprit libéral et modéré. Il m'apporte

un article qu'il vient de publier dans la France, sur

les « responsabilités de la guerre ». C'est un écrit des

plus remarquables, sérieux, impartial et sensé. C'est.

une page qui tranche sur les ordures littéraires d'un

certain journalisme.

Une boucherie spéciale débile les animaux du Jardin

d'acclimatation. La viande de chameau coûte 12 francs

la livre. Mme Ducamp a vu une cuisinière en acheter

six livres, 72 francs! Voilà une bonne maison. Hier à

la Halle, une oie, 140 francs. Tantôt, sur le boulevard,

un paysan promenait un coq dans un panier. Il en

demandait 40 francs. Les avis sont partagés sur la

quantité de farine et de blé qui nous reste. On s'accorde

pourtant assez généralement pour fixer à la fin de

janvier l'épuisement à peu près complet du stock.

Denormandie vient le soir chez Nicolet. Il parle d'un

homme qui vient d'arriver de Tours à Paris avec des

lettres. L'homme s'appelle Richard. Il apporte des

renseignements précieux. Un journal raconte son odyssée.

Dimanche, 18 décembre.

Au Journal officiel, assez longue dépèche de Gambelta

par pigeon, datée du 14 décembre, à Bourges. L'armée

de la Loire est divisée en deux corps, sous Bourbaki

et Chanzy, — un nom nouveau, que Gambetta cite avec
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de grands éloges. Chanzy est le véritable homme de

guerre révélé par les derniers « événements ». Va donc

pour Chanzy! Quant au général d'Aurelles, le vainqueur

et le héros du mois dernier, il parait mis au rebut;

son nom même ne figure pas dans la dépêche. Bourbaki

couvre Bourges et Nevers. Chanzy est dans le Perche,

luttant contre Frédéric-Charles. On se bat partout.

Au Palais-Royal, je rencontre mon confrère Lacoin,

très ému, qui allait chez moi. Un jeune avocat, garde-

mobile au 6 e bataillon, a eu l'heureuse idée d'écrire une

lettre en allemand, à un officier saxon qu'il connaît. La

lettre a été saisie, le jeune homme arrêté, incarcéré à

Viocennes, et menacé de la cour martiale. On me

demande de voir le général Trochu. Je vais de suite à

l'Elal-major, et je suis reçu par un aide de camp, le

commandant Faivre, qui me parait disposé à arranger

l'affaire. L'Ltat-major est agité comme une ruche. Visite

à Mme Cogniet qui a ses deux (Ils : l'éclaireur a l'air

très guerrier et va très bien.

L'histoire de Richard n'est pas un conte. 11 repart

demain avec les lettres dont on voudra le charger.

Moyennant cinq francs il doit apporter les réponses.

Temps frais et sombre, sans pluie. Voilà dix-sept jours

qu'on ne fait rien!...

Lundi, 19 décembre.

Journal officiel. Proclamation concise du général

Trochu, qui met à l'ordre de l'armée un certain nombre
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de noms. Une lougue circulaire du miuistère des Affaires

étrangères de Tours, signée Chaudordy, bien faite,

émue, précise, grosse de fails monstrueux commis par

les Allemands, et que Ton dénonce à l'Europe. L'Europe

ne sortira pas pour cela de son inaction, mais il est

toujours bon de publier ces crimes. A la longue, ils

soulèvent le monde.

Garde civijiie. Quête pour les cantines nationales,

assez maigre. Cependant elle a été abondante dans les

autres sections du quartier. Jamais la classe indigente

n'a élé si largement secourue. C'est celle qui, relati-

vement, souffre le moins. Les pins malheureux sont les

petits bourgeois qui ne veulent et ne peuvent pas être

assistés, et que la cherté des vivres réduit à la détresse.

Je connais deux ménages qui vivent d'extraits de viande,

de pain et de chocolat.

Aucune nouvelle. Le temps va au froid.

Mardi, 20 décembre.

Le Journal officiel d'hier annonçait que les portes de

Paris seraient fermées aujourd'hui à midi; ne vaudrait-

il pas mieux les fermer sans phrases? Un grand mouve-

ment se prépare. Un grand nombre de bataillons de

guerre de la garde nationale sont commandés et parti-

ront celle nuit.

Mairie. Je vois Desmarest et ses adjoints. Question

de l'indemnité allouée aux maires de Paris.

Ambulance du Palais. Wagner, notre Saxon, est
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mort hier matin; Poirier, il y a deux jours. Eu voilà

sept depuis trois semaines!

Liste des décorations. Baron de Cambray, amputé, et

mort! Vingt-quatre ans, un bel avenir, un beau nom,

une grande fortune! Dans notre jeunesse nous avions

beaucoup connu son père. Convoi de Paul Richard,

frère de Maurice Richard, l'ami d'Emile Ollivier, et

ministre sous son règne. Il était le fils de M. Maurice

Richard, l'un des hommes d'affaires les plus considéra-

bles de Paris, qui avait été fort lié avec mon père.

Mercredi, 21 décembre.

Cette nuit, cent bataillons de guerre sont partis : celui

de Dncamp et de Gabriel Dufaure. Il fait un froid noir et

glacial. Le Journal officiel annonce le commencement de

grandes opérations conduites par Trochu et Ducrol. On

entend le canon de tous côtés; cela soulage et détend

les nerfs.

Service de garde civique. Pesée de la viande chez

les bouchers. A quatre heures, un de mes collègues

arrive de Montmartre; on se bat de Nogent à Genne-

villiers.

6 heures. — Visite de M. Coulon, administrateur de

l'ambulance du Palais. Hier, je n'ai pu obtenir une

place pour aller aujourd'hui relever les blessés. 11 vient

me prévenir qu'on m'a gardé une place pour demain.

L'ambulance a passé la journée aux environs de Drancy

et Bobigny. La bataille a été très sérieuse, sur une

H.
' 12



178 LETTRES A UN AMI

énorme étendue. Le Bourget aurait été pris par nous.

In bulletin officiel, daté de 2 heures, annonce que les

chances nous sont favorables.

Ce soir, rapport militaire affiché aux mairie?. La

Ville-Evrard et Groslay occupés. Le Bourget pris, puis

abandonné. Le général Favé blessé. Action du côté du

Mont-Valérien. En somme, encore une journée sans

résultats; du temps et des vivres perdus. Le temps est

gris et froid.

Jeudi, 22 décembre

Levé à six heures et demie. Soupe et café. Je coiffe une

casquette d'ambulance. J'endosse notre vieille sacoche

de Suisse, et me voilà dans la rue. Il fait très froid. Le

ciel est chargé de nuages qui paraissent gros de neige.

8 heures. — Ambulance du Palais. Visite des médecins.

On a ramené hier huit blessés. Ln d'eux a été amputé

du bras droit, le soir même. C'est un enfant de dix-neuf

ans, Parisien, engagé volontaire, fils d'un ouvrier. On

l'a chloroformé, il n'a rien senti. C'est un assez beau

garçon, brun, jolis traits, des yeux noirs très doux. Ce

matin, il est triste. 11 attend ses parents. Sur le coté droit

de son lit, un cerceau soulève ses draps et protège le moi-

gnon mutilé. Je parle au pauvre enfant de récompense

et de gloire. Il sourit tristement et secoue doucement la

tête. Il se contient pour ne pas pleurer! Ah! les maudits!

Effroyable pansement d'une plaie à la cuisse. Le doc-

teur Sée est assis sur le lit. Un aide déroule l'énorme
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bande toute maculée de sang et de pus, d'où se dégage

une odeur infecte, et met à jour une grande plaie

bossuée de mamelons et de bourgeons. Le docteur

enlève avec des pinces les masses de charpie entassées

dans les trous et les cavernes de la plaie, et les jette

dans le panier que tient d'une main indifférente la belle

Françoise, une grosse infirmière alsacienne chère aux

convalescents. Avec le stylet, il avive les fongosités

inertes, il sonde les cavités suspectes. Le patient a la

tête sur le matelas, il est couché sur le ventre, ses

jambes se crispent par soubresauts, et on entend des

gémissements étouffés. L'interne arrose largement les

linges avec une liqueur rouge, un désinfectant, tandis

que l'infirmier passe au docteur les instruments et

les pommades, et que l'impassible Françoise tient l'im-

mense corbeille sur ses genoux, dans la pose que je ne

gais plus quel maître italien donne à la servante de

Judith attendant la tète d'Holopherne.

Le docteur Voillemier visite le lieutenant Krebs, dont

l'état devient plus mauvais. Le docteur enfonce un

doigt dans la plaie et en retire un petit fragment. « L'os

est touché; ce sera un peu long, dit le docteur. » Le

pauvre blessé était fort excité avant la visite. Après, il

est triste et abattu. Le pansement l'a fait beaucoup

souffrir, et la découverte du docteur l'inquiète.

A 9 heures et demie, nous parlons pour chercher des

blessés. Je suis dans la voiture avec le procureur géné-

ral Paul Fabre, le docteur Martenot et le docteur Bau-

duin. Dans une autre voiture, Golmet, Millet, Robert et
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Thureau. Nous sortons de Paris par le faubourg Saint-

Martin et la porte de Panlin. Puis, nous prenons, à

gauche, la route de Draucy. On n'entend pas un coup

de canon. Aucun bruit, aucune fumée, rien qui annonce

un combat. Un défilé presque continuel de troupes

marchant pêle-mêle, semblant n'avoir aucun but, si ce

n'est de se réchauffer; — mobiles, artilleurs, zouaves,

cavaliers, fantassins de la ligne passent tour à tour, les

figures marbrées par le froid, le regard indifférent, les

mains dans les poches, le fusil en bandoulière; la plu-

part ont leur couverture blanche nouée sur la tête

comme des kabyles, ou bien attachée autour du corps,

comme des tabliers de sapeurs. Beaucoup de soldats

portent, accrochés à leurs sacs, des choux et des raves à

demi gelés. De loin en loin, de rares chevaux au piquet,

maigres, le poil sale et long, les jambes encroûtées de

boue glacée, la tête basse, l'œil résigné, ridant leur peau

par saccades, avec ce mouvement convulsif de l'animal

qui a froid. Toute la plaine, immense et nue, est coupée

par des tains et des fossés pour les tirailleurs. Le peu

d'arbres qui bordaient les routes sont coupés à un mètre

de terre. Çà et là, quelques murs à moitié démolis,

percés de meurtrières informes. Le long de ces rares

abris, des groupes de soldats serrés en rond essaient

d'allumer des feux, que la bise éteint sans pitié. Le vent

est glacial, le ciel gris, rayé par instants de bandes de

bleu pâle, sans soleil. L'horizon est énorme. A gauche,

la plaine Saint-Denis, puis le Bourget, la longue file des

peupliers du canal, édenlés de place en place par les
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boulets; quelques masures en ruine jonchant la plaine.

A droite, le village de Bobigny et la cassure reconnais-

sable des buttes Chaumont.

Nous nous arrêtons à chaque instant pour interroger

des soldats. Ils ne savent rien. On ne fait rien. Ils ont

froid et ils marchent. Pas un officier supérieur. Une

cohue figée.

Nous avançons jusqu'à la rencontre des deux roules

des Petits-Ponts et de Bobigny. Nous tournons à droite,

nous traversons Bobigny, occupé par des mobiles. Les

maisons sont abandonnées par les habitants. Peu de

portes et de fenêtres. Nous recueillons deux malades

que l'on place dans une de nos voitures de suite. Puis,

après un conseil tenu en plein vent, bien assurés que la

journée se passerait sans combat, nous rentrons à Paris

par les prés Saint-Gervais. A deux heures, nous arrivons

au Palais, gelés et fort tristes. Cette inaction, au lende-

main d'une affaire commencée avec vigueur, paraît inex-

plicable. Va-t-on rester encore dix-sept jours sans rien

faire? Avons-nous maintenant de quoi manger pendant

dix-sept jours? Je reviens navré de cette course. Jamais

l'absence d'ordre, de direction, ne m'a paru plus mani-

feste. Cette armée dispersée, ennuyée, glacée, oisive et

flânant le long des routes, n'esl évidemment dans la

main d'aucun chef énergique. On sent cela sans être

militaire.
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Vendredi, 23 décembre.

Le froid continue aussi vif qu'hier, mais le vent est

tombé, le ciel est superbe. Presque toute la journée il

fait un beau soleil. Au Journal officiel, une petite note

innocente, propre à faire prendre patience aux Parisiens.

Autre article moins insignifiant : c'est le rapport de

l'amiral La Roncière racontant l'affaire du Bourgel.

Encore un échec. On parait, cette fois encore, avoir

attaqué sans artillerie, et il a fallu, cette fois encore, s'en

aller. Il est resté sur le terrain plus de 200 hommes et

sept ou huit officiers.

Une autre histoire inouïe. Avant-hier, on prend un

hameau, la Ville-Evrard. Ou s'y installe, mais on ne

prend pas la peine de fouiller les maisons : à quoi bon?

La nuit suivante, une centaine de Prussiens oubliés

sortent des caves à petit bruit et se ruent sur le poste

endormi. Les Prussiens ont été tués, dit le rapport, mais

nous avons là encore perdu beaucoup de monde et un

général, le général Biaise.

V
r
uilà encore une journée où l'on ne va rien faire. C'est

vraiment bien étrange. Qu'altend-on? 11 fait un temps

si beau et si à point pour la bataille qu'à chaque instant

on se figure entendre le canon. Rien. On cause, on lit

des extraits de journaux allemands assez curieux, une

proclamation du roi de Prusse, du 6 décembre, moins

arrogante que de coutume. Il parle avec inquiétude de

la levée en masse des Français et des armées de pro-

vince. Il ne fera qu'une paix honorable.
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Des lettres d'Allemagne citent avec égards le général

Chanzy et le général d'Aurelles. En somme, tous ces

documents montrent le désappointement et la préoccu-

pation publique en Allemagne.

La Prusse dénonce le traité de 1867 sur la neutralisa-

tion du Luxembourg. C'est la petite pièce diplomatique,

après la grande comédie jouée l'autre jour parla Russie.

Nouvel étonnement de l'Angleterre et du Times.

5 heures. — Visite de M. de Billing. 11 a suivi, tous ces

jours passés, rélat-major. Il me confirme dans le senti-

ment pénible que j'ai rapporté de ma course d'hier.

M. de Billing me dit que mercredi, par deux fois, il a

rencontré des régiments perdus et cherchant leur

chemin. Perdus entre Nogent et Rosny !... avec les tours

de Notre-Dame à l'horizon !...

Pas un coup de canon de toute la journée.

Samedi, 24 décembre.

Très grand froid. Rien au Journal officiel. Ambulance

du Palais. Le petit amputé est assez bien, son père est

près de lui. Le lieutenant Krebs ne va pas bien. Il est

assoupi. Son camarade, M. Lapersonne, est aussi plus

souffrant.

Conseil de guerre, rue du Cherche-Midi. Causé avec

le commandant Barbery, qui me fait un triste tableau de

la démoralisation de l'armée. Depuis dix ans, depuis la

loi sur le remplacement et la dotation, la corruption,

l'indiscipline, l'esprit de vol et de pillage étaient partout.
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En ce moment on juge des maraudeurs et des fuyards.

Inventaire des poches d'un zouave : deux chignons,

un corset, une tournure, peigne, brosses, dentelles, une

grande seringue, etc.

M. Barbery me parle du général Biaise, son ancien

camarade en Afrique. Il fait de lui le plus graud éloge.

« C'était, me dit-il, un type magnifique de soldat. »

6 heures. — Je vais chez M. Léon de Bussière, ancien

conseiller d'État, le frère de M. A. de Bussière, mon

client et mon ami. J'avais su hier qu'un Bussière, offi-

cier d'artillerie dans la garde nationale, avait été tué

dans le dernier combat. Je demande avec anxiété au

concierge si ce jeune homme était le fils de M. Léon de

Bussière. — « Oui, monsieur, c'est M. Etienne. On l'a

enterré hier. Mais... Monsieur, ne sait peut-être pas?...

— Quoi donc encore? — L'autre fils de M. Léon de Bus-

sière, M. Frédéric... — Eh bien? — Il a été tué aussi à

Tannée de la Loire; on a reçu la nouvelle hier. » Ah!

pauvres gens! Grand Dieu! Pourquoi? Pourquoi? Que

vous ont fait des âmes comme celles-là, des âmes de

justes et de saints, s'il en fut jamais sur cette terre? Ces

Bussière! une famille de patriarches! Simplicité, bonté,

droiture, honneur, ils avaient tous les dons et toutes les

vertus : la richesse, la beauté, l'estime publique, l'affec-

tion de nombreux amis, la passion et les moyens de

faire le bien. Pourquoi ceux-là sont-ils frappés? Le chef

de la famille enlevé par les Prussiens, il y a trois mois,

chez lui, dans sa maison, à Strasbourg, au milieu des

blesses qu'il avait recueillis; retenu prisonnier à lias-
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ladl pendant plus d'un mois! Et maintenant, ces deux

jeunes gens tombant presque en même temps! L'un

avait vingt-deux ans; l'autre, un peu plus de trente.

Pour comble d'horreur, cette famille est une des plus

anciennes et des plus notables de l'Alsace. Ce grand

honnête homme que le roi Guillaume a jeté dans une

casemate, comme un espion; ce père dont le roi Guil-

laume vient de tuer les deux fils, les voilà les sujets du

roi Guillaume! M. Léon de Bussière a quitté Paris la

veille de l'investissement. 11 a été s'établir à Versailles

pour pouvoir rester en correspondance avec celui de

ses fils qui était à l'armée. Quant à celui qui servait

dans la garde nationale à Paris, le père le croyait moins

exposé que l'autre. Il se trompait, et Dieu seul est

juste... Il les lui a pris tous les deux.

Il court des bruits de succès remportés par Chanzy et

Bourbaki sur Frédéric-Charles.

O'Donnel vient de passer six jours à Rosny, couchant

dans une cave. Il a supporté cette épreuve avec sa

sérénité ordinaire. Il n'a pas eu trop froid, il n'a pas

trop mal mangé, il n'a pas trop mal dormi. C'est une de

ces natures si parfaitement pondérées que pour elles le

trop n'existe pas...

Dimanche, 25 décembre.

Noël! ce mot qui sonne si joyeusement chaque année!

La fêle des enfants! La grosse bûche qui flambe dans

l'àtrc! Le réveillon après minuit! Les petits souliers
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dans la cheminée, devant les chenets ! Dans l'air, un bruit

de cloches et de baisers, une bonne odeur d'encens et

de saucisses! Noël! Hélas!

Il fait aujourd'hui un froid terrible-, la nuit a été gla-

ciale. Pauvres soldats! pauvres blessés!

Au Journal officiel, un avis du Gouvernement annon-

çant que l'approvisionnement des bois de chauffage com-

mence à baisser. On va faire des coupes considérables

dans le bois de Boulogne et dans le bois de Vincennes;

après quoi l'on coupera les arbres des routes, et puis

les arbres des boulevards. Tant pis! Que nous importe,

à présent? Au degré d'exaspération où cette guerre

exécrable nous a réduits, nous n'en sommes plus à

marchander les moyens de défense. Brûlons nos forêts,

brûlons nos jardins, brûlons nos maisons, brûlons nos

bibliothèques et nos musées. Brûlons la moitié de Paris

pour chauffer l'autre, et prolonger, ne fût-ce que d'un

jour, la lutte contre ces exécrables conquérants!

Les journaux contiennent aujourd'hui de nombreux

extraits de la presse allemande. On y peut voir l'étonne-

ment et l'indignation que cause là-bas le soulèvement

de la France. Nous pouvons prendre là quelque idée de

l'importance réelle de nos armées de province, des

grands combats qu'elles ont livrés et du mal qu'elles

font aux Prussiens. Un curieux article, bien allemand,

de la Gazette de Souabe, je crois, qui discute pesamment

les chances du bombardement de Paris : Il y a un

moment précis pour commencer à bombarder, un

moment psychologique qu'il faut saisir; ni avant, ni
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après. Avant, il est psychologiquement trop tôt, l'esprit

des assiégés n'est pas encore accessible à la terreur;

après, il est psychologiquement trop lard. Les cœurs sont

trop exaspérés pour se laisser abaltre par un danger et

une misère de plus! — Eli bien! vous avez raison,

psychologues de casernes et de tavernes. Pour nous

bombarder, il est psychologiquement trop tard. Après la

bibliothèque et la cathédrale de Strasbourg, après la

moitié de la France pillée, après la Normandie et la

Beauce mises à sac, après Versailles et Saint-Cloud

souillés de vos ordures, que nous importe que vous

brisiez les rosaces de Notre-Dame et que vos boulets

psychologiques ébrèchent les corniches du Louvre? Nos

âmes sont blindées, et nos cœurs sont de pierre... Si,

dentro impietraïl...

Messe à la Madeleine. Le ciel est clair; il gèle horri-

blement et souffle une bise glaciale du nord-est. J'ai

froid dans les os.

Ambulance du Palais-Royal. Je cause avec plusieurs

officiers de l'armée. Toujours le même découragement, la

même certitude de notre impuissance, la même foi dans

la défaite. C'est étrange, cette gradation ou cette dégra-

tion de l'esprit militaire. Excellent dans la garde natio-

nale, médiocre dans la garde mobile, détestable dans

l'armée.

Visite à Massu, qui est commissaire du Gouverne-

ment près d'un conseil de guerre. Là, je tàle une

autre plaie, l'indiscipline de la garde nationale. Dans

beaucoup de quartiers, les élections ont été scandaleuses

.
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Sur cinquante chefs de bataillons, il y en a bien vingt-

cinq qui avaient sur le corps des condamnations correc-

tionnelles.

Ce qui n'empêche pas que, prise eu masse, cette

garde nationale ne donne, depuis trois mois, des exem-

ples de fermeté, de sagesse et d'esprit politique dont

aucune autre nation au monde ne serait capable.

Lundi, 26 décembre.

Le froid terrible continue. Le Journal officiel contient

une note annonçant que la rigueur du temps oblige le

gouverneur à faire rentrer les troupes. Plusieurs hommes

out été gelés. Une quantité d'extraits de journaux alle-

mands pleins, de récits des batailles livrées par l'armée

de la Loire. Elle parait avoir été battue presque partout,

comme toute armée nouvelle; mais elle a fait subir

aux Allemands des pertes colossales, ce sont eux qui

le disent.

Ambulance du Palais. Un de nos infirmiers, un garçon

de dix-neuf ans. est mort hier d'une infection purulente.

Il s'était piqué le doigt, il y a quinze jours, avec une

épingle de pansement.

Dans la Revue des Deux Mondes, un bon article de

M. Caro, sur Kant et M. de Bismarck. C'est, parait-il.

une répétition un peu modifiée de son discours. Rant

n'admettait ni la guerre d'extermination, ni la guerre de

conquête, ni la guerre pénale (bellum punitivum) ; mais

Guillaume, Bismarck, Molike et le magnifique Recteur
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de l'Académie de Berlin se soucient bien de Kant et

du droit des gens!

Mardi, 27 décembre.

Le temps est un peu détendu. Il commence à neiger.

J'ai oublié de noter, hier, une visite à la préfecture

de police, où je voulais parler à Cresson. Je trouve

Renault, le secrétaire général; il dit que nous pouvons

aller sans parlementer jusqu'au 5 février.

Journal officiel : une note insignifiante sur les opé-

rations militaires. Une lettre allemande remise par un

parlementaire aux avant-postes de l'amiral La Roncière.

Le prétexte est une demande d'échange de prisonniers.

Le but est d'annoncer une défaite de l'armée du Nord,

qui aurait été mise en déroute par Manteuffel, les 22 et

24 décembre.

Le Gouvernement ajoute à cette lettre (signée d'un

nom illisible) un petit commentaire atténuant. Mais

comme toutes ces malices allemandes se sont toujours

trouvées fondées sur un fait vrai, je tiens celui-ci pour

avéré.

Ce matin, à huit heures, on entend tout à coup une

canonnade épouvantable. Elle continue sans interruption

jusqu'à onze heures. Au Palais, on dit que les Allemands

ont attaqué nos positions du côté du Raincy et qu'ils

ont été repoussés avec des pertes énormes. Ces bruits

de victoire me font toujours trembler.

Couseil de l'Ordre. Personne ne sait rien de précis.
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Ambulance. Le petit amputé va mal. Il ne veut pas

manger. Le père est là, un vieil ouvrier maigre et hâve.

Il se promène dans la salle avec sa grande redingote

des dimanches. Il parait désespéré. De temps en temps,

il s'arrête devant le lit de son fils et le regarde. Une

pancarte placée au pied du lit recommande de ne pas

parler au malade.

En sortant du Palais avec Nicolet, rencontré aux

Tuileries Mianville et Vaney. Ils viennent de lire le

bulletin affiché à la mairie. Les Prussiens ont bombardé

les forts de Rosny et de Nogent, et surtout le plateau

d'Avron, avec des batteries formidables placées dans

le bois du Raincy; la canonnade a duré toute la

journée, sans grand dommage.

Les journaux du soir contiennent peu de détails

sur l'action engagée. Quelques fanfaronnades stupides,

comme toujours. « Si les Prussiens se décident à

atlaquer, c'est qu'ils se sentent pressés par nos armées

de province. » Toujours est-il que voilà le bombar-

dement commencé et les fameux canons Krupp à leur

poste.

Levesque et Boquillon viennent dîner avec nous.

Le cheval est encore assez abondant, les légumes

rares. Nous mangeons beaucoup de riz au café, des

pcâtes, quelques pommes de terre, des conserves de

petits pois, des boudins de cheval, des andouilles. On

commence à parler beaucoup des chiens et des rats.
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Mercredi. 28 décembre.

Au Journal officiel, la note affichée hier aux mairies.

La liste des tués et des blessés d'hier. En tout, une

centaine d'hommes hors de combat. Une note sur des

désordres survenus hier dans différents quartier?. On

a pillé des chantiers, coupé des arbres dans les jardins.

Le Gouvernement gronde et menace, mais de cette

voix élégiaque qui ne fait plus peur à personne. « Il

fait tout ce qu'il peut pour adoucir ces misères. Il va

faire couper le bois de Boulogne, le bois de Vincennes,

les arbres des boulevards. » Encore un peu, il ferait

faire du feu avec le pupitre du citoyen Ferry. En

attendant, on vole et on pille, et il est plus évident

que jamais que chaque mouvement important des

Prussiens a pour contre-coup une ruade à Iîelleville

ou à Ménilmontant. Ces jours-ci, les clubs ont eu un

regain de violence. On annonce une manifestation pour

la Commune. Pyat et Flourens recommencent à parler

et à écrire. Comment ce Gouvernement ne sent-il pas

la force dont il dispose et ne fait-il pas un coup de

vigueur?

La canonnade continue pendant toute la journée.

Dans les journaux du soir, rapport officiel : 80 énormes

canons ont foudroyé Avron, Rosny et Nogent. Ces

canons paraissent une surprise pour notre état-major.

On va réfléchir!

Le froid continue, la bise souffle toujours du nord-

est,



192 LETTRES A UN AMI

On remarque que le bombardement a commencé

précisément le centième jour du siège. Est-ce un Jubilé

qu'a voulu célébrer ce bon roi Guillaume?

Jeudi, 29 décembre.

Temps froid et clair. On entend le canon, des coups

précipités, des répliques furieuses.

9 heures. — Journal officiel. « Le plateau d'Avron a

été balayé toute la journée d'hier par les énormes batte-

ries Krupp, dont la portée dépasse celle de nos grosses

pièces. Cette attaque amènera sans doute un changement

dans nos dispositions stratégiques; mais, etc., etc. ». En

bon français, cela veut dire que nous allons évacuer

Avion, comme il y a un mois nous avons évacué Cham-

pigny et repassé la Marne.

3 heures. — Je vais chez Ballot, pour savoir des nou-

velles de René Millet. Je trouve ce brave garçon en

gilet de tricot et grosses bottes jaunes, le pantalon cou-

vert de boue, les mains absolument noires, les traits

fatigués. Il arrive d'Avron. Les pauvres enfants ont

passé deux jours et une nuit couchés dans les tran-

chées, sur la boue gelée, voyant pleuvoir autour d'eux

une grêle d'obus. Ils ont perdu environ vingt-cinq

hommes. Hier soir, on les a fait partir à petit bruit. Ils

ont marché toute la nuit, sans ordre, pêle-mêle avec

toutes sortes de troupes, s'arrêlant à chaque instant. Au

petit jour, ils sont arrivés à Vincennes. Ils ne savent pas

si on y a laissé l'artillerie, ou si le plateau est tout à fait
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évacué. Quant au bombardement, c'a été une surprise

pour tout le monde. Cependant, depuis huit jours, on

voyait parfaitement les Prussiens travailler, et on les

laissait faire: c'est à n'y pas croire...

A 4 heures, on affiche le rapport militaire de la jour-

née. Plus de doute : on a complètement évacué. On a

fait retirer nos batteries en bon ordre derrière les forts.

Encore un peu, on se vanterait de cette belle retraite,

comme du passage de la Marne, le 3 décembre, — les

Prussiens, dit-on, ne pouvant pas occuper Avron. Nous

verrons bien. En attendant, nous y étions et nous n'y

sommes plus. Depuis un mois, on vante cette position

comme imprenable, et la voilà prise! Quant aux canons

Krupp dont nos journaux se moquaient beaucoup et qui

tournaient à la légende, en voilà quatre-vingts qui sur-

gissent tout d'un coup. Le Gouvernement avoue que les

nôtres ne les peuvent contrebaltre. Ils lancent des obus

monstrueux jusque par delà les forts, et il est probable

que ces jours-ci d'autres batteries vont être démasquées

à Chàtillon et au Bourget.

On fait toujours courir des bruits de succès de

l'armée de la Loire. Un journal affirme que le ministère

Gladstone est renversé et remplacé par un ministère

hostile à la Prusse.

Vendredi, 30 décembre.

Froid très vif.

Au Journal officiel, des notes et rapports sur quelques

h. 13
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escarmouches. Les forts de Rosny et Nogent ont, dit-on,

peu souffert du bombardement.

Les journaux modérés commencent à attaquer le

Gouvernement, et surtout le général Trochu. Il paraît

se former un parti pour le remplacer par le général

Vinoy.

Quelques articles de journaux indiquent des jalousies

fâcheuses entre la ligne et la garde nationale. Mauvais

symptôme.

Samedi, 31 décembre.

Proclamation du général Trochu, qui dément les

bruits répandus sur des mésintelligences entre les

membres du Gouvernement. Aucune nouvelle du

dehors. Froid persistant et noir.

Voici des cartes de visite! Où diable la politesse va-

t-elle se nicher? Les vieilles traditions de cette société

bouleversée se font jour encore au milieu de ses ruines.

Va-t'en, année maudite, année fatale! Tombe sans dis-

cours, sans cortège, et sans adieux, dans cette boue

sanglante et glacée, sous ce linceul de neige qui couvre

la terre, au bruit lugubre du canon qui, depuis ce

matin, sonne tes funérailles!

Dimanche, 1
er janvier 1871.

A 3 heures du matin, je suis réveillé par une rumeur

de pas et de voix. Puis, des détonations sourdes, un
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ébranlement continu, des secousses qui me rappellent

les tremblements de terre que j'ai ressentis dans les

Pyrénées. De 3 à 5 heures, la canonnade ne cesse pas.

C'est un mugissement sourd, coupé de temps en temps

par le bruit d'une grosse pièce. C'est lugubre. A 4 heures,

un homme passe sous mes fenêtres, en chantant. Mes

voisins, des réfugiés de Boulogne, sont aussi réveillés.

Je les entends, à travers le mur qui nous sépare,

frapper des pieds sur le plancher pour se réchauffer.

Au Journal officiel, encore une proclamation du Gou-

vernement aux habitants et à l'armée. On y recom-

mande l'union, la discipline. Un conseil de guerre déli-

bère sur les opérations à tenter. Aucune nouvelle du

dehors. Rien qui confirme ou qui démente les bruits qui

courent depuis huit jours sur les succès des armées de

la Loire. Cependant un messager est arrivé de Tours

mardi dernier, j'en suis sur. Nicolet a reçu par lui des

nouvelles de sa fille. Le Gouvernement doit donc savoir

quelque chose. S'il ne dit rien, c'est qu'il n'y a rien de

bon à dire. Hier, j'ai eu la visite de M. André, l'un des

adjoints de notre mairie. Il me parle d'un mouvement

d'opinion très décidé qui se formerait à Paris pour

pousser le Gouvernement à convoquer une Assemblée.

Le Gouvernement inclinerait à ce parti. M. André pense

qu'il serait bon de reprendre nos réunions électo-

rales.

Au Journal officiel, rapport militaire. L'ennemi rap-

proche ses batteries. Il a canonné hier, toute la jour-

née, les forts de Rosny et de Nogent sans résultat
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appréciable. Il a brûlé quelques villages, Bobigny,

Bondy, etc., etc.

Cet anniversaire du jour de l'an est lugubre. Rien ne

manque à nos douleurs... Et tous ces pauvres petits

qui viennent nous souhaiter la bonne année! Les Wolff;

ma filleule. Ils arrivent transis de froid, le bout du nez

et les oreilles rouges, la bouche toute pleine de sourires

et de baisers. Ils voient bien qu'il se passe autour d'eux

quelque chose d'étrange ; mais ils ne sont guère inquiets

que d'une idée : mes étrennes, mes joujoux, mes bon-

bons! Hélas! Tout cela est bien maigre, cette année.

Quelques papillotes de chocolat qu'on a envoyé chercher

tout à l'heure pour faire une contenance telle quelle

devant ces pauvres petits. Je m'en tire tant bien que

mal avec ma filleule; c'est une personne raisonnable,

qu'on a chapitrée d'ailleurs en lui mettant son chapeau,

et à qui son père aura fait deux doigts de politique, en

lui expliquant que parrain n'aurait pas, cette année,

songé beaucoup aux étrennes.

Je reçois quelques visites d'avocats et de magis-

trats... les fruits consulaires de ce misérable bà-

tonnat.

Nous dînons tristement, seuls tous les trois : un civet

de cheval et de l'oseille.

Le soir, visite de Levesque et de M. et Mme Heude. Un

thé modeste termine ce jour de fête. Au moment de me

coucher, on me remet une feuille de papier. C'est la

liste des personnes qui sont venues s'inscrire pour

Monsieur chez le concierge. Ah! c'est vrai, j'oublie tou-
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jours que je suis un personnage, et mes grandeurs ne

m'empêchent pas de passer une très mauvaise nuit.

Lundi, 2 janvier.

Toujours ce froid! un peu moins âpre pourtant que

ces jours derniers. Au Journal officiel, une longue note

pour mettre la population en garde contre les bonnes

nouvelles. Les armées de secours ne sont ni à Creil ni

à Fontainebleau, comme on en a fait courir le bruit. Le

Gouvernement n'a reçu aucune nouvelle depuis le 14,

mais il y a lieu de croire que nos armées de la Loire

ont remporté des avantages sérieux.

Quant à moi, je ne comprendrai jamais qu'avec deux

rivières passant dans Paris, avec une Académie des

sciences au bout du pont des Arts, et une quantité consi-

dérable de gredins à tout faire, qui assassineraient leur

père pour vingt francs, on n'arrive pas à faire passer

une dépêche en quinze jours entre Tours et Paris.

Tantôt, Plocque nous disait que, depuis dix jours, il

avait reçu deux lettres de Verrières.

Quant aux bonnes nouvelles que l'on fait courir,

elles ne résultent guère que du silence de M. de Moltke

vis-à-vis de nous, de quelques lignes de journaux

anglais répétées par l'ambassadeur américain, et du

bombardement aussi furieux qu'inattendu auquel les

Prussiens se livrent depuis tantôt huit jours. Les

journaux anglais en parlant de Ghanzy, l'appelleraient

un grand général, un héros... Que Dieu les entende!
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Je sors pour mïnscrire chez le premier président et

à la Chancellerie. Les voitures deviennent rares. Tous

les chevaux sont réquisitionnés depuis quinze jours.

Le bombardement continue. C'est une débauche

d'obus monstrueux; Nogent, Rosny, Choisy, sont

toujours les points d'attaque. Très peu de dégâts soit en

hommes, soit en moellons. Ces Allemands ne sont pas

gens cependant à tirer leur poudre aux moineaux. Je

ne peux m'empêcher de croire que tout ce tapage est

une grosse finesse pour dégarnir impunément leurs

lignes et pouvoir lancer du monde sur Chanzy.

Hier, j'avais eu la visite d'André Colmet. C'est un

vrai soldat qui a peut-être trouvé sa voie. Il s'est fait

remarquer par son énergie dans les dernières affaires,

notamment pendant le bombardement du plateau

d'Avron. Il est proposé comme sous-lieutenant.

Mardi. 3 janvier.

Toujours le froid. Le baromètre monte. Le rapport

militaire dit que l'ennemi a continué hier un feu très

vif sur les forts, mais sans résultats. C'est bien étrange,

cette dépense prodigieuse en pure perte. Les Prussiens

auraient-ils vraiment compté sur l'effet psychologique

du bombardement? Ce serait de leur part une grosse

erreur. Les obus vinssent-ils à tomber sur la place

Vendôme, l'effet psychologique serait absolument

manqué. On annonce pour demain le bombardement

de la ville de Saint-Denis. Les habitants ont été
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invités à déguerpir, mais on dit qu'ils ne se pressent

pas. Ambulance du palais. Notre pauvre amputé est

mort. Je vois encore ses grands yeux noirs et son

sourire si triste.

Conseil de l'Ordre. M. Dufaure me parle d'une lettre

de son ami M. Hippolyle Passy, datée de Dieppe, arrivée

à Paris, il y a quelques jours. M. Passy donne des

nouvelles de Gisors, où est son frère, M. Antoine

Passy. Gisors est occupé depuis plus de deux mois

par les Prussiens, qui ont ravagé toute la vallée

d'Epte, ne laissant ni une botte de paille dans les

granges, ni une vache dans les étables, et brûlant

les villages où l'on faisait mine de résister. Notre

petite maison de la Roche -Guyon, que sera-t-elle

devenue? Heureusement, il ne s'y trouve pas grand'-

chose à prendre, ni lapins, ni poules, ni porcs. Ils

n'auront pas déraciné nos figuiers pour en faire des

fagots.

Les journaux du soir annoncent la continuation du

bombardement. Dans V Opinion nationale, Guéroult

commence une campagne très vive contre le général

Trochu. Beaucoup de ses critiques me semblent justes.

Mais sont-elles opportunes? Qui mettre à la place de

Trochu? Et que faire avec un froid de neuf degrés,

des troupes dont l'ardeur est de quelques degrés

plus bas encore, et dans l'ignorance complète où l'on

est de ce qui se passe au dehors?

Lu, dans la Revue des Deux Mondes du 15 décembre,

un article lourd et touffu, mais instructif et d'à-propos,
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par M. Giraud, sur l'incorporation de l'Alsace à la

France.

Mercredi, 4 janvier.

Le bombardement continue sur les forts de l'Est, sans

résultat apparent. Une lettre de M. Dufaure m'invite à

me rendre tantôt à une réunion que M. Gochin a provo-

quée au Grand-Hôtel.

Ambulance du Palais-Royal. Un jeune zouave, qui

porte le même nom que moi. Il a vingt et un ans, et

lorsqu'il s'est engagé il était étudiant en médecine à Tou-

louse. Il a une blessure à l'aine, et les médecins déses-

pèrent de le sauver. Ce brave garçon ne songe même

pas qu'il soit en danger. Je cause avec lui de sou pays,

Foix, des parties de l'Ariège que je connais, de tous les

Rousse qui pullulent dans ces contrées. Ces bouffées de

l'air natal semblent le rafraîchir et l'égayer.

4 heures. — Je vais à la réunion du Grand-Hôtel. La

cour d'honneur, jadis si brillante et si bruyante, est plon-

gée dans un demi-jour assombri par le dôme de verre

chargé de givre. Au milieu de la cour, deux grands

fardiers. Le long du perron jusqu'à la hauteur de l'en-

tresol, un tas de gros arbres qu'on vient de couper. Une

douzaine d'ouvriers débitent le bois et scient les gros

morceaux. On se croirait dans une vente, en automne.

Un intérieur de forêt sur le boulevard. Une futaie en

chambre. Le grand escalier, glacial, éclairé par un

quinquet. Dans les corridors déserts, je vois venir à moi
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l'ombre d'un majordome qui semble tout heureux de

revoir quelques vivants. « Monsieur vient pour

M. Cochin? — Oui... » Vombre heureuse me conduit avec

cette dignité servile propre aux valets de bonne mai-

son. 11 m'ouvre la porte d'un salon, avec un petit salut

de bon goût, et me voici au milieu de la réunion Cochin.

Une quinzaine d'hommes politiques triés sur le volet,

comme auraient dit nos pères : M. Dufaure, M. Vitet,

M. d'Haussouville, Victor Lefranc, M. Cochin, M. Georges

Picot, M. d'Eichlhal, etc. M. Dufaure prend la prési-

dence. M. Cochin expose l'objet de la réunion, et je

retrouve dans son allocution ce que j'ai dit et entendu

tour à tour .dans nos comités d'arrondissement, il y a

deux mois : imminence de convocation d'une Assemblée;

nécessité de s'entendre, de faire une alliance entre tous

les hommes voulant la République sans désordres et

sans excès, etc., etc. La conversation s'engage sur cette

donnée, et j'y prends une petite part sans me trouver

trop dépaysé dans ces coulisses politiques fort nouvelles

pour moi. M. Cochin est un homme de bien et un homme

de rare mérite. Il écrit et il parle avec le même talent
;

bien, aisément, en homme qui pense, qui sait et qui

veut; avec énergie et bonheur, sans grande originalité

et sans trait. Libéral, catholique, attaché par toutes ses

racines à la Monarchie, et par sa droite raison à la Répu-

blique; candidat perpétuel aux élections de Paris; tou-

jours combattu par la démence du Gouvernement impé-

rial; assez jeune encore pour arriver, et l'un des hommes

les mieux faits pour honorer une démocratie. Avec tout
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cela, riche, de vieille souche de haute bourgeoisie pari-

sienne, charitable et ingénieux à la charité, fort mêlé à

tous les groupes intelligents de ce temps-ci; en somme,

le parfait modèle du galant homme d'autrefois.

Deux hommes nouveaux, M. Hébrard, directeur du

Temps, jeune, très intelligent, paraissant connaître à fond

ses planches, et parlant avec une remarquable facilité
;

précis, clair, correct, coloré, d'un tour intéressant et vif.

Le docteur Goussard, un homme de quarante ans

environ, noir, grave, tirant sur le professeur, parlant

avec art et avec une excessive pureté.

On se sépare sans avoir rien fait, et l'on se donne

rendez-vous pour la semaine prochaine, afin de conti-

nuer.

Rien d'intéressant dans les journaux du soir.

Jeudi, 5 janvier.

Garde civique. Froid terrible : onze degrés. Je vais, à

huit heures, surveiller la pesée de la viande aux bou-

cheries.

Un croquis du temps : petit jour, brouillard glacial.

Rue de Provence, la grille entr'ouverte d'un étal. Devant

la porte, le long du ruisseau gelé, une charrette à bras

chargée de lard et de boites à viande. Dans les bran-

cards, la tête coiffée d'un képi, le collet du paletot relevé

jusqu'aux oreilles, les mains chaussées de gros gants de

tricot, M. le bâtonnier de l'ordre des avocats, occupé

gravement à déballer des quartiers de lard et les passant
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à deux garçons bouchers. Ombres de Cochin et de

Daguesseau, qu'eussiez-vous dit à ce spectacle"?

Au poste, nous parvenons à allumer notre poêle avec

quelques morceaux de bois vert, des branches d'acacia

coupées la veille. Toute la journée, des femmes et des

enfants transis de froid viennent nous demander des

bons de bois, des couvertures, du pain. C'est une pitié.

Le combustible manque complètement; ni bois, ni coke,

ni charbon. Ce soir, on pourra cependant distribuer

quelques charretées de bois provenant des bois de Bou-

logne et de Vincennes.

De 8 heures du matin à 4 heures, le canon tonne avec

furie, coup sur coup. Le vent fléchit au sud-ouest. On

dit que les Prussiens ont démasqué des batteries formi-

dables à Chàtillon, et qu'ils bombardent les forts de

Montrouge, Issy et Vanves.

o heures. — Mon confrère Weber vient chez moi. Il

arrive du quartier du Panthéon. Trois obus sont tombés

dans Paris : l'un, rue Lagrange, l'autre, rue Daguerre,

le troisième, dans le jardin du Luxembourg. Un homme

seulement a été blessé légèrement. La population du

quartier est très excitée, nullement effrayée. Nous voici

en pleine crise. Le bombardement de Paris est com-

mencé, i

A 5 heures, une rafale de neige fait changer le temps.

La journée a été glaciale. Ce soir, il fait presque chaud.

Clair de lune superbe à travers un brouillard roux. Le

verglas empêche la circulation des voitures...

Le Bulletin officiel de ce soir mentionne le bombarde-



204 LETTRES A UN AMI

ment et la chute d'obus dans Paris. Il affirme que dans

les forts il n'y a aucun dégât sérieux.

Vendredi, 6 janvier.

Une proclamation du Gouvernement, obscure et inco-

lore comme toujours. Je vais à la mairie porter de l'ar-

gent pour les pauvres. Les adjoints me parlent d'une

réunion des maires, tenue la veille chez Jules Favre. Il

parait convenu que quelques notables de Paris seraient

adjoints au conseil de défense. C'est bien dangereux.

C'est une porte par laquelle la Commune pourra passer.

D'un autre côté, le Gouvernement n'est pas fâché de

mettre au pied du mur tous les stratégistes d'estaminet

et de journaux qui sonnent la charge tous les matins et

demandent des sorties en masse. Tant qu'on ne sentira .

pas à portée une armée de secours, il me parait évident

qu'il ne faut rien tenter; ce serait courir à des échecs

sérieux, assurés, peut-être â un désastre.

Les vivres s'épuisent rapidement. Je ne crois pas

que nous en ayons pour plus d'un mois, si l'on veut

tenir compte du délai nécessaire pour le ravitaillement.

Le bombardement, qui dure depuis dix jours, n'a

pas fait grand mal; mais si ces abominables sauvages

se mettent â tirer sérieusement sur les maisons, et

que la population des faubourgs reflue sur le centre,

qu'adviendra-t-il?

Quant aux armées de secours, nous ne savons rien,

et j'ai peur quelles ne puissent rien. On publie,
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depuis deux ou trois jours, des extraits de journaux

allemands trouvés sur des prisonniers. J'y cherche en

vain ce que d'autres prétendent y trouver, les succès

du général Chanzy. Ce qu'il y a de certain, c'est que

nos armées ont reculé d'Orléans à Bourges et à Nevers.

Ce n'est pas là le chemin de Paris. Nos nouvellistes

crient victoire parce que, disent-ils, les rapports

allemands ne disent rien de Frédéric-Charles et de

son armée. S'ils n'en disent rien, c'est que les

Allemands ne sont pas des bavards comme nous, des

Midas laissant crier leurs secrets et leurs projets aux

roseaux de tous les marécages. Ces bruits de succès

et ces nouvelles de victoires qui sont dans l'air m'épou-

vantent. Je tremble, chaque matin, en ouvrant le Journal

officiel, d'y trouver quelque déception effroyable.

Aujourd'hui, dégel complet. Très beau temps, chaud

et tiède. Un soleil de printemps. Les rues sont comme

des lacs. On entend le canon, mais assez faiblement.

Le bruit devient plus intense dans la soirée.

Levesque dîne avec nous. C'est le jour des Rois.

Encore un triste anniversaire. Le pauvre garçon a

le cœur bien gros en pensant à son père, à sa femme

et à ses filles. Nous fêtons les Rois avec de la morue

et du riz.

Le soir, il pleut très fort.

Samedi, 7 janvier.

On a tiré le canon presque toute la nuit. Le Journal

officiel dit que l'ennemi a continué le bombardement
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sur Nogent, mais surtout sur les forts du sud-est, sans

grands dommages. Une assez grande quantité d'obus

est tombée sur Paris.

Autre proclamation du général Trochu en quatre

lignes : « On cherche à tromper la population sur

les intentions du gouverneur. Le gouverneur ne capitu-

lera pas. » Eh! qu'en sait-il? Pourquoi cette rage de

s'emprisonner ainsi dans des phrases et dans des mots?

Il y a six semaines, le général Ducrot partait en

guerre, en jurant qu'il ne reviendrait que mort ou

victorieux. Il n'a pas été victorieux, et il n'est pas

mort. On ne meurt pas comme on veut.

H heures. — On entend le canon et le bruit du

tambour. Boquillon m'écrit un mot pour me prévenir

qu'il part d'urgence avec sa compagnie. Il y a une

crise dans l'air. Allons aux nouvelles...

Ambulance du Palais-Pioyal. Un lieutenant, M. Porrot,

très gravement blessé, a reçu la croix, il y a quelques

jours. La joie de ce brave jeune homme fait plaisir à

voir.

Je n'apprends aucune nouvelle importante. Le bom-

bardement va son train. Il est tombé aujourd'hui

encore, dit-on, des obus dans Paris. L'hôpital du

Val-de-Gràce aurait été atteint.

Rien dans les journaux du soir, si ce n'est la

démission, acceptée, de quelques maires et adjoints.

C'est la suite des tentatives avortées qu'ont faites

plusieurs municipalités pour s'ingérer dans le Gouver-

nement.
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Dimanche, S janvier.

Le canon a tonné toute la nuit. Le rapport officiel

porte que l'ennemi a bombardé hier, sans succès, les

forts de Nogent, Rosny, Vanves et Montrouge.

Je me fais violence pour lire des extraits de journaux

allemands que publie le Journal officiel. Cette lecture

a le don de m'exaspérer. La retraite des Français

du Mont Avron, comme ils disent, est présentée

naturellement comme une victoire pour les Allemands.

Ils prétendent avoir trouvé là une quantité d'armes

et de munitions, et deux pièces de 24 abandonnées.

Si c'est vrai, c'est déplorable. Si ce n'est pas vrai, le

Gouvernement devrait le démentir vigoureusement.

Le Journal officiel est fait avec la mollesse qui

règne partout. 11 cite pieusement tous ces mensonges

tudesques, et pas un mot en réponse! Il y a cependant

des bourdes par trop fortes. Quand Guillaume écrit

à la Reine qiïil a éteint le feu du Mont-Valérien, il

ment effrontément et bêtement. Pourquoi ne pas le

dire? Avons-nous seulement, à Bourges ou à Bordeaux,

des journaux qui répandent, en France et hors de

France, la vérité française sur les faits de guerre?

Dans ces extraits de la presse allemande, un article

officiel sur la politique de cette guerre me transporte

de rage. « La Prusse était bien tranquille chez elle. Les

Français ont forcé l'Empereur à l'attaquer. Puis, suivant

leur noble caractère, quand leur Empereur a été

vaincu, ils l'ont renversé du trône. Et maintenant, par
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pur orgueil, ils s'obstinent à une guerre folle, etc., etc. »

Messe au Palais-Royal. Musique médiocre. Belle con-

férence de M. Legouvé. Commentaire de la lettre de

la reine de Prusse, trouvée et publiée par M?r Dupan-

loup. C'est une lettre écrite par la mère du roi Guil-

laume, peu de temps après la bataille d'Iéna; protes-

tation très digne et très noble contre les abus de la

victoire. La musique et la conférence finissaient à peine,

qu'il se fait une rumeur dans le vestibule; on apporte

un blessé, un gendarme qui, en traversant la rue, vient

d'être renversé par une voiture. Il a la jambe broyée.

On range et on empile les chaises et les banquettes de la

salle de concert, on y apporte un lit, et on fait immédia-

tement l'amputation.

Ai-je dit assez ce que sont les femmes de Paris au

milieu de toutes ces misères, les trésors de dévouement,

de courage et de bonté qu'elles prodiguent chaque jour?

Je les vois à l'œuvre dans les ambulances, rivalisant de

zèle avec les religieuses, se disputant les besognes les

plus rebutantes, jouant leur santé et leur vie au con-

tact de toutes ces horreurs, infatigables, intrépides,

héroïques. Quel pêle-mêle de vertus sort tout à coup de

cette nation en ruines !

Temps horrible toute la journée, un demi-dégel. Je

vais faire une course, boulevard Ornano. Le bruit du

canon ne cesse pas.
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Lundi 9 janvier.

Journal officiel Enfin! une dépêche de Gambetta!

datée de Lyon 23 décembre. Situation généralement

bonne. Bourbaki et Chanzy dans de bonnes positions,

avec des forces considérables, entre Bourges et le Mans.

Faidherbe dans le Nord, Dijon évacué par les Prussiens.

Dépèche de Faidherbe à Gambetta : il a battu les Prus-

siens à Bapaume. Autre dépêche à l'agence Havas, plus

détaillée, mais moins sûre. Pas un mot de Frédéric-

Charles.

Rapport militaire. Le bombardement a continué avec

fureur, surtout cette nuit. Il est tombé une quantité

d'obus au Panthéon, à Saint-Sulpice, au Luxembourg.

Quatre enfants tués à l'hôpital de l'Enfant-Jésus !

Temps affreux. Neige fondue. Froid.

Les nouvelles de ce matin donnent courage à tout le

monde. La population ne s'effraie pas du bombardement.

Les habitants des quartiers menacés commencent à

émigrer vers le centre.

Mardi, 10 janvier.

Au Journal officiel, deuxième dépêche de Gambetta,

arrivée par le même pigeon que celle d'hier. Elle déve-

loppe la situation des armées. Des passages omis

contiennent, parait-il, des détails plus précis. Récit d'un

événement tragique arrivé à Lyon : un capitaine de la

garde nationale assassiné dans un club. Gambetta

H. 14
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considère la situation générale comme très bonne.

Chanzy et Bourbaki font une manœuvre dont on attend

d'excellents résultats.

Rapport militaire. Protestation du Gouvernement

contre le bombardement des hôpitaux et des ambulances.

Les serres du Jardin des Plantes détruites; le Luxem-

bourg menacé.

A onze heures, je vais chez notre ami le docteur

Vignolo, qui demeure rue Madame, et dont le quartier est

labouré depuis deux jours par les obus. A la sortie du

Carrousel, sur le pont des Saints-Pères, je rencontre

une file de charrettes, chariots et fiacres tout pleins de

meubles, matelas, batteries de cuisine : une émigration

complète. Ce sont les habitants des quartiers bombardés

qui viennent chercher un asile sur la rive droite. Sauf ce

défilé, la rue des Saints- Pères, la rue Taranne, la rue du

Dragon ont leur physionomie ordinaire. Rue du Oindre,

un homme entasse des malles sur une voiture à bras. Je

lui demande s'il tombe des obus. Il m'indique une mai-

son dans la ruelle Carpentier, n° 5. Dans l'allée de cette

maison, deux commères me racontent que cette nuit un

obus est entré dans une mansarde et a emporté le fau-

teuil et les habits du locataire, qui sont allés tomber rue

du Vieux-Colombier. On me montre une jambe du pan-

talon d'uniforme de cet homme. D'autres obus peuvent

arriver à chaque instant; mais personne n'y songe.

Je trouve M. et Mme Vignolo. Ils refusent notre hospi-

talité que je viens leur offrir. Ils iront coucher dans un

hôtel, rue du Mail. L'avant-dernière nuit ils se tenaient



40 JANVIER 1871 211

prêts à descendre dans leur cave. Ils me signalent les

endroits les plus maltraités de leur voisinage. J'y vais de

suite. Rue Madame, 30, dans une fonderie de caractères,

on voit le trou d'un obus dans le toit. Tous les carreaux

sont brisés et le plafond enfoncé. N° 39, une maison

magnifique, toute neuve, l'hôtel Belzunce, bâti sur l'em-

placement de l'ancien théâtre Cobino : la façade est

tatouée; un tuyau de descente aplati, toutes les vitres en

éclats. Dans la maison voisine, 41, au coin de la rue de

Fleurus, un curieux spectacle : un petit logement au

premier, composé de deux chambres séparées par un

escalier de boutique. Un obus est entré par un coin de

l'une des chambres, près du plafond, a fait sauter la

cheminée, la glace, la commode, brisé les meubles,

traversé deux matelas, a rebondi contre la cloison, l'a

percée, a traversé l'escalier, est passé dans la deuxième

chambre et est sorti par le mur. Dans la première pièce

tout est littéralement broyé. J'emporte un petit morceau

de miroir grand comme le pouce. C'est la plus grosse

épave de ce désastre. Ces deux chambres sont habitées

par un peintre, sa femme et sept enfants. Toute la

famille était descendue à la cave une demi-heure avant

l'explosion.

Dans l'église Saint-Sulpice, un obus est entré de biais

dans la coupole de la chapelle de la Vierge. Le trou

est assez net. Des écorchures ont éraillé les peintures de

la coupole; deux autres obus sont restés dans la toiture.

Au maitre-autel, un mariage de première classe, avec

les fauteuils de velours et le luminaire des grands
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jours! Un autre mariage dans une chapelle!... Le Gou-

vernement devrait doter les gens qui se marient dans

des temps pareils. JEs triplex!

Le canon ne cesse de gronder; on dit que, cette nuit,

les Prussiens ont bombardé avec furie le quartier Mouf-

fetard. Les extraits de la presse allemande, publiés ce

matin par le Journal officiel, sont le commentaire le plus

clair de tout ce tapage. La Gazette de Silésie, dans un

long et lourd article, donne le programme du bombarde-

ment. Jamais on n'a prémédité et perpétré plus froide-

ment de plus sauvages cruautés : « Il est facile de pré-

voir quelle sera Vimpression de Paris, quand les habi-

tants des faubourgs viendront demander l'hospitalité aux

habitants plus aisés du centre de la ville, » Eh bien !

sinistres pédants, toute votre psychologie est en déroute.

L'impression de Paris est la colère, et nullement la

frayeur. Chaque obus qui tombe sur Paris depuis

cinq jours enfonce plus avant dans les cames la haine

contre vous et la résolution de se délivrer de vous.

Quand les habitants des faubourgs ne pourront plus

rester chez eux, ils viendront chez nous, et ils seront

les bienvenus. Et c'est peut-être dans la culasse de vos

canons maudits et dans le culot de vos abominables

engins que se fait le mélange et l'amalgame social qui

rendra plus compacte et plus invincible cette unité de la

France que vous prétendez briser. Une chose me réjouit

et me fait espérer malgré moi; c'est de voir combien,

depuis quelque temps, se sont trompés ces gens qui ne

se trompent jamais. Ils se sont trompés quand ils ont
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cru la guerre finie à Sedan, après la prise de l'Empe-

reur; trompés quand ils ont cru que Paris ouvrirait ses

portes à leur première fanfare; trompés quand ils ont

cru que la France se laisserait piller et violer sans résis-

tance; trompés quand ils ont cru que la populace renver-

serait le Gouvernement au bout de huit jours de siège
;

trompés quand ils ont cru l'affoler par de fausses nou-

velles; trompés quand ils ont spéculé sur l'effet psycho-

logique de leurs assassinats. Je ne sais comment finira

cette horrible guerre; mais elle doit commencer à

inquiéter un peu ces psychologues fourvoyés.

Conseil de l'Ordre. Je n'y apprends aucune

nouvelle. J'organise un service de secours pour le

cas où les obus arriveraient jusqu'au Palais. Je fais

mettre des baquets dans la bibliothèque.

On dit que nos soldats ont fait une reconnaissance

heureuse sur le plateau d'Avron. Les Prussiens s'y

établissent donc? On avait tant dit que cette position

n'était tenable que pour nous! Et maintenant nous

en sommes délogés, et ils commencent à s'y installer.

On avait dit aussi que le bombardement de Paris

était impossible, tant que l'ennemi n'aurait pas pris

au moins deux forts. 11 n'en a pas pris un tteul, et

les obus arrivent jusqu'au pont des Arts.

Ce soir à onze heures, place de la Madeleine, je

viens d'entendre une canonnade épouvantable, et

très distinctement le sifflement de plusieurs obus.
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Mercredi, 11 janvier.

Le bruit du canon a duré toute la nuit. Les I

quartiers du Luxembourg, de l'Odéon, du Panthéon I

et du Jardin des Plantes sont toujours le point de '

mire des Prussiens. Les colonnes de la porte de ;

l'École de droit sont écornées. Les projectiles pleuvent

sur le Val-de-Gràce, la Salpêtrière, la Pitié, l'hôpital des

Enfants. Ce ne sont point des boulets perdus. Tous

ces établissements sont surmontés de dômes ou de

tours, assurément notés avec soin sur les cartes

allemandes. C'est donc le bombardement voulu et

méthodique des malades, des blessés, des vieillards et

des enfants; une tuerie classique et réglementaire.

Les extraits de la presse allemande publiés aujour-

d'hui sont plus odieux encore que leurs bombes. La

Gazette de la Croix professe que « quand un peuple

se rue sur un autre peuple, il faut qu'il l'extermine.

Il y a assez longtemps que la grande nation les fatigue.

Depuis mille ans elle vit de rapines. Si l'Allemagne

possède le saint Georges qui doit terrasser ce dragon,

il faut que saint Georges étrangle le dragon ». Dans

ces extraits, de longs détails, embarrassés, sur les

mouvements des armées dans l'Est. On s'étonne

beaucoup que Werder ait évacué Dijon. Il avait

cependant battu le général Grenier à Nuits. Ce Cremer

est un homme nouveau , comme Chanzy, et plus

imprévu encore. C'est, dit-on, un capitaine d'étal-

major, dont Gambetta a fait un chef d'armée. Les
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journaux allemands paraissent inquiets des francs-

tireurs. Ils parlent de complots formés à Versailles pour

enlever L'état-major.

i heures. — Réunion Cochin au Grand-Hôtel. M. Gué-

roult demande des explications précises sur la couleur

politique du Comité. Veut-on la République résolument

et sans arrière-pensée? Les hommes qui le dirigent,

par exemple M. Vitet et M. Dufaure, sont-ils résolus

à agir pour fonder et maintenir définitivement la

République? Cette interpellation directe et personnelle

amène une admirable réponse de M. Dufaure. En

quelques mots, il fait la revue de sa vie politique,

dans ce langage sobre, correct, robuste, passionné et

contenu, qui n'est pas à vrai dire, l'instrument de son

éloquence, mais son éloquence elle-même, son

caractère, son tempérament et tout son être. Tout

s'enchaîne et se tient dans cette nature âpre, forte,

rustique et violente jusque dans sa malicieuse finesse.

Comme tous les grands orateurs, celui-ci a la voix

de son talent, une voix de cuivre qui sonne le métal.

Le docteur Goussard parle encore, il parlera

toujours, il parle trop et trop bien; purement,

prétentieusement, sans charme. C'est un doctrinaire

républicain, tendu et gourmé, absolu, tranchant,

défiant, fait à point pour vous décourager de la

République.

Guéroult, écrivain habile, parle avec aisance et

aplomb, en journaliste qui sait les planches; d'un

style pédestre, d'une voix et d'un esprit pointus.
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M. Vitet a dit quelques mots, très simples et d*un

bon accent. Lui et quelques autres m'ont paru

accepter avec trop d'humilité les mises en demeure

et les leçons rogues du docteur Goussard. La réunion

va se compléter par des délégués recrutés dans les

arrondissements ouvriers.

J'écoute M. Dufaure, qui cause avec M. Hébrard,

rédacteur du Temps. Il est question du congrès qui se

réunit à Londres pour la question de la mer Noire, et de

l'invitation que, dit-on, Jules Favre aurait reçu de s'y

rendre. Tous deux paraissent heureux de cet événement

qui impliquerait la reconnaissance du Gouvernement

français par l'Europe, et ils ne doutent pas que Favre

ne parte pour Londres.

Au Journal officiel de ce matin, cinq ou six officiers et

soldats de la garde mobile étaient mis à l'ordre de

l'armée pour désertion à l'ennemi.

jeudi 12 janvier.

Le bombardement continue toujours sur les quartiers

de la rive gauche. Le Panthéon, Saint-Sulpice, l'Odéon,

le Yal-de-Gràce sont les édifices les plus menacés. Peu

de personnes atteintes.

Depuis quelques jours on avait répandu le bruit qu'un

général et d'autres officiers de l'état-major avaient été

arrêtés pour crime de trahison. Le général Trochu

dément ce bruit absurde dans une note irritée que

publie le Journal officiel.
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Vendredi 13 janvier.

Toujours le bombardement. On dit que des obus sont

arrivés jusqu'à la rue du Bac et jusqu'à l'Institut.

Circulaire de Jules Favre, sur l'invitation qui lui est

faite d'assister au congrès de Londres. Il accepte; mais

il déclare qu'il ne peut quitter Paris et ses concitoyens

tant que durera le bombardement. Or, comme le congrès

ne peut attendre indéfiniment et comme le bombarde-

ment ne fait que commencer, notre ministre risque fort

de n'aller jamais à Londres. Cette réponse est puérile.

Si le Gouvernement a un grand intérêt à se faire repré-

senter à Londres, il faut qu'il le fasse. Si M. Favre ne

peut pas quitter Paris, il y a à Bordeaux un homme qui

représenterait la France avec plus d'autorité et plus

d'utilité que lui dans une conférence : c'est M. Thiers.

Pourquoi ne le cbarge-t-on pas de cette mission? La

circulaire ne dit pas un mot de lui. Pourquoi donc? n'est-

il pas assez pur républicain pour servir la République?

Quant à l'invitation de lord Granville, elle est

du 30 décembre. M. de Bismarck l'a gardée plus de

huit jours dans sa sabretache, et l'a fait remettre à

Jules Favre le 11 janvier! 11 est impossible de pousser

plus loin l'insolence et le sans-façon vis-à-vis de

{Angleterre; mais l'Angleterre est décidée à ne rien

voir, à ne rien entendre et à ne rien sentir. Toute cette

affaire, si grave, et qui pouvait être décisive, se com-

plique d'une querelle d'allemand que Bismarck nous

fait à propos de méfaiis d'avant-postes vis-à-vis de ses
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parlementaires. C'est pitoyable et odieux; mais la

circulaire de Favre ne relève que mollement tout cela.

Il avait une occasion unique de clouer la Prusse et

ses caries biseautées sur le tapis vert de Londres, de

dénoncer à la fois et ses abominables cruautés et sa

duplicité honteuse; mais- pour cela il fallait savoir ce

qu'on voulait faire, et le ministre n'a pas l'air de le

savoir. Il voudrait bien être à Londres sans quitter Paris :

c'e>t difficile; mais ce qui ne l'était pas, c'était d'en-

voyer M. Tbiers à sa place. Personne n'aurait réclamé,

ni la France, ni l'Europe.

Escarmouches sans importance autour de Paris.

Par les derniers pigeons, il est arrivé un assez

grand nombre de dépêches. La famille Ducamp a reçu

indirectement des nouvelles de Bruxelles et de Rouen.

Le docteur Vignolo vient nous voir avec sa femme,

couchent dans leur cave, comme font tous les habi-

tants de leur quartier. Le bombardement a continué

avec rage toute la nuit.

Samedi, 14 janvier.

Au Journal officiel, un décret qui assimile aux veuves

et orphelins des soldats tués à l'ennemi les veuves et

les orphelins des victimes du bombardement. Ils seront

secourus par l'État.

Une panique pareille à celle qui s'est produite il y

a un mois à propos de la vente du pain. Beaucoup

de boulangers n'ont pas reçu leur approvisionnement

i
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ordinaire de farine. Chez d'autres, luut le pain a

été enlevé dès le matin, et les clients n'en ont plus

trouve. Ces embarras jettent l'inquiétude dans plu-

sieurs quartiers. Il faut, je crois, les attribuer en

grande partie au déplacement inattendu de la popu-

lation des quartiers bombardés, qui a émigré sur la

rive droite. Le Gouvernement publie un arrêté inter-

disant aux boulangers de vendre du pain à des gens

étrangers à l'arrondissement. Ils devront exiger des

chalands leur carte d'alimentation.

Je vais au Palais pour plaider une affaire née

îles circonstances actuelles. Les directeurs du théâtre

du Palais-Royal, fermé par arrêté de police depuis

trois mois, veulent être affranchis du paiement de

tous loyers pendant tout le temps que durera la prohi-

bition d'ouvrir la salle. Une foule de procès ana-

logues à celui-là vont être portés devant les tribu-

naux. L'affaire est remise, mon confrère Carraby

étant parti ce matin avec une compagnie mobilisée.

Visite boulevard Ornano. La population est tranquille.

Il fait horriblement froid. Les femmes font queue à

la porte des bouchers et des épiciers; les hommes

devant les chantiers de bois où l'on débite les arbres

qu'on vient de couper.

6 heures. — Mon frère vient de la rue Madame et

du Panthéon. La population commence à prendre

l'épouvante. Le bombardement a redoublé de violence.

Pour la première fois les Prussiens canonnent Paris

pendant le jour. Levesque dine avec nous. Coignet
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vient le soir. Il s'occupe activement des logements à

fournir aux émigrants de la rive gauche. Je vais

faire avec lui le recensement des appartements va-

cants de notre quartier.

Dimanche, 15 janvier.

Le canon a grondé presque toute la nuit. Ce matin

il tonne avec rage. Il fait un froid atroce. On m'envoie

une place pour le Théâtre-Français, où l'on donne une

représentation pour l'anniversaire de Molière. J'hésite

un instant. Cette comédie mêlée d'obus, avec inter-

mèdes d'incendies et d'assassinats, les bruits et les

rires du théâtre avec accompagnement de bombes, me

donnent un peu le frisson. Cependant il faut tout

voir, au temps où nous sommes. A une heure je

m'achemine vers le Palais-Royal. Rue Richelieu, je

rencontre une quantité de voitures de déménagement

et de charrettes à bras chargées de meubles, suivies de

femmes et d'enfants. C'est l'émigration qui continue.

Des hommes portent à la main des flambeaux, des

pendules, des cages, des lampes, toutes les somptuo-

sités intimes de leurs pauvres ménages. D'autres ont

sur le dos des crochets où est empilée leur petite

provision de bois vert, surmontée du poêle et de son

tuyau. Tout ce monde fugitif grelotte sous le fardeau;

mais pas une plainte, pas un murmure. Un silence

farouche. Sous les galeries du théâtre, la queue des

beaux jours, patiente et gelée, attendant son plaisir.

?
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Au dedans une salle pleine. On joue le Dépit

amoureux et Amphitryon. Voilà bien des gaîtés pour

un jour de massacre; et on aurait pu trouver des

dissonances moins brutales avec les tristesses du

dehors. Mais Marinette et Gros-René sont des drôles

si amusants et si vrais; Sosie et le fabuleux Amphi-

tryon parlent avec tant d'esprit notre vieille langue

claire et sonore, que pendant deux heures l'on ne

pense plus guère aux Prussiens et à leur stupide

ferraille. C'est la revanche immortelle du génie fran-

çais sur ces pédants sinistres. La France a produit des

Bismarck, des Moltke et même des Krupp. Elle en

pourra produire encore; mais l'Allemagne tout en-

tière, même avec les contingents du Schwerin et de

Schauenburg-Lippe, n'enfantera jamais un Molière.

Plus va cette guerre, plus elle fait de ruines, plus

on en découvre la cause lointaine et profonde : c'est

la jalousie féroce de cette race du Nord contre la

radieuse civilisation de la France. Notre soleil et nos

vives couleurs de pourpre les aveuglent. Notre langue

claire et sonore les étourdit. Notre liberté les épou-

vante; ils la voudraient étrangler. Ils s'irritent de

notre intarissable richesse qui grandit à iravers nos

révolutions. Les fruits de notre terre, les œuvres de

nos arts, les finesses de notre goût, les renaissances

indomptables de notre prospérité, la lumière de notre

ciel, la clarté de notre génie, tout les offusque et les

offense. Les magnificences imprudentes auxquelles la

Krance les a conviés, il y a trois ans, ont mis le comble
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à leur rage et aiguisé leurs convoitises. Ils nous ont

apporté toutes les souillures. Après s'être payé Paris,

ils veulent se le donner. Ces Tartufes de psychologie

crient à la corruption et ils ne sont poussés contre la

France que par les démangeaisons de leur brutale

lubricité... Me voilà bien loin d'Éraste et de Yalère.

Après le Dépit amoureux et Amphitryon, Coquelin

récite de très beaux vers de M. Gondinet, un à-propos

patriotique greffé sur un éloge de Molière. Cette belle

poésie, bien dite, par une voix jeune et vibrante, produit

le plus grand effet.

Soir, visite aux Colmet. Le doyen reste à l'École de

droit avec la plupart des professeurs, malgré les obus

et les bombes. Aujourd'hui même un obus est tombé au

milieu du grand amphithéâtre.

Lumli. 16 janvier.

Ambulance du Palais. Nos malades sont en assez bon

état.

Midi. — Avec M. Drouais, je fais le recensement des

logements du quartier qu'on peut donner aux émigrants

des quartiers bombardés. Nous trouvons partout beau-

coup de bonne volonté.

Rue Vivienne, hier, j'ai vu marchander un lapin :

45 francs.

Pluie à verse, dégel.

Le bruit du canon ne cesse pas depuis avant-bier. On

dit que le fort d'Issy est sérieusement emdommagé.
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Le Journal officiel donnait ce matin de nombreux

extraits de la presse allemande. Les mouvements de nos

armées inquiètent vivement l'Allemagne. Le général

Bourbaki manœuvre dans l'Est, entre Belfort et Nancy,

avec des forces considérables. Chanzy est du côté de

Vendôme. Faidherbe dans le Nord. Onze camps sont

formés sur différents points de la France. Une nation qui

se défend ainsi mérite cependant de se relever et de

vivre !

Mardi, 17 janvier.

Toujours le canon. Pourtant cette nuit a été moins

bruyante. Le Journal officiel donne depuis quelques

jours, jour par jour, la statistique des victimes du

bombardement : on peut compter en moyenne vingt

personnes par jour tuées ou blessées. Les femmes et les

enfants sont en majorité dans ce nécrologe.

Nous payons notre loyer comme nous l'avons fait pour

le ternie d'octobre; mais les gens qui font comme nous

sont rares : une sorte de phénomène et de curiosité

civique. Beaucoup ne peuvent pas payer, mais beau-

coup d autres le pourraient et s'en dispensent par toutes

sortes de raisonnements ingénieux. Ma foi, advienne

que pourra! Nous avons encore dans noire tiroir quel-

ques milliers de francs qui nous mèneront bien jusqu'à

la fin du siège. Après, nous verrons. Toutes les condi-

tions de la vie seront désormais tellement changées qu'il

est oiseux de rien prévoir et de rien ménager. L'argent
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n'est rien en ce moment, si ce n'est comme agent d'ali-

mentation. La viande coûte 5 à 6 fr. la livre; un chou,

5 fr.; un lapin, 40 fr. ; les pommes de terre, 25 et 30 fr.

le boisseau; le beurre, 35 fr. la livre; un œuf, 30 sous.

Dans des temps pareils, à quoi bon raisonner et cher-

cher à prévoir? Et d'ailleurs, qui de nous a chance

sérieuse de vivre encore dans trois mois?

Pendant que je suis en veine de jeter l'argent, je

porte au Trésor, pour ma mère, mon frère et moi,

deux cents francs destinés au soulagement des familles

qui fuient le bombardement. ïln Anglais, sir Richard

Wallace, le fils du marquis d'Hertford, est resté à

Paris depuis le commencement de la guerre. Il a

donné déjà près d'un million pour secourir les

misères qu'elle a causées. C'est encore lui qui s'est

inscrit le premier pour venir en aide aux victimes du

bombardement. Il a souscrit pour cent mille francs.

Outre tout l'argent qu'il a donné, sir Richard a établi

une grande ambulance dans son hôtel, la maison si

connue qui fait le coin du boulevard et de la rue

Taitbout. Voilà un homme qui repose des Guillaume

et qui console des Bismarck; c'est la revanche de

l'humanité. Beaucoup de Parisiens portent leur carte

chez M. Wallace. Je lui porte la mienne « pour ma

part de reconnaissance comme Français et comme

habitant de Paris ».

En sortant du ministère des Finances, je rencontre

Ernest Picard. Il me prend le bras : « Montez donc

chez moi, me dit-il; qu'est-ce que vous venez faire
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ici? — Vous apporter un peu d'argent pour les bom-

bardés. — Ah! c'est beau. Montez donc; êela me fait

du bien de voir de temps en temps des hommes de bon

sens. — Comment! vous en êtes là? Eh bien! et nos

affaires? Où en sommes-nous? — Nous en sommes à la

fin, me répond-il avec un geste de désespoir comique

et son large sourire moqueur. — Comment, à la fin?

Mais vous me bouleversez. Les Parisiens ont plus d'es-

poir que jamais. Est-ce que vous avez reçu de mauvaises

nouvelles aujourd'hui? — Non, nous n'avons rien reçu;

mais, mon cher ami il n'y a plus de quoi manger. —
Mais si, pour un mois au moins. — Un mois? dites huit

jours. Qui vous fait dire un mois? » — Je lui raconte

alors qu'avant-hier j'ai rencontré Pâturai, l'agent des

fariniers, l'homme le mieux placé pour connaître

notre stock de blés et de farines, qu'il m'a affirmé que

nous avions du pain assuré jusqu'à la fin de février.

Sur ces entrefaites, et comme tout en causant nous

montions le grand escalier, nous arrêtant à chaque

marche, survient Albert Liouville. « Allez donc chez ce

M. Pâturai, lui dit le ministre; demandez-lui sur quoi il

se fonde pour croire cela. » — Liouville s'en va. —
« Mais enfin, dis-je, en reprenant la conversation, les

Prussiens ne sont pas plus à leur aise que nous? — Ah!

bah! ne croyez donc pas cela; ils ne manquent de rien.

Quant à nous, c'est la fin. Moi, il me semble que je suis

ici dans un sépulcre. La population est admirable; mais

les gouvernants! »

— Mais, lui dis-je, on va commencer une grande

u. 15
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affaire. Il y a dans Paris des mouvements de troupes de

tous côtés. — Oui, peut-être, mais ce n'est pas à pré-

sent qu'il fallait agir. » Tout en causant, nous étions

arrivés par des dégagements intérieurs dans le cabinet

du ministre. Il sonne. Deux personnes se présentent :

le chef du cabinet dont je ne me rappelle plus le nom,

et un jeune homme d'une trentaine d'années, que

Picard me présente, M. Vavin, qui liquide la liste civile

de l'Empereur, comme son père a liquidé celle du roi

Louis-Philippe. — « Ah! tenez, on a trouvé des choses

curieuses aux Tuileries; voilà deux caisses pleines de

bijoux, de décorations, d'ordres. » Et il me montre deux

paquets enveloppés et ficelés, déposés sur un canapé.

En même temps, M. Vavin lui remettait des notes, éga-

lement trouvées dans les papiers de l'Empereur, et

relatives au général Charras et à d'autres. Picard lit

tout haut la note sur Charras, qui le représente comme

un officier modeste, laborieux et capable. Puis il lit

aussi tout haut le rapport militaire de la journée que

lui remet son chef de cabinet. Il congédie ses deux

interlocuteurs, ayant, leur dit-il, à causer un instant

avec moi.

« Eh bien! lui dis-je, je m'en vais désolé! Quand je

vous ai rencontré, j'étais plein de confiance; mais si le

Gouvernement tout entier" pense comme vous, tout est

donc perdu? — Oh non! tout ce qui se passe en France

est fort beau, et on en viendra à bout, mais c'est nous,

ici, qui paierons pour tout le monde. C'est cependant

étonnant, ce qui s'est fait, seulement dans ce ministère.
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Si vous saviez toutes les ressources qu'on a inventées

pour faire de l'argent! » Nous causons encore quelques

minutes. Je me lève, malgré les instances qu'il fait pour

me retenir, car je suis évidemment un intermède et

une distraction bienvenue pour ce pauvre sceptique

ennuyé et dégoûté. — « Vous voulez vous en aller, déci-

dément? Ah! Eh bien! et la conférence de Londres?

Favre finira par avoir son sauf-conduit. Que pensez-

vous? Croyez-vous qu'il doive aller à Londres? — Non,

lui dis-je; dans les circonstances actuelles, je ne vois

pas ce qu'il y pourrait faire. — Comment, vous n'êtes

pas d'avis qu'il parle? — Ma foi non; mais pour avoir

à cet égard une opinion arrêtée, il faudrait savoir beau-

coup de choses que je ne sais pas, et que vous savez.

— Peuh! » reprend mon gros homme avec sa mine à la

fois chagrine et railleuse, « je lui conseille d'accepter

le sauf-conduit. // le mènera toujours bien jusqu'à Ver-

sailles, et il s'arrêtera là pour traiter. » En ce moment le

chef du cabinet rentrait. Je tendis la main à Picard, et

je descendis lentement l'escalier, croyant rêver, cher-

chant à bien retrouver et retenir chaque mot de cette

conversation imprévue, consterné de ce que j'avais

entendu, et du découragement profond qui parait régner

dans ces régions. Je note vite ce qui est resté dans ma
mémoire. Peut-être un jour ce souvenir et cette impres-

sion du moment auront-ils leur petit intérêt.

Avant d'aller au ministère, j'avais présidé le Conseil

de l'Ordre. J'avais vu là une àme de citoyen plus forte-

ment trempée. M. Dufaure nous parlait de son fils qui
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va partir encore une fois dans une compagnie de

guerre, et de son gendre, M. de Monicault, qui est

nommé d'hier commandant d'un bataillon de marche.

« Ces jours derniers, ajoute-t-il avec sa simplicité rus-

tique, j'ai reçu une dépêche de mon second fils qui

est avec sa mère, en Saintonge. Le pauvre enfant me

demande la permission de s'engager. — Eh bien! dit

Victor Lefranc, lui avez-vous répondu? — Mais sans

doute. Je lui ai répondu que je ne m'y opposais pas.

C'est un grand sacrifice; mais que voulez-vous? J'ai foi

au succès. Ce n'est pas pour moi un raisonnement, c'est

une intuition, une religion : nous réussirons. J'ai été très

content de la demande de mon fils, parce qu'elle me fait

voir quel est le courant des idées dans le pays. » — Voilà

des âmes civiques, et s'il y en avait beaucoup en France

de cette trempe, comme la République serait vite fondée,

et pour longtemps!

Mercredi, 18 janvier.

Garde civique.

Au Journal officiel, un décret qui ordonne, à partir de

demain, le rationnement du pain. 300 grammes par

personne, 150 pour les enfants au-dessous de cinq ans.

Voilà plus d'un mois qu'on aurait dû prendre cette

mesure. On dit que le rationnement ainsi réglé nous fait

gagner plus de trente jours et permet d'attendre jusqu'au

20 février. Quelle chose étrange de vivre depuis deux

mois avec cette famine à courte échéance! C'est bien
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Paris, c'est bien la France qui en est là? Chaque

matin, il faut que je me tâte l'intelligence pour être à

peu près sûr que je ne suis pas fou.

Depuis quelques jours, le pain est un peu plus que bis

et un peu moins que bon. Beaucoup se plaignent de ne

pouvoir le digérer. Le nôtre, cependant, est passable,

mais il va falloir changer de boulanger; chaque maison

aura son fournisseur désigné par la mairie.

Pendant que chacun se serre le ventre et pèse ses

bouchées, une note ridicule du Journal officiel nous

apprend que la ménagerie du Muséum ne manque de

rien; que les quatre éléphants mangent à trompe-que-

veux-tu; que l'hippopotame digère cà souhait, et que

les singes seuls sont un peu souffrants. Allons, tant

mieux!

Toute la journée, au poste, nous sommes assaillis de

demandes de secours sous toutes les formes. Des femmes

qui ont faim, des enfants qui ont froid. Il est vrai qu'en

une heure on nous apporte deux citoyens ivres-morts,

habillés et armés aux frais de la République, et partant

en guerre pour la défendre!

Depuis hier, il se fait dans Paris un mouvement mili-

taire énorme. Aujourd'hui, il passe une quantité consi-

dérable de canons et de caissons sur le boulevard. Tout

se dirige vers l'ouest, du côté des Champs-Elysées et de

Neuilly. Le temps est pluvieux et doux.

Ce matin, je suis allé aux obsèques de Charles

Oustalot, le neveu de M. Ferrier, un des vieux amis

de mon père. Vers quarante ans, ce brave et doux
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Oustalot s'était fait prêtre. Il est mort d'une fluxion de

poitrine, à l'hôpital des Enfants dont il était aumônier.

Le service se faisait dans la petite église de la rue de

Rennes. Trois convoi< s'y sont succédé au bruit du

canon qui ébranle tout le quartier. La rue Saint-

Placide a été souvent atteinte par les obus, ces jours

derniers. Aujourd'hui, le bombardement est moins

violent.

Jeudi, 19 janvier.

Au Journal officiel, proclamation du Gouvernement,

courte et énergique, se terminant par ces mots :

Souffrir et mourir s'il le faut, mais vaincrei Ordre

du général Leflo annonçant que le gouverneur prend

le commandement de l'armée et que toutes les troupes

de la place passent sous les ordres du ministre de la

Guerre. Nous voici encore une fois en campagne.

A midi, je descends de chez- moi. Le portier

m'arrête tout radieux : 11 vient de voir passer un

troupeau de bœufs! deux cents bœufs au moins! Des

bœufs pris aux Prussiens à Montretout. car on a pris

Montretout, ce matin.

J'entre au poste de la garde civique. De bonnes

nouvelles circulent. On se bat depuis ce matin. Nous

marchons sur Versailles. Jusqu'ici tout va bien.

/ heure. — Je vais à la mairie. Fne foule énorme

remplit la rue. Un jeune homme lit à haute voix

1 affiche officielle. Nos troupes se sont emparées de
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Montretout, Buzenval, la Jonchère. A chaque mot,

un animal couvre la voix du lecteur en aboyant :

Vive la République! Vive la République! On se

querelle, on se bouscule. Ce qu'on entend le moins,

c'est justement la seule chose qu'on dût écouler.

Grande agitation sur le boulevard. Je rentre, je sors,

je ne tiens pas en place, comme dans les grands

jours. Je vais au ministère de l'Intérieur, puis à la

mairie du VIII e arrondissement. On ne sait rien de plus

qu'à midi.

Champs-Elysées. Place Louis XV, je rencontre Denor-

niaudie, Manceau, Brélillon. Tout le monde parait

plein d'espoir. Brétillon, un conseiller d'État, assure

que Chanzy, après de très grands succès, est arrivé

1res près de Paris.

o heures. — On dit que les nouvelles sont moins

bonnes; une partie de nos troupes se serait repliée.

Je vais diner chez ÏNicolet. Ribot vient nous dire

que les bulletins du soir sont très mauvais. Georges

Nicolet va aux nouvelles et rapporte la même im-

pression.

10 heures. — Le boulevard est très agité; on lit à

haute voix les dernières dépêches. Ce matin nous

étions maitres de toutes les hauteurs de la Jonchère

et de Montretout; mais... à la fin du jour, l'ennemi a

fait converger sur nous ses réserves et une artillerie

formidable. Il est devenu prudent de se concentrer

en arrière des positions prises le malin. Toujours la

même histoire, écrite une fois pour toutes au commcn-
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cernent de cette guerre : cela ressemble vraiment à

une gageure.

Il est arrivé tantôt un pigeon; mais, d'après les

rumeurs qui courent, il n'apporte pas de bien bonnes

nouvelles.

Vendredi, 20 janvier.

Je pars à neuf heures pour l'ambulance du Palais,

supposant que l'on irait chercher des blessés. Je

parviens à grand'peine, avec le docteur Martineau, à

organiser une expédition. Nous partons à midi,

MM. Robert, Thureau, Martineau et moi, dans une

méchante calèche; deux fourgons de chemin de fer

nous suivent. Après avoir dépassé l'Arc de Triomphe

de l'Étoile, nous trouvons, à notre grande surprise,

un parc d'arlillerie massé sur l'avenue de Neuilly, les

chevaux au piquet. On ne fait donc plus rien aujour-

d'hui? Et cette grande campagne, annoncée solennelle-

ment, se sera bornée à une demi-journée? Pas un

coup de canon, aucun bruit de guerre. Quelques

cavaliers allant vers Paris, tranquillement, au pas, le

cigare à la bouche.

Au pont de Neuilly, nous rencontrons le régiment

des mobiles de la Vendée. Tous ces hommes sont

affreusement sales, couverts de boue, harassés. Ils

sont affublés de peaux de moutons. On dirait un défilé

de Celles ou de Gaulois. Ils cheminent lentement,

gravement, avec cet air triste et résigné du soldat
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breton. Ni chants, ni rires, ni plaintes, ni jurons, pas

un mot. Si ce n'est qu'ils ne bêlent pas, on croirait

voir un troupeau; les officiers marchent dans le rang,

le bâton à la main. Ce retour a l'air si triste que nous

n'osons interroger personne.

Au bout du pont de Neuilly, nous tournons à gauche,

le long de la Seine. Nous allons au pas. La route est

obstruée par les troupes qui rentrent à Paris. Nous

croisons le 8 e bataillon des mobiles de Paris. J'aperçois

André Colmet; il est en bon état, solide, le teint

animé, portant son bagage avec l'aisance et l'insou-

ciance d'un troupier du bon temps où nous avions

une armée. Il nie dit que son bataillon n'a pas été

engagé. Plus loin, dans le dernier peloton, René Millet.

Le pauvre garçon est bien las; sa nature fine et

distinguée n'est pas faite pour ces violences de la

guerre. 11 s'est engagé par conscience, par devoir,

malgré ses titres d'honneur universitaires, qui l'exemp-

taient du service. Il fait son métier de soldat sérieuse-

ment, courageusement, sans illusions et sans enthou-

siasme. Les jeunes gens comme lui sont les vrais

héros de cette lugubre guerre.

Nous rencontrons ensuite deux régiments de garde

nationale de marche. M. Prestat, notaire, à cheval à la

tête de son bataillon.

Nous longeons ces charmantes propriétés qui bordent

la Seine. Les clôtures sont brisées, les arbres coupés,

les gazons sont des fondrières. Les volets des maisons

sont fermés; c'est un aspect lamentable.
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Sur l'indication d"un passant, je me rends vers un

hangar dans une usine. Je trouve un garde national,

un jeune homme, couché sur une table, entouré

de camarades et soutenu par un chirurgien. Il est

baigné de sang. Le chirurgien et un des hommes qui

l'assistent en sont également couverts. On me raconte

que le blessé s'est donné trois coups de couteau dans

le cœur sans qu'on en sache le motif. Voilà une étrange

fantaisie : se tuer un jour de bataille! Je laisse là le

pauvre homme, comptant le prendre au retour. Nous

nous arrêtons à Suresnes. On nous indique une usine

où l'on a déposé des blessés. Il y en a une douzaine

dans un grand atelier; les uns assis, les autres couchés

par terre sur des matelas. Un sous-intendant militaire

nous donne quelques renseignements sur le combat

d'hier. L'insuccès de l'attaque sur Buzenval et la

Bergerie parait avoir décidé l'évacuation de Montretout

qui avait été pris le matin et gardé toute la journée.

Dans le pays, on ne parait pas d'ailleurs considérer la

retraite comme une défaite, et on ne croit pas que le

nombre des tués et des blessés soit très considérable.

Parmi les soldats réunis dans cette salle il y a des

hommes de la ligne et des gardes nationaux. L'un de

ces derniers, qui est de Bellevile, est manifestement

ivre. Il prétend qu'il a été blessé au pied d'un éclat de

pierre et il a coupé son soulier; mais je le soupçonne

fortement d'avoir passé le temps de la bataille au

cabaret, ou dans la cave, comme Sosie.

Nous restons une heure dans le bureau de M.Mosnier,
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chef d'une grande usine de teinturerie. Les chevaux

reposés, on hisse à grand'peine les blessés dans les

fourgons, avec le secours d'une douzaine de brancar-

diers solides que nous trouvons là. Nous repartons à

qualre heures. En arrivant près de la porte Maillot, nous

trouvons un tel encombrement de troupes et de

voitures, qu'après avoir attendu un quart d'heure nous

tournons à gauche pour trouver un accès plus facile

par la route de la Révolte. Cette petite chapelle Saint-

Ferdinand, élevée à la mémoire du duc d'Orléans, elle

est restée là, seule debout, comme une tombe dans un

cimetière, au milieu d'un désert jonché des ruines de

tontes les maisons abattues dans la zone militaire. A

la porte des Ternes, près d'une demi-heure d'attente.

Le pont-levis est engorgé de voitures et de troupes.

Enfin, à cinq heures et demie, nous passons la porte.

Nous sommes dans Paris, il fait presque nuit. Il tombe

une grosse pluie tiède; nous rapportons neuf blessés

couchés, en deux étages, dans nos fourgons. Les pauvres

gens doivent être gelés.

Je me fais descendre au coin de la rue de Pen-

thièvre. Je cours chez Mme Heude pour savoir ce qu'est

devenu son fils Henri qui est capitaine d'une compa-

gnie de marche. Je le trouve très animé, fatigué,

fiévreux, mais sain et sauf. Il a été engagé pendant

toute la journée d'hier; c'est sa compagnie qui est

entrée dans le parc de Buzenval. Il a couru les plus

grands dangers, et son fourrier, un jeune homme de

dix-neuf ans, a été tué à ses côtés.
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Je vais chez Mme Colrael et chez M me Ballot donner

des nouvelles des jeunes gens. Rentré chez moi à six

heures et demie, trempé, et très fatigué.

Samedi, 21 janvier.

Au Journal officiel, un rapport militaire sur la

bataille du 19, très confus, très maladroit. Il y est

parlé d'une route obstruée par une colonne d'artillerie

qui s'était égarée... Une colonne d'artillerie française,

sortant de Paris, et s'égarant entre Argenteuil et

Nanterre!!!

Une dernière dépêche du général Trochu, où il dit

qu'il va demander un armistice de deux jours pour

enterrer ses morts! « Cela exige beaucoup de temps,

dit-il, beaucoup d'efforts, il faut beaucoup de brancar-

diers, et des voitures solidement attelées. » Pour faire

croire à un immense désastre de notre armée, M. de

Bismarck n'a pas autre chose à faire que de publier ces

bulletins, sans y rien ajouter.

Les nouvelles de province sont mauvaises. Chanzy a

été battu. On lui a pris douze canoqs et 10 000 hommes.

Il est en retraite sur Mayenne. Bourbaki paraît avoir

remporté des succès du côté de Belfort.

Ambulance du Palais-Royal : beaucoup de blessés.

Un garde national, M. Perelli, pianiste de grand talent,

amputé d'un bras. — Une nouvelle affreuse. Regnault,

ce jeune peintre, l'honneur et l'espoir de notre École,

1 auteur du portrait du général Prim et de cette Salomé
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qui a fait tant de bruit il y a quelques mois, mort! Tué

par une balle prussienne!

Paul Ducamp est venu chez ma mère. 11 s'est brave-

ment battu. C'est son bataillon qui a pris Montretout et

s'y est maintenu toute la journée. Paul a eu son képi

traversé par une balle.

Et quand je songe que demain peut-être tous ces

braves enfants retourneront au feu! La mort qui les a

épargnés une fois les manquerait-elle encore? Quelles

horreurs! Grand Dieu! Ces pauvres mères sont admi-

rables; mais combien survivront à ces effroyables

épreuves!

Dimanche, 22 janvier.

Cette fois, nous sommes bien perdus. Il me faut du

courage pour écrire ce journal d'angoisses; mais j'irai

jusqu'au bout. Chaque heure amène une honte et un

danger nouveau. Puisque Dieu nous a condamnés, qu'il

nous épargne au moins cette lente agonie. Finissons-en

tout de suite et mourons.

Ce malin, au Journal officiel, le Gouvernement annonce

que le général Vinoy est nommé commandant en chef

de l'armée de Paris. Le litre de gouverneur de Paris est

supprimé. Quant au général Trochu, il reste Président

du Gouvernement de la Défense nationale.

Le Journal officiel contient, en outre, une série de

dépêches des armées de province. Il en résulte que

l'armée de la Loire est en pleine déroute et que le
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général Chanzy est en retraite, sans qu'on indique môme

dans quelle direction.

Le journal ne dit rien ou presque rien des opérations

de Bourbaki.

A dix heures, je vais au poste de la garde civique, où

nous étions convoqués. J'apprends là que, la nuit der-

nière, la prison de Mazas a été envahie par une troupe

de 5 à 6 000 gardes nationaux de Belleville; que Gustave

Flourens et quelques autres chefs de bandes ont été

délivrés et que l'on s'attend à une insurrection pour

aujourd'hui.

Rentré chez moi, Levesque me lit un article des Débats

contenant le compte rendu de ce qui s'est passé dans

les clubs hier soir. On y a applaudi des discours abomi-

nables et ou s'est donné rendez-vous pour aujourd'hui à

midi sur la place de Grève, afin de s'emparer de l'Hôtel

de Ville et de jeter à bas le Gouvernement. Au moment

où nous achevions cette lecture, nous entendons battre

la générale. Nous descendons sur le boulevard où nous

rencontrons plusieurs camarades du Palais. On dit que le

bataillon de Belleville attaque en ce moment l'Hôtel de

Ville. Notre quartier est tranquille. Un bataillon de garde

nationale de marche monte le boulevard vers la Bastille.

Au bout d'une heure on commence à voir des curieux

qui reviennent de l'Hôtel de Ville. D'abord Bellomayre,

qui était sur la place, a vu les gardes nationaux tirer sur

l'Hôtel de Ville, les uns de la place même, les autres des

maisons faisant le coin de la rue Victoria. Puis If. Wey-

pert, qui arrive de la Tour Saint-Jacques, nous dit que
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tout parait terminé, mais qu'il y a eu des blessés et des

morts.

Il faut ajouter que toute la nuit et toute la journée

le bruit du canon n'a pas cessé. Saint-Denis est

bombardé avec rage. Cette fois encore il y a une

connivence manifeste entre les violences du dedans

et les attaques du debors.

Ce matin, je suis allé avec la garde civique à Notre-

Dame de Lorette, aux obsèques de deux gardes de

notre bataillon de marche, tués à la bataille du 19.

Les deux cercueils étaient placés côte à côte dans le

chœur. L'assistance était nombreuse et recueillie.

Lundi, 23 janvier.

— Toujours le canon.

A 9 heures. Service funèbre à Saint-Sulpice : M. Gau-

thier la Chapelle, avocat, un de nos doyens, très peu

connu au Palais et que je n'ai jamais vu. Trois enter-

rements en môme temps. La mortalité a été effrayante

cette semaine. Outre l'obus qui a percé, il y a quinze

jours, la coupole de la chapelle de la Vierge, un autre

est tombé dans la nef la semaine dernière. Il a fait son

trou un peu au-dessous de la voussure de la dernière

fenêtre à droite de la nef, avant le transept. — Visite

chez le docteur Vignolo. Il couche maintenant dans

son cabinet, dont il a blindé les fenêtres avec des

matelas. Ce quartier reçoit toujours chaque nuit une

grande quantité de bomhes. Tout le monde y va
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cependant, et moi comme tout le monde, sans penser

un instant qu'on peut n'en point revenir.

Ambulance du Palais. On me remet encore un billet

de mort (le troisième depuis avant-hier). C'est un avocat,

Léon Guillard, qui a été tué l'autre jour à Buzenval.

Je ne le connais même pas de nom; mais il est mort en

faisant bravement son devoir : la place du bâtonnier est

près de son cercueil. J'arrange dans ma tête quelques

mots que je me propose de dire sur la tombe de ce

pauvre garçon, et à trois heures je m'achemine rue de

Bruxelles, à la maison mortuaire. Dans l'appartement,

je trouve M. Hubbard, frère d'un de mes confrères, et

un docteur, un petit homme à lunettes et à tous crins,

à l'air important et affairé, qui était dernièrement

maire d'un des quartiers de Paris; un type d'apothi-

caire démocrate. Dans l'assistance, plusieurs physio-

nomies étranges; des chevelures démocratiques, des

barbes sociales, des paletots du rite écossais. Le

docteur va, vient, revient et s'agite. Il ouvre une porte.

J'aperçois dans un salon, tout à plat sur le parquet,

une bière sans aucun ornement, flanquée de deux

croque-morts. On pari; nous trouvons dans la rue

un piquet de garde nationale. J'avais décliné ma

qualité, mais comme on ne m'avait pas invité à prendre

place parmi les parents du défunt, je me mêle à la

foule. Au cimetière Montmartre, nous faisons environ

deux kilomètres dans une boue glacée. Puis on descend

le corps dans la fosse, sans prêtre, sans prières, sans

avoir fait aucune étape dans une église, un temple,
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une synagogue ou une mosquée quelconque. Je voyais

pour la première fois un enterrement civil dans toute

sa brutalité insolente et bête. Mais comme l'homme

est un abîme de contradictions, et comme les esprits

forts ne sont d'ordinaire que des fanatiques plus into-

lérants que les autres, le docteur éprouvait le besoin

d'adresser un discours à son mort. Ce petit homme

s'élança donc sur la fosse, et, tirant de sa poche un

gros cahier, il se mit, d'une voix de mélodrame, à

vomir sur la dépouille du défunt d'insoutenables blas-

phèmes : « Si quelque chose pouvait prouver l'inanité

de ce qu'on appelle les croyances religieuses, ce serait

la vie et la mort de ce libre-penseur. La Divinité, comme

la Royauté, a fait son temps dans ce monde, etc., etc. »

A ces mots éloquents, j'éprouvai une démangeaison

violente de jeter mon chapeau à la tête de ce petit

bout d'athée; mais comme cela n'aurait rien ajouté

au caractère imposant de la cérémonie, je me con-

tentai d'écarter poliment mes voisins et de tourner le

dos à l'orateur sacré, en attendant, pour partir, qu'il

fût arrivé juste au milieu, au zénith d'une de ses plus

belles phrases. En m'éloignant, j'entendis encore les

éclats de sa voix lourde et pâteuse. Ce bruit de blas-

phèmes à travers les tombes faisait un effet étrange; et

les mugissements du canon servaient de basse a ces

sinistres sottises.

"• 16
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Mardi, 24 janvier.

Une proclamation du général Vinoy, honnête et assez

ferme, sans aucun accent ni relief. Il invite les Pari-

siens à ne pas se faire d'illusions. Hélas! Il ne m'en reste

pins aucune, ni sur l'issue de la guerre, ni sur les dan-

gers de toute sorte qui nous attendent. Nous voici au

bout de nos vivres. De toutes parts, on entend des

plaintes désespérées sur le rationnement du pain et sur

sa qualité. Nous sommes rationnés à 300 grammes par

jour. Le pain est noir, ou du moins bis très foncé. Frais,

il est pâteux et lourd; rassis, il s'effrite en poussière. La

pâte est inégale, rugueuse, accidentée de toutes sortes

d'ingrédients, riz, son, paille, avoine. Beaucoup de gens

ne le digèrent pas. Quant à nous, nous le trouvons très

passable, et nous n'en souffrons nullement. A partir de

sept heures du matin, on fait queue à la porte des bou-

langers et beaucoup de personnes ne peuvent se faire

servir. Plusieurs femmes de mon voisinage m'arrêtent

dans la rue pour me demander de leur faire obtenir

du pain. Je vais à la mairie. M. André me dit que

Jules Favre est allé hier à Versailles et que les bases de

l'armistice sont convenues. Quant aux vivres, notam-

ment au pain, nous sommes à bout de ressources et

nous mangeons sur les approvisionnements de larmée.

La population commence à avoir le sentiment de la

situation. Mille bruits circulent dans les groupes qui

encombrent les abords de la mairie. On dit que les

départements sont dans une complète anarchie; que
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Gambetta, en destituant les généraux, en cassant les

conseils départementaux et en voulant imposer de vive

force la République, a tout désorganisé et tout perdu;

que, devant ces violences, les Bretons ont déserté en

masse l'armée de Chanzy. A Bordeaux, on aurait pro-

clamé Henri V, ou le comte de Paris, peut-être tous les

deux, l'un adoptant l'autre. Les princes d'Orléans paie-

raient une partie de l'indemnité de guerre aux Prus-

siens. Moyennant le rétablissement de la Monarchie, la

France garderait l'Alsace et la Lorraine, mais céderait

peut-être l'Algérie... Je note tous ces bruits sans en

croire aucun, comme échantillon et comme souvenir de

l'état des esprits.

Quant au Gouvernement actuel, le voici livré à toutes

les insultes. Ineptie, imprévoyance, lâcheté, trahison!...

11 n'a rien vu, il n'a rien su, il n'a rien fait. Jules Ferry

surtout est l'objet des invectives populaires. G'est lui,

en effet, qui tient le sac aux farines; et c'est à lui que

des gens affamés doivent s'en prendre d'abord. Gomme

M. Haussmann doit rire, là-bas, dans sa villa de Nice, à

l'ombre de ses pins-parasols!

Depuis dimanche, des corps de troupes nombreux

bivouaquent sur les ponts et sur les quais. Une batterie

d'artillerie occupe le Pont-Neuf. Pour aller au Palais, je

traverse le campement du quai des Lunettes. Nos soldats

sont couchés dans la boue, sales, tristes, déguenillés,

affublés de toutes sortes de peaux, de couvertures et de

haillons. Ils font de maigres feux de bois vert le long du

parapet, pour faire cuire la soupe. Tout le long de ces
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trisles cuisines, d'horribles immondices délayées par la

pluie!

Hier matin, mon frère a reçu une dépêche de Gardon

de Sandrans. Il est à Trévoux et nous dit que Gustave

Reille est à Saint-Malo. C'est le premier signe de vie qui,

depuis cinq mois, nous soit venu du dehors.

Mercredi, 25 janvier.

Les Prussiens bombardent Saint-Denis avec acharne-

ment depuis deux jours. Ils ont là deux œuvres de civili-

sation à consommer : détruire la cathédrale, les tombeaux

où dorment nos trois dynasties royales; détruire les

grandes usines qui sont les royautés du temps présent

et l'une de nos richesses françaises. Éventrer l'histoire

de France et incendier nos huiles. Ils joindront ainsi

l'agréable à l'utile.

Hier, à diner, nous avons manqué de pain. Nous nous

sommes partagé le petit croûton municipal et nous

avons complété notre ration avec un biscuit trempé dans

du vin.

4 heures. — Réunion au Grand-Hôtel : M. Dufaure,

MM. Vitet, Cochin, Georges Picot; une trentaine de

personnes. On dit que l'armistice est signé. Les élections

deviennent immiuentes. On discute encore les bases

d'un programme. M. Dufaure est chargé de le rédiger.
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Jeudi, 20 janvier.

Encore le canon. Le rapport militaire accuse des

dégâts assez sensibles aux. forts d'issy et de Montrouge.

Des incendies à Saint-Denis. Au milieu de ces atroces

angoisses, il faut travailler, il faut plaider après demain !

Plaider!...

Vendredi, 27 janvier.

Enfin, au Journal officiel, une déclaration du Gouver-

nement. « Tant qu'il a pu compter sur les armées de

secours, il a dû prolonger la défense.... Mais les nou-

velles arrivées du dehors ne laissent plus aucun espoir.

Chanzy est refoulé au delà de Laval. Faidherbe sous les

murs de Lille. Paris n'a plus de pain que pour quelques

jours. Il a fallu traiter. La souveraineté nationale est

reconnue. Une assemblée se réunira pour décider les

conditions de la paix ou la continuation de la guerre.

Un armistice de quinze jours est convenu. Les Alle-

mands occuperont de suite tous les forts; mais la garde

nationale conserve ses armes, et pas un soldat ne sera

emmené' hors de France. »

Depuis quelques jours on attendait cette déclaration.

Elle n'en est pas moins accueillie avec stupeur. Dans la

journée, on parle d'un mouvement de Belleville. La

garde nationale est consignée et circule dans les rues

par bataillons; mais rien ne bouge. Le soir, on entend

encore quelques coups de canon.
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Samedi, 28 janvier.

Proclamation du Gouvernement contenant le texte de

la convention décorée du nom d'armistice. C'est une

capitulation pure et simple pour Paris, et, pour le reste

de la France, l'arrêt du chien de chasse sur le gibier.

L'armée de Paris tout entière est prisonnière de guerre,

moins douze mille hommes destinés à un service de

gendarmerie et de police contre l'émeute. Tous les forts

seront occupés immédiatement par les Allemands. Paris

paiera une contribution de guerre de deux cents mil-

lions. Les lettres, — non cachetées! — seront expédiées

en province par bureaux allemands..., moyennant quoi

Paris sera librement ravitaillé, et le Gouvernement

autorisé à convoquer les électeurs pour constituer une

Assemblée nationale. La convention précise les posi-

tions respectives des belligérants. 11 résulte de cette

indication géographique que les armées allemandes

occupent à peu près la moitié de la France.

Quant à la proclamation à l'aide de laquelle nos gou-

vernants essaient de faire passer toutes ces hontes, c'est

une de ces homélies trempées de larmes auxquelles nous

sommes condamnés depuis trois mois. A travers leurs

sanglots, ils trouvent pourtant une place encore pour de

lamentables fanfaronnades. La France va se recueillir et

se retremper pour lu lutte. C'est à n'y pas croire. Dire

ces choses-là, dans la position où nous sommes, à des

gens qui nous forcent de subir ce que je viens d'écrire!

Et quand le projet implacable de Bismarck est justement,
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comme il Ta écrit dix fois, de nous metlre pour cent ans,

hors d'état de recommencer la lutte!

On n'entend plus le canon. Ce silence a quelque chose

de sinistre. Tout est donc fini!

La population est calme, triste; aucun symptôme d'agi

tation sérieuse.

Dimanche, 29 janvier.

Ces jours derniers, dans le Journal officiel, une liste de

décorations; Henri Heude a la croix pour sa conduite

dans la dernière sortie. C'est un brave garçon, intel-

ligent, bien doué, aimant, ingénieux, laborieux; il doit

aller loin. Aucune nouvelle de son frère Georges.

Toute la journée, dans Paris, une sorte de torpeur.

C'est de la fatigue, du dégoût; la résignation dans la

honte. On commence à voir dans les rues beaucoup de

soldats, un grand nombre déjà sans armes. Le soir,

furtivement, honteusement, passent des prolonges d'artil-

lerie sans canons, des trains sans caissons, les chevaux

sales, le poil long, les traits roulés sur les colliers.

Lundi, 30 janvier.

Garde civique.

6' heures 1/2 du matin. — 11 neige.' Service de la bou-

langerie. Depuis quelques jours, le pain est horrible-

ment mauvais et noir, mêlé de grains de riz, d'avoine

et de longues pailles qui restent aux dents. Je fais le

service chez le boulanger de la rue du Helder. Au bout
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de deux heures, le pain manque. Désarroi des ména-

gères qui font la queue.

A heures. — Réunion du comité Dufaure au Grand-

Hôtel. M. Dufaure lit le projet de programme qu'il a

rédigé. 11 est adopté presque sans amendement. Plu-

sieurs phrases sont pourtant bien accentuées. Il parle

des préjugés et des faiblesses monarchiques. Il affirme

que désormais la République est le seul gouvernement qui

convienne à la France, et chaque candidat doit adhérer

d'honneur à ce programme. Tout cela me parait un peu

vif, et plus d'un de ceux qui vont signer regretteront un

jour d'avoir ainsi mis le feu à leur vaisseau. Pour moi,

comme je ne me sens nulle envie de jouer un rôle poli-

tique, je signe, parce qu'en effet je crois sincèrement et

sans arrière-pensée que la République est, en ce moment,

le seul gouvernement possible dans ce pays. Lauras

prend la parole, et refuse d'adhérer au programme. Il

explique son refus en fort bons termes.

Mardi, 31 janvier, il heures.

Je monte chez Lévesque; je le trouve bouleversé. Il

vient de recevoir une lettre de sa femme par un mes-

sager qui a passé les lignes prussiennes. Cette lettre lui

apprend que son père, un vieillard de quatre-vingt-

quatre ans, a été tué par un obus prussien, le 16 octobre

dernier, à Soissons, dans sa maison, au pied du lit de

sa fille malade! Quelles horreurs! Cette pauvre ville de

Soissons a été, dit-on, criblée de bombes et d'obus,
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l 'hôpital détruit, les magnifiques ruines de Saint-Jean

abattues. J'avais vu souvent le bon M. Lévesque; c'était

le patriarche de Soissons. 11 avait été pendant trente ans

président du Tribunal. C'était le type du magistrat

d'autrefois, savant, simple, d'une bienveillance discrète.

Rien d'harmonieux comme le vieil hôtel silencieux,

avec le grand portail à guichet, la cour à larges pavés

où pousse l'herbe, le vaste escalier de pierre, la salle

avec le cartouche de Boule, le parquet bien ciré, les

petits tapis devant chaque fauteuil, les meubles de

velours d'Utrecht; au milieu de ce logis monacal, moitié

prétoire, moitié cloître, un vieillard maigre, aux traits

anguleux, marchant à petits pas, s'eiïaçant, parlant peu;

une ombre du passé.

/ heure. — Réunion du Comité Dufaure dans un

entresol de la rue Bergère. Nous prenons le nom de

Comité libéral républicain!.,. Nous passons la journée

à recevoir des candidats, des délégués de quartiers,

et à forger de toutes pièces les rudiments d'une liste

de conciliation. C'est la première fois que je mets le

pied dans une cuisine politique, et la main aux casse-

roles électorales. Si nous n'étions pas en pleine

tragédie, ce serait comique. Les candidats viennent

se présenter au Comité, comme des garçons coiffeurs

à uu bureau de placement. Ils expliquent tout

crûment, sans embarras et sans pudeur, ce qu'ils

sont, ce qu'ils veulent, d'où ils sortent et ce qu'ils

savent faire. C'est un défilé de vanités bêtes et d'exis-

tences équivoques, la foire aux coquins et aux
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intrigants. Tous les déclassés de toutes les professions

se donnent rendez-vous dans ce demi-monde politique.

Voici Alexandre Lava, un gros viveur perdu de dettes,

dont la vie, depuis vingt ans, est un déti perpétuel

aux protêts, une gageure contre la saisie, et un exer-

cice d'équilibre entre Clichy et Mazas. 11 écrit au Comité

pour poser sa candidature. 11 est, dit-il, colonel et

dispose de 12 000 voix!

Un autre, dont j'ignore le nom : un gros bonhomme

de cinquante -cinq ans au moins; pantalon rouge

collant, bottes molles, dolman de cavalerie; la cravache

à la main, il entre en sautillant et en saluant comme

un acrobate. Il donne ses nom. prénoms et qualités,

avec son âge et sa demeure; il est chef d'escadron,

et il se présente... Il se propose... — « Je me propose,

messieurs, je me propose! », et il ne sort pas de là.

Le docteur Goussard inscrit gravement sa demande;

et comme l'envie de rire nous prenait, M. Dufaure se

lève et fait à ce galant cavalier un beau salut. Le

brave homme se lève, fait le tour de la table, avec

force révérences et sourires gracieux, et il s'en va

enchanté, convaincu qu'il a enlevé d'assaut tous les

suffrages.

Un autre encore que je trouve dans le salon, chapi-

trant notre secrétaire, et criant à tue-tête : « Vous ne

me connaissez pas? Ah! c'est inoui... Un vieux républi-

cain, monsieur; qui a souffert vingt ans, monsieur; voilà

les hommes qu'il vous faut! »

Un autre, qui est épicier, et qui déclare qu'il ne
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faut envoyer à l'Assemblée ni bonapartistes, ni orléa-

nistes, ni avocats, ni militaires, ni fonctionnaires, ni

médecins. Restent alors les épiciers, M. Josse!

Mercredi, 1
er février.

.9 heures du matin. — Réunion électorale chez Déle-

pouve. Une vingtaine de personnes. Je préside.

J'explique ce qui se fait dans le Comité. Le projet de

liste est approuvé. Il comprend Thiers, V. Hugo, Louis

Blanc, Quinet, des maires, des amiraux, des généraux;

il a fallu trouver quarante-trois noms! Nous ne mettons

pas sur la liste les membres du Gouvernement, non par

esprit d'hostilité, mais parce que nous ne leur croyons

aucune chance de succès et que leur situation nous

semble incompatible avec celle de député.

i heure. — Réunion rue Bergère. Nous continuons

notre travail.

Jeudi, 2 février.

Hérold nommé ministre de l'Intérieur! Tout arrive

dans un temps comme celui-ci. Je vais à la Chancel-

lerie pour recommander un confrère. Je trouve dans

la cour le nouveau ministre de l'Intérieur. Je lui dis

que je n'ai pas de compliments à lui faire, et c'est

vrai. Je cause avec Arago dix minutes. Il est agité,

il se plaint amèrement de Gambetla, qui fait des extra-

vagances, de Crémieux, qui se laisse mener. Il en a
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par-dessus la tête (et nous donc!). Il aspire à s'en aller

au fond de ses montagnes, etc., etc.

Comité de la rue Bergère.

5 heures. — Réunion du Comité au Crand-Hôtel.

Réunion nombreuse. Les froissements commencent.

M. Cochin me parait le plus habile parmi tous ces

politiques de l'avenir. 11 insiste ou il cède à propos.

Il tourne, il louvoie; il évite avec dextérité. Sa

parole est nette, facile, originale plus que je ne le

pensais. Il parle sur un fond qui lui est familier, où

on le sent à l'aise.

Goussard est un type d'ambitieux très curieux à

herboriser. Doctrinaire de ton, d'allures, de gestes,

tranchant de principes et d'idées, inflexible dans

l'exorde. « 11 n'admet pas, il ne souffrira pas... » Et

puis, peu à peu, quand il sent qu'il perd pied dans

son auditoire, il regagne la rive et se prend aux

branches. Avant tout, il ne veut pas se noyer. C'est

manifestement un ancien maître d'études, attardé dans

la vie, n'ayant jusqu'ici réussi à rien et se croyant de

taille à arriver à tout. Il parait avoir été découvert par

quelqu'un que je soupçonne de commanditer cette

candidature. Quand le secrétaire énumère les contri-

butions versées par les candidats, et qu'il lit sur sa

feuille : « Goussard, 1 000 francs », il me passe un petit

frisson sur le corps, et je regarde Goussard à la

dérobée. Goussard ne bronche pas; il est pourtant

difficile de croire que jamais billet de mille francs soit

sorti de la poche de cet uniforme qu'il ne quitte

I
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jamais, et dont les parements sont accentués d'un liséré

tricolore.

On commence à parler de lettres arrivées de pro-

vince. On travaille au rétablissement des chemins de

fer.

Vendredi, 3 février.

Cresson m'a fait dire hier qu'il mettait à ma dispo-

sition trois cents permis de circulation pour le barreau.

Je vais à la préfecture de police à onze heures. Je

trouve mon brave camarade affreusement changé, agité,

nerveux, arpentant son cabinet en costume de nuit,

avec une vieille robe de chambre. Il a les larmes aux

yeux

Samedi, 4 février.

Au Journal officiel, une longue note contenant

l'analyse d'une dépêche attardée, des 22 et 27 janvier.

Défaite de Faidherbe à Saint-Quentin. Défaite de

Bourbaki près de Belfort. Cette dépêche accrédite le

bruit, qui s'est répandu depuis quelques jours à Paris,

du suicide de ce brave soldat. Toute son armée,

80 000 hommes, se serait réfugiée en Suisse. La note

officielle parle de grands meetings à Londres, d'un mou-

vement impétueux de l'opinion publique en Angleterre

en faveur de la France, de souscriptions colossales

destinées au ravitaillement de Paris. L'excès de nos
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malheurs va donc nous valoir les aumônes de l'Angle-

terre !

Comité Dufaure au Grand-Hôtel. Les élections sont

ajournées au 8. Nous remanions notre liste. Nous y

faisons entrer Jules Favre.

Depuis quelques jours le pain est plus mauvais, avec

plus de paille, noir, pâteux, presque impossible à

manger. On parle cependant de grands arrivages. Un

convoi organisé à Londres est arrivé ce matin, sous la

conduite de deux délégués des souscripteurs : M. Moore

et le colonel*** 1
. 11 apporte un premier chargement de

vivres évalué à plus d'un million.

Quelques lettres aussi sont arrivées. Le jour

commence à pénétrer par quelques fissures dans notre

cachot.

M. Dufaure est parti ce matin pour la Charente, me

laissant sur les bras la présidence du Comité libéral

républicain. Me voici décidément lancé malgré moi

dans la politique. Ce que j'en vois depuis quelques

jours ne me donne pourtant aucune envie d'aller bien

loin dans ce bourbier. A quatre heures, je préside la

séance, qui se passe bien.

Le soir, assemblée politique à la salle Herz :

deux cents personnes environ. Il faut encore présider.

Mon allocution d'ouverture, sur le but du Comité et sur

la composition de notre liste, est bien accueillie.

Le colonel Brancion présente sa candidature; mécon-

1. Le nom n'est pas dans le manuscrit.
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tent de tous les régimes, fruit sec de tous les terroirs,

cassaut et pénétré de son mérite. Il a quelques

mots heureux et parle avec une aisance qui permet

de bien juger qu'il est absolument dépourvu de

tact.

M. de Pressensé fait un petit discours convenable,

honnête, un peu lourd.

Desmarets parle pendant une demi-heure sans

rencontrer une idée, sans même, je le crois bien, avoir

vraiment conscience qu'il parle : c'est quelque chose

qui fait du bruit, à côté de lui, une onde qui fuit...

Dimanche, 5 février.

Hier, j'ai appris encore un affreux malheur. Depuis

le commencement du siège, mon vieux camarade

Housset était séparé de sa femme et de ses cinq enfants

qu'il avait laissés à Orléans. Plusieurs fois, je l'avais

rencontré et je l'avais trouvé très changé, nerveux,

irrité, frappé de pressentiments sinistres. Il n'avait eu

aucune nouvelle de sa famille. Vendredi, il reçoit une

lettre de sa femme, au bas de laquelle on avait fait

signer trois de ses enfants. Trois sur cinq! Les deux

autres étaient morts, morts à quelques jours de

distance, après les combats d'Orléans, succombant à

ces émotions terribles et aux suites des mauvais traite-

ments qu'ils avaient eu à subir des Prussiens; menacés,

poursuivis, frappés peut-être. Tel est le récit qui m'a

été fait par un voisin de mon pauvre camarade. Ce
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malheureux homme a été rejoindre sa femme à

Versailles. Ou craint qu'il ne devienne fou.

10 heures. — Comité au Grand-Hôtel. Georges Picot

et moi, nous recommandons les candidatures de Didier

et de Desmarest. Desmarest seul est agréé. Nous fai-

sons mettre aussi sur la liste M. Sebert, président de

la Chambre des notaires.

Lundi, 6 février.

Je reçois une lettre presque illisible de quatre pages

de ce pauvre Housset, datée de Versailles. J'y déchiffre,

à travers toutes les prolixités du désespoir, les détails

navrants de son malheur. Voilà notre crevasse qui

s'élargit, il arrive de la lumière et des lettres dans

notre cachot. Une lettre de mon confrère Chégoin, datée

de Pau, qui me donne des nouvelles de Templier et de

Champetierde Ribes.

M. Labour que je rencontre, me décrit les ravages

commis par les Allemands et les francs-tireurs dans son

château de Lagny.

Du pain blanc! Du vrai pain blanc! Une fête pour

les yeux! Une fête pour l'estomac! Depuis huit jours,

nos miches de paille n'étaient plus mangeables. Et

cependant, quand on dînait chez des amis ou au

restaurant, chacun apportait son croûton noir. Aujour-

d'hui notre boulanger, pour célébrer le joyeux avène-

ment du Roi Froment, nous fait cadeau d'un pain de

quatre livres d'une éblouissante blancheur»
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En rentrant chez moi, daus la journée, je trouve sur

non bureau une dépêche. Je l'ouvre avec des batte-

nents de cœur. C'était la première depuis cinq mois! Je

lévorais déjà les lignes... « Trente-sept ans de services

militaires et civils. Conjure demander croix à J. Favre. »

Voilà! Et ce chef-d'œuvre, tout français, signé d'un

brave garçon qui n'est même pas mon ami! Il y a des

gens qui, si Dieu descendait sur la terre, Tiraient

attendre au départ pour lui demander un bureau de

tabac. Voilà le pays dans lequel il faut fonder la Répu-

blique!

8 heures, soir. — Seconde réunion publique à la salle

Herz, qu'il me faut présider cette fois encore.

Denormandie parle avec clarté, avec aisance, avec

esprit, avec chaleur. Le même auditoire, qui vient

de s'enflammer aux sottises d'un niais emphatique,

applaudit les paroles sensées d'un homme d'esprit.

Un très bon discours, plus élevé, plus fait, plus poli-

tique, et très habile, de Cochin. Celui-là est un orateur

et serait un excellent député. Il veut et il sait. Je doute

fort qu'il arrive. 11 obtient pourtant un grand succès.

Goussard vient ensuite. C'est un homme de fer-blanc.

Tout en lui sonne dur et faux.

Mardi, 7 fovrier.

Garde civique. Service de boulangerie et de boucherie.

A la boucherie, on nous donne encore du cheval; et à

la boulangerie, de très mauvais pain noir.

il. 17
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2 heures. — Conseil. Nous ne sommes plus que trois

Entra ceux qui ne sont pas revenus et ceux qui vont

partir, je me trouverai bientôt tout seul.

On commence à voir quelques revenants. Je reçois la

visite du fils de Josseau, qui m'annonce le retour de son

père. Sur le boulevard, j'aperçois M. Denière.

Depuis hier, on parle beaucoup d'une scission violente

qui s'est faite entre le Gouvernement de Paris et la délé-

gation de Bordeaux. Gambetta a rendu un décret qui

déclare inéligibles les anciens sénateurs, les anciens

candidats officiels, et les membres de l'ancien Conseil

d'État. Sont frappés également d'incapacité politique tous

les membres des familles qui ont régné en France depuis

1789. Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant.

Autre décret, signé Crémieux, qui destitue, sans autre

forme de procès, une douzaine de magistrats, entre

autres. M. Devienne, premier président de la Cour de

cassation, et M. Raoul Duval, premier président de la

Cour de Bordeaux. A ces étonnantes nouvelles, le Gou-

vernement a expédié à Bordeaux Jules Simon, Arago et

Pelletan. Le Journal officiel déclare les décrets non ave-

nus, et enfin M. de Bismarck (ô honte!) adresse à

M. Léon Gambetta une note tranchante dans laquelle il

proteste, « au nom de la liberté des élections », contre les

exclusions prononcées par le décret! Ainsi ces malheu-

reux républicains n'épargneront à la République ni une

faute, ni un déchirement, ni une ignominie. Cette fois

encore, ils vont l'égorger de leurs mains. M. de Bismarck

protégeant, en France, la liberté des élections!!!
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Paris se ravitaille et revient peu à peu à la vie. Les

lettres arrivent, les étalages se garnissent. On se presse

devant les boutiques de pâtissiers et de charcutiers. Voici

des brioches, des volailles, du gibier, des jambons, des

poissons. Il faut une certaine force d'àme pour garder à

la conscience la place qui lui convient, devant ces tenta-

tions. On dit que les avant-postes allemands offrent un

ignoble spectacle. Il se tient là, entre les soldats alle-

mands et la plèbe parisienne, un marché de camaraderie

et de légumes qui fait lever le cœur. Des officiers prus-

siens jettent des cigares à moitié fumés, et d'ignobles

voyous se battent pour fumer les restes. Sur ces

immondes tronçons de tabac allemand, la bave de la cra-

pule se mêle à la salive insolente du vainqueur. Des

courtiers interlopes s'en vont à Versailles pour acheter

des comestibles à vil prix et les revendre à prix d'or dans

Paris. Jusqu'à quand aurai-je le courage d'écrire?...

Mercredi, S février.

Voici le grand jour des élections. Paris est absolu-

ment calme, indifférent à la surface. Aux sections, peu

de monde. Dans les quartiers bourgeois le vent parait

être à l'abstention.

Jeudi, 9 février.

Une dépêche de Tarbes : « Tous bien portants. Léon au

Havre. » Ce qui veut dire que, d'étape en étape, la garde
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mobile des Hautes-Pyrénées est descendue jusqu';

l'embouchure de la Seine. Cette guerre aura vu de biei

curieuses odyssées.

Lettre de M Ile Lucie Fougeroux, datée de Bordeaux

Elle nous donne des détails sur la mort du général Saint

Yon, notre vieil ami. 11 y a six mois, il avait bien vi

cette guerre, et nous en avait prédit le succès.

Les élections tournent fort mal. Autant qu'on en peul

dès à présent juger, la liste socialiste passera tout entière.

Hier, dans le journal le Vengeur et sous la signature

de Millière, a paru un épouvantable pamphlet intitulé :

le Faussaire. C'est l'histoire d'un épisode douloureux

de la vie privée de Jules Favre, une de ces légendes

terribles qui sont le drame et la tragédie de tant de

foyers : une liaison tyrannique, des obstacles légaux

qu'il faut tourner, des barrières sociales qu'il faut

franchir, des êtres innocents qu'il faut sauver; la lutte

éternelle du cœur et de la passion contre la raison et le

devoir; des entraînements généreux aboutissant à des

abimes. Un sieur Laluyé, autrefois l'ami fanatique de

Favre, devenu aujourd'hui son ennemi acharné par

suite de je ne sais quelle rancune de procureur, a fourni,

dit-on, au Vengeur, les documents de celte lamentable

histoire.

Vendredi, 10 février.

Les réquisitions de blés et de farines, de chevaux,

ânes et mulets, sont levées. Nous mangeons du beurre
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pour la première fois, et un gigot, un vrai gigot de

mouton. Mais le pins grand régal pour nous est le pain

blanc. Nous avons, ma mère, mon frère et moi, bien

supporté la mauvaise nourriture de ces derniers temps.

Visite de M. Allaire. Ce jeune homme était, au mois

d'août, juge suppléant à Sedan. Il s'est engagé dans

l'artillerie de la garde nationale, a pris part bravement

aux combats qui ont abouti au désastre du 2 septembre.

Il s'est échappé de Sedan sous un déguisement, est venu

à Paris et m'a apporté un billet de mon ami — de toi-

même, mon cher Henri. J'ai contribué à faire admettre

M. Allaire dans l'artillerie de la ligne. Il a fait si brave-

ment son devoir que le voici sous-lieutenant et décoré.

Le barreau et la magistrature auront décidément une

belle page dans cette lugubre histoire.

Samedi, Il février.

Le dépouillement des votes continue. Il ne sera peut-

être pas fini ce soir dans la section. Le résultat définitif

ne sera pas proclamé avant mardi. On en sait assez

cependant pour être assuré que le parti socialiste rem-

porte une complète victoire. C'est le dernier coup porté

à la République, et à la suprématie politique de Paris.

Hier soir, je suis allé rue de la Victoire, au bureau de

vote de notre section. Mon brave frère est au nombre

ies scrutateurs. C'est un travail effrayant, et cette

ipreuve démontre trop bien l'absurdité du mode d'élec-

ion qui nous gouverne. On vote sur quarante-trois
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noms, ce qui est déjà bien; mais ce qui est mieux, c'est

que la fantaisie de chaque électeur peut faire éclore

une candidature nouvelle, de façon que les listes pour-

raient se prolonger à l'infini. Rue de la Victoire, ils

avaient hier 360 candidats. Dans certaines sections il y

en a 600. Il pourrait s'en présenter 100 000. On com-

prend les erreurs et, pis encore, les tromperies abomi-

nables auxquelles peut donner lieu un pareil système

de vote.

10 heures. — La Madeleine. Service anniversaire de

la mort de ma tante Reille. Un an déjà! Que de morts!

que de deuils! que de ruines depuis cette date!

Hier, au Journal officiel, une proclamation du Gou-

vernement, simple et bien faite, faisant connaître avec

précision aux départements les causes de la capitulation

de Paris.

15 février.

Adieu, mon bon Henri. Depuis samedi je n'ai pas

pu reprendre ce journal, cet almanach de hontes et

d'ignominies. Je t'écris des larmes plein les yeux, la

rage au cœur. J'ai la fièvre depuis cinq jours. Pays,

Patrie, France! Tous ces mots qu'il y a six mois nous

prononcions avec une insouciance orgueilleuse, j'en

comprends le sens maintenant. Ah! tout, tout plutôt

que de voir ces Allemands sur le boulevard !
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PENDANT LA COMMUNE



NOTE DES ÉDITEURS

Pendant la Commune, M. Rousse écrivit à M. Ves-

seron très peu de lettres gui n'ont pas été conservées.

On a vu dans les Lettres à un ami la place que tenai}
dans ses affections la famille Nicolet. Il a paru à
propos de mettre sous les yeux du lecteur les lettres

qu'il adressait presque quotidiennement, en ces jours
d'angoisses, à M. et M™ Jules Nicolet qui se trou-

vaient alors à CréniUe,près Chaumes, dans le dépar-
tement de Seine-et-Marne.
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Taris, 21 mars 1871

Je vous écris quelques ligues pour vous faire savoir

seulement que ma mère, mon frère et moi sommes en

bonne santé, et que jusqu'à présent il n'est advenu

malheur à aucune personne de notre intimité.

Depuis samedi Paris est— comme vous le savez sans

doute par les journaux, si on les laisse partir — livré

à une bande énorme de pillards et d'assassins faite de

toute la canaille de l'Europe, sans distinction de natio-

nalité. Samedi ils ont assassiné à Montmartre Clément

Thomas et le général Lecomte. Ils ont arrêté Chanzy

qu'ils retiennent prisonnier. Ils se sont emparés de tous

les ministères, de la Banque, des États-Majors, de la

Préfecture de Police, de l'Hôtel de Ville. Jusqu'ici, ils

n'ont fait de dégâts qu'à la Préfecture de Police, où ils

ont brûlé, dit-on, lous les dossiers contenant la biogra-

phie de beaucoup d'entre eux. Ils ont mis la main sur le

Journal officiel, de façon que les départements ont dû

croire ces deux jours passés à une fièvre chaude de mon

ami Wittersheim.

Hier, j'ai assisté, au ministère des finances, a la

réception par mon ami Clerc d'une députalion venant

réclamer la solde de la garde nationale.il les a renvoyés

avec de bonnes paroles, leur faisant comprendre que, le

Gouvernement ne lui laissant qu'une clef pour ouvrir une

caisse à trois serrures, il ne pouvait, à son grand regret,

donner satisfaction au peuple souverain. Aussi aujour-

d'hui le peuple souverain réquisitionne à force dans les
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boutiques de boulangers et depiciers. C'est une variété

du vol, confinant d'un coté à l'escroquerie, de l'autre au

brigandage. Ou nous annonce pour ce soir une réquisi-

tion chez notre voisin l'épicier. Au premier tumulte,

j'enlève ma mère et je la mène, comme c'est convenu,

chez Mme Darcel qui demeure au fond d'une longue cour,

rue de la Chaussée-d'Antiu.

La garde nationale de nos quartiers, par bien des rai-

sons, toutes très mauvaises, qu'il serait trop long de

vous dire, est restée sourde samedi au clairon et au

tambour. Elle a laissé faire le coup, après une opération

militaire conduite par nos généraux avec leur talent

habituel, et exécutée par nos soldats avec ce brillant

courage et cette parfaite discipline qui depuis six mois

nous ont valu tous nos succès. Ils ont livré leurs armes

avec un empressement tout patriotique, et noyé leur

honte dans des flots de vin bleu.

Plus tard je vous dirai plus en détail ce que j'ai vu et

senti depuis trois jours. Je croyais n'avoir plus de

larmes de rage dans les yeux et dans le cœur; je me

trompais. Samedi j'ai failli me faire écharper, en com-

pagnie d'Escalier, par des soldats que j'ai injuriés. Ce

malin mon frère m'a arraché d'un groupe où je m'élevais

à la plus dangereuse éloquence. J'ai promis d'être sage

désormais.

Je suis allé chez vous hier. J'en arrive encore à pré-

sent. Jules a bien fait de ne pas revenir. Lente n'est pas

à Paris.

Denormandie et Desmarest ont élé chassés de leurs
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mairies presque devant moi. Ce matin on m'avait assuré

qu'ils étaient arrêtés. Ce n'est pas vrai. Je viens de chez

Denormandie.

Je fais mille efforts depuis hier pour chercher un

centre et un point d'appui qui nous permette de nous

soulever un peu au-dessus de cette fange.

Nos gouvernants actuels sont dans l'impuissance abso-

lue de gouverner. Vienne un signal, un homme, et deux

régiments sûrs du dehors : Paris suivra. Mais les

Prussiens nous laisseront-ils le temps de nous en tirer

seuls? On les attend dans deux jours. Quelle ignominie!

Adieu, chère madame et amie. Pardonnez-moi ce

griffonnage aussi anarchique que tout le reste. Je vous

écris du Conseil, où nous nous trouvons encore cinq

fidèles.

Soignez-vous, ne vous inquiétez pas de nous. Toutes

les douleurs, tous les dangers personnels sont con-

fondus dans cet immense danger de la patrie et dans

cette immense douleur de la France qui agonise. Écri-

vez-moi pour me donner de vos nouvelles, souvent et

longuement. Mais modérez les sentiments que vous inspi-

reront ces calamités nouvelles. Qui sait si ces gueux

abominables respecteront le secret des lettres?

Ils ont, ce matin, supprimé le télégraphe. Adieu,

l'heure me presse. Mille bonnes et tendres amitiés.

Donnez à tous un souvenir de moi, une poignée de

main à Mmc Cogniel.

Votre bien dévoué ami.
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Paris, 22 mars 1871.

4 heures. — Que personne de vous ne revienne en ce

moment. Nous voici aux coups de fusil. Tout à l'heure,

les insurgés, maîtres de la place Vendôme, ont fait

une effroyable décharge sur une manifestation bour-

geoise sans armes et sans uniformes, conduite par l'ami-

ral Saysset. Aux exhortations de l'amiral ils ont répondu

par des coups de fusil qui ont tué ou blessé une

quarantaine de personnes. Agissez ou faites agir à

Versailles pour qu'on nous envoie, si c'est possible,

deux ou trois régiments sûrs à l'une des portes de Paris.

Toute la population se mettrait avec eux, mais seuls,

sans chef, sans direction, nous ne pouvons rien.

On a apporté les blessés au Crédit foncier, où mon

frère les soigne. Je rentre et je trouve ma pauvre mère

bouleversée.

Pendant que l'on se massacre sur les boulevards, les

Prussiens tirent des salves en l'honneur de je ne sais

quel anniversaire, et nos gouvernants nous invitent par

affiches à ne pas nous effrayer du bruit du canon.

Bismarck, Napoléon et la canaille de toute l'Europe,

voilà les acteurs et les comparses de cette tragédie.

Adieu, mes amis, je vous tiendrai au courant des

événements, à moins que l'on ne supprime la poste.
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Paris, 23 mars 1871.

L'abominable boucherie d'hier a décidé dans la garde

nationale un mouvement assez accentué. Les bataillons

se sont réunis dans tous les quartiers, mais ils sont

réduits à un effectif assez maigre par les absences

innombrables qui se sont produites depuis la levée du

siège.

Le quartier général de l'ordre est place de la Bourse.

La mairie de la place des Petits-Pères a, dès le

commencement été très bien défendue et elle n'a pu

être envahie. C'est là que l'amiral Saysset donne ses

ordres. Notre camarade Poyet s'est fort distingué.

Les mobiles des bons bataillons commencent aussi à

se grouper; il y en avait ce matin deux cents, armés,

place de Bourse. André Colmet y était avec ses cama-

rades. Il a failli être tué hier.

Les mairies des I
er

,
VI e et IX e arrondissements ont été

reprises hier par nos gardes nationaux. Cela fait quatre.

Les insurgés se sont barricadés toute la nuit place

Vendôme et dans les rues adjacentes.

Mon frère couche à son ambulance où je l'ai reconduit

hier soir à neuf heures. L'aspect de ce coin de rue,

bordé par les sentinelles des insurgés, est sinistre.

Une douzaine de personnes tuées hier, et une trentaine

blessées. M. Hottinguer va aussi bien que possible, mais

la blessure est grave. Le beau-frère du gendre de

M. Labour, M. de Molinet, tué.

De ce massacre, le Journal officiel de ces messieurs
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ne dit pas un mot ce matin. En revanche, il avertit les

journaux réactionnaires que, le gouvernement de Ver-

sailles ayant suspendu les services judiciaires, on tra-

duira les journalistes rebelles devant le Comité. Le

Comité de la rue des Rosiers! ! !

Après les assassinats, les fusillades et les vols, les

arrestations. Le président Bonjean arrêté. Mme G. Fould

arrêtée, puis relâchée. Vingt officiers du bataillon de

votre quartier, arrêtés. Henri Heude a échappé hier soir

à un mandat, en se sauvant en habits bourgeois.

Nous allons bien, aussi bien du moins qu'on peut

aller au milieu de ces horreurs.

Je vous écrirai, si cela se peut, tous les jours.

Paris, 25 mars 1871.

Je ne vous ai pas écrit hier parce que la journée s'est

passée sans incidents remarquables, ou du moins je

ne les ai connus que le soir. Les mairies des I
er et

IX° arrondissements ont été très sérieusement menacées

par les insurgés qui, dans les jours précédents, les

avaient prises et abandonnées tour à tour. A l'heure où

j'écris elles sont encore au pouvoir de leurs munici-

palités légitimes. Mais peut-être n'en sera-t-il plus ainsi

dans un quart d'heure.

Hier soir il a couru des bruits d'apaisement, et on

donnait comme certain, à huit heures, que tout était

arrangé. Les insurgés rendaient les mairies et les
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canons, et, d"un commun accord, les élections étaient

fixées aa 3 avril. Une proclamation de l'amiral Saysset

affichée partout semblait confirmer ces heureuses

nouvelles. Mais à onze heures, lorsque je suis revenu sur

les boulevards, j'ai trouvé tout changé; des groupes

très bruyants, des récriminations violentes sur la

tuerie de mardi. Puis un long manifeste du Comité,

placardé sur les colonnes, et qu'on lisait à la lueur

d'allumettes chimiques. Ce manifeste, que publie ce

matin le Journal officiel, est une vraie déclaration de

guerre aux bourgeois; et elle est suivie d'une procla-

mation des généraux (!!) Brunel, Eudes et Duval qui ne

laisse aucun doute sur les intentions du Comité :

reprendre de vive force aujourd'hui les mairies occu-

pées par les anciens maires, c'est-à-dire les mairies des

I
er

, IIe , VIe et IXe arrondissements, afin de pouvoir faire

voter partout demain.

11 faut donc nous attendre à des coups de fusil tantôt,

à moins que nos bataillons, ne se sentant pas en force,

ne cèdent la place sans combat. Ce dernier avis paraît

être celui de M. Thiers.

Ce que l'on donne comme positif, ce qui m'a élé

assuré tout à l'heure par Picot et par Ribot arrivés

de Versailles hier soir et le tenant de Jules Favre, c'est

que les Prussiens sont tout à fait sur le point de

demander l'entrée de Paris.

Voilà où nous en sommes. Pardonnez-moi de ne pas

vous donner de plus longs détails sur cette situation

qui devient à chaque instant plus horrible. Vous me
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connaissez assez pour savoir ce que me coûte chaque

mot sur un pareil sujet. Les angoisses du siège étaient

peu de chose auprès de celles-ci. Celte semaine me

semble éternelle. La lecture de ce Journal officiel, à

laquelle je me force chaque matin, est pour moi un

affreux supplice. Puis tout le jour se passe dans une

sorte de torpeur affairée, sortant, rentrant, cherchant

les nouvelles, écoutant aux groupes, poussant les

minutes et les heures. Je n'ai pas eu cette fois le

courage d'écrire des notes de révolution comme

j'écrivais mes notes du siège. Non, je ne l'ai pas pu. Le

dégoût m'a fait tomber la plume des mains; il me

semble que je rêve.

On dit ce matin que le vote régulier aura lieu le

30 mars. Mais si nos maitres font leurs élections demain,

il me parait clair qu'ils nous empêcheront de voter le

30. Et d'ailleurs, d'ici là, l'entrée des Prussiens aura

peut-être tranché la question. Si — ce que je ne crois

pas — ce vote régulier doit avoir lieu, il est indispen-

sable que tous les absents s'y trouvent. L'effectif de la

bourgeoisie diminue chaque jour.

Il parait qu'on assomme ou qu'on fusille chaque nuit,

à petit bruit, quelques anciens sergents de ville ou

agents de police. Malgré Yavertissement d'avant-hier, je

ne sache pas qu'on ait arrêté encore aucun journaliste.

Un mandat a été lancé contre Larousse, le secrétaire du

parquet. Deux avocats, les citoyens Combes et Raveton,

étaient chargés de l'exécution! Ce brave Larousse a

échappé jusqu'à présent aux recherches.
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Je n'ai va ces jours-ci aucun de vos amis.

Mon frère couche toutes les nuits à son ambulance,

s'attendant à chaque instant à quelque bataille sous

ses fenêtres. Ma mère est très agitée. Pauvre femme !

Elle se contient pourtant autant qu'elle peut. Pour comble

de bonheur nos deux domestiques nous quittent. La

femme était avec ma mère depuis près de dix ans, le

mari depuis vingt-deux ans. Vous pouvez penser ce

qu'est pour notre pauvre aveugle ce changement, cet

inconnu, ce tâtonnement et cet apprentissage d'un e

domesticité nouvelle. C'est pour elle rapprendre son

infirmité à chaque minute, à chaque mouvement.

Comme il doit faire bon à Crénille! Hier, j'ai vu un

bout de verdure, des lilas qui bourgeonnaient place

Saint-Georges, dans le petit jardin de ,M. Thiers. A cent

pas plus haut, il y avait une barricade gardée par huit

immondes lansquenets de l'égout. Les bourgeons pous-

saient tout de môme.

11 fait chaud, il fait beau, le printemps est là. C'est

une douleur et une souffrance de plus. Adieu. Surtout

restez où vous êtes. A bientôt.

Paris, 2G mars 1811.

3 heures. — Voici du nouveau. On m'a fait appeler

à la mairie hier à six heures pour me dire, ainsi qu'à

quelques autres personnes, que les députés, les maires

et le Comité s'étaient entendus pour faire voter aujour-

ii. 18
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d'hui. Les députés de Paris, bien entendu ; car rassem-

blée a résolu, parait-il, de considérer Paris comme une

abstraction géographique. Il n'existe à ses yeux que

pour les besoins de la discussion; je demande de ce

côté depuis huit jours une direction, un conseil... Rien,

pas même une réponse.

En nous faisant cette communication, le maire nous

demandait de présider les bureaux de vote. Vous

comprenez les mille objections qui m'ont sauté à

l'esprit : d'abord, voter... sur quoi? Sur la nomination

d'un conseil municipal, ou de la Commune avec toutes

les conséquences qu'attachent à ce mot les théoriciens

du 18 mars? Voter avec qui? Avec les hommes qui

ont assassiné Clément Thomas, Lecomte (peut-être

Chanzy!) qui ont fusillé la foule inoffensive mercredi?

Voter comment? Il n'y a pas de loi électorale faite, et

une bonne moitié des électeurs bourgeois est hors de

Paris. Voter pour qui? Quand on vous prévient le soir

d'avoir à voter le lendemain! Reconnaitre par nos

suffrages ce qui s'est fait depuis huit jours et légitimer

d'avance tout ce qui se pourra faire demain? — Toute

réflexion faite, non seulement j'ai refusé de présider

ce guet-apens, mais nous sommes décidés, mes amis

et moi, à ne point voter. La prudence nous conseillerait

peut-être une mesure connexe à celle-là, ce serait de

quitter Paris; mais je ne crois pas que nous nous y

décidions. Dans tous les cas, si vous m'écrivez,

supprimez toute réflexion sur ce qui se passe ici.

Si vous m'écrivez?... En effet, depuis votre départ, je
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n'ai pas eu une seule fois de nouvelles de vous. Je

commence à croire que, sous ce régime de liberté, les

correspondances privées pourraient bien subir quelques

entraves. Je vais passer chez vous pour savoir si vous

y avez écrit.

Gustave Clerc est venu nous voir tout à l'heure et

nous a un peu déridés en nous racontant ses

relations avec nos nouvelles Excellences du ministère

des finances. Il est au mieux avec Elles, et il les a

quittées hier, destitué, mais le sourire sur les lèvres.

Vous savez qu'il a dans le langage et dans les allures

une désinvolture démocratique qui lui a gagné le

cœur de ces Turgots d'estaminet fort empêtrés dans

toutes ces ficelles administratives.

Je suis passé hier chez le président Berthelin. Il

est à Versailles.

L'émigration grossit tous les jours. Les rues sont

sinistres, les boutiques fermées, — y compris la nôtre.

Aucune préoccupation pour Jules de ce côté.

Vous avez dû recevoir des lettres de moi tous les jours,

sauf un, depuis samedi de l'autre semaine. Vérifiez

cela, je vous prie, pour mon instruction et ma gouverne.

Notre révolution domestique est faite. Notre vieux

suisse et sa femme nous quittent samedi. Nous avons

fait affaire avec un ménage présenté par nos anciens

maîtres, qui a bien voulu, sur leurs certificats, nous

prendre à son service, et qui nous promet des égards. Ce

changement, dans les circonstances actuelles, n'en est

pas moins un grand ennui de plus.
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Adieu, chère madame, écrivez quand même; peut-è

à la fin laissera-t-on passer quelque chose à travers

barreaux de notre cage.

Paris, 3 avril 1871. Mardi.

Midi. — On dit que la poste reprend tant bien que va

son service. J'essaie donc de vous faire parvenir c

lignes à tout hasard.

Nous allons bien tous trois.

Depuis deux jours on se bat entre Paris et Versaillt

Une attaque de Paris contre le Mont-Valérien a échoi

hier matin.

On dit qu'un corps de troupes communales se dir

geait hier dans la journée sur Versailles par Bellevu

Meudon et Chaville. On ignore encore ici le résultat

l'expédition.

Vous comprenez pourquoi je réduis ma lettre aux pr

portions et au style d*un télégramme.

Tout le monde a quitté Paris, je n'y compterais p

cent personnes de connaissance.

Jules sait-il que M. Paul Fabre est mort à Versailler

Ecrivez-moi, je vous en prie, ou faites-moi écrire. J"

du dégoût, de l'ennui et du chagrin plein le cœur.

Amitiés à tous.
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Paris, samedi, 8 avril 18" 1.

o heures et demie. — Nous nous portons tous trois

ssez bien, navrés de tristesse comme vous le pouvez

enser.

On se bat avec furie depuis dimanche autour des bas-

ons, surtout entre Courbevoie et la Porte-Maillot, dans

î Neuilly où vous êtes allée tant de fois cet hiver.

Les insurgés ont été partout repoussés ; mais la prise

es portes sera terrible.

Presque toute la bourgeoisie est partie. Les décrets

avant-hier sur les suspects, et sur la levée des hommes

3 dix-sept à trente-cinq ans, ont déterminé une émi-

^ation immense. Nos quartiers sont absolument déserts.

Emile est retenu par son Crédit foncier et son ambu-

nce. Nous restons tous trois.

Ma mère ne voit plus personne, sauf Mme Darcel.

Il ne parvient ici aucune lettre des départements.

3s émotions du siège n'étaient rien auprès de ces nou-

illes angoisses.

Quand et comment en sortirons-nous?

Ici, une très grande partie de la population est folle,

i sens littéral et médical du mot.

Comment avoir de vos nouvelles?

Si vous écrivez ici, pas un mot de politique.
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Paris, 10 avril 1871.

8 heures du soir. — Je trouve une occasion pour faire

mettre ces lignes à la poste à l'isle-Adam
;
j'en profite.

La crise touche, je l'espère, au dénouement. Les

troupes de Versailles sont à la porte des Ternes et à la

porte Maillot. Mais que de combats encore et que de sang l

Nous restons presque entièrement isolés, tous les

trois. Vous ne pouvez vous faire aucune idée de l'émi-

gration. Le décret sur les otages, et la presse des jeunes

gens, ont fait fuir en deux jours plus de 60 000 per-

sonnes.

Sur des avis amicaux, j'ai dû prendre quelques pré-

cautions, mais il n'y a plus de danger.

Vous avez su l'arrestation de l'archevêque, de «l'abbé

Deguerry, et de plusieurs autres curés.

Nous allons bien. Ma mère, d'abord très effrayée,

commence à s'aguerrir à ces nouvelles émotions.

Si vous n'avez pas d'occasion pour Paris, et si nous

ne sommes pas débloqués, ayez la bonté d'adresser votre

lettre poste restante à Charenton. C'est un des expédients

auxquels nous sommes réduits.

Vu Lavoix avant-hier. Il reste à la Bibliothèque avec

un surveillant communeux.

Adieu, à la hâte. Le messager attend ce billet.

Dans quelques jours, je l'espère, je pourrai vous

écrire librement mes impressions sur tout ceci. En ce

moment je ne peux et ne veux que vous serrer la main.

Souvenir à tous.
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Paris, 14 avril 1811.

Quand vous êtes partie, je m'étais promis d'être à

Crénille à celte époque et de passer avec vous cette

semaine de fêtes! Voilà près d'un mois que vous avez

quitté Paris, vous avez été malade, vous l'êtes peut-être

encore, et depuis quinze jours je ne puis avoir aucune

nouvelle de vous. Pâques est passé. Faudra-t-il attendre

la Trinité?

Il me faut pour vous écrire aujourd'hui, Madame et

amie, une volonté bien résolue, car c'est un horrible

supplice d'avoir la plume à la main et de sentir sa main

enchainée, c'est comme ces cauchemars où l'on a la

bouche ouverte sans pouvoir crier. Mais, comme je

veux que celte lettre vous arrive, je mettrai toutes les

chances de mon côté. D'ailleurs, de ce qui se passe aux

portes de Paris, nous ne savons rien, du moins rien de

certain. Je ne vous demande même pas de me l'écrire;

car cela pourrait empêcher votre lettre d'arriver, et ce

que je veux avant tout, c'est savoir comment vous

allez. Dites-le-moi, je vous en prie.

Vous ne pouvez vous faire aucune idée de l'aspect de

Paris en ce moment. Les souvenirs des jours les plus

lugubres du siège ne sauraient vous faire comprendre

la morne tristesse de celte solitude. J'erre dans les rues

et sur les boulevards, cherchant une figure de connais-

sance; à l'heure qu'il est, je n'en compterais pas cin-

quante. L'aulre jour, dans votre rue, j'étais tout seul,
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et, si loin que je pouvais voir, il n'y avait pas une

persienne ouverte.

Je suis allé hier dans la boutique de l'homme aux

médailles *. Un cornac m'a promené à sa recherche à

travers ces grandes salles désertes. Le spectacle de ces

trésors d'intelligence, de science, de génie, fait mal à

voir.

Vous avez lu le décret qui ordonne la démolition de

la colonne Vendôme. On a oublié la porte Saint-Denis,

la porte Saint-Martin, l'arc de l'Étoile, le pont d'iéna.

Mais patience, M. Courbet va prendre la direction des

Musées. Heureusement tous les tableaux sont loin de

Paris, sauf la Galerie Lacaze. Mon ami Alfred Darcel,

remercié, part aujourd'hui. Son départ prive ma mère

de sa dernière fidèle. Elle n'a plus une seule femme de

son intimité. Notre voisine du n° 12, Mme Victor

Lefranc, qui est restée pour soigner son fils, blessé

depuis trois mois, vient encore la voir quelquefois. Tous

les mercredis, Georges Marjolin, le gendre de votre

vieil ami le conseiller Gasenave, vient dîner avec nous.

Voilà notre récréation.

Et ce temps! Ce soleil! Ces premiers souffles de

printemps! Comme la campagne doit être belle! Aujour-

d'hui surtout. Je vais aller faire le tour des petits jardins

du Louvre et des squares du Carrousel. Je ne sais

pourquoi, depuis plusieurs jours c'est ma promenade

préférée. J'y suis tout seul et c'est encore un de trop.

\. M. La voix était conservateur du cabinet des médailles.
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Pardonnez-moi de n'être pas gai; mais là, vraiment,

c'est difficile. Ce couvercle que nous avions soulevé à

peine et qui nous retombe sur la tête! Dante aurait dû

imaginer cela, et votre ami Doré le pourrait peindre.

A propos de Doré, un de ses imitateurs, dont je ne me

rappelle pas le nom, expose chez Goupil depuis quinze

jours un grand dessin fantastique très remarquable,

intitulé Sedan. On commence à abuser un peu de ces

visions symboliques et de ces châtiments impériaux à

coups de fusain. Mais enfin, le genre admis, l'œuvre est

réussie et saisissante. Au reste, le Sedan de ce monsieur

n'a pas de voisinages écrasants à redouter. C'est le seul

tableau exposé chez Goupil, et la moitié de sa devanture

est fermée; cela peut vous donner quelque idée de la

physionomie du boulevard.

Vous savez que nous allons avoir une Exposition de

peinture! ! ! M. Courbet l'a décrété.

L'adresse que je vous ai donnée il y a quelques jours

ne vaut plus rien. Ayez la bonté de m'adresser vos

lettres sous le couvert de M. Garnier, 15, Boulevard du

Roi, à Versailles, pour remettre à M. R. au Crédit foncier.

Adieu encore. Amitiés à tous.

Paris, dimanche, 16 avril 1871 l
,

Avant-hier, j'apprenais par les journaux l'arrestation

de mon confrère Gustave Chaudey.

1. Cette lettre a été publiée par M. Rousse sous le titre de
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Chaudey est un homme de cinquante ans environ,

marié, père de famille, très laborieux, très honnête,

enchaîné au parti républicain par les antécédents et les

attaches de toute sa vie. Franc-Comtois, compatriote et

ami de Proudhon, qui l'avait choisi pour son exécuteur

testamentaire, il a subi toutes les tyrannies intellectuelles

de cette despotique intimité. Les sophismes philoso-

phiques et politiques, qui n'étaient pour le maître que les

distractions savantes d'un esprit blasé des curiosités litté-

raires et la gageure railleuse de la raison contre elle-

même, avaient faussé un peu, en y tombant pêle-mêle,

l'esprit sérieux et sincère du disciple. Les paradoxes

sociaux de son grand ami ont laissé dans cette nature

honnête, expansive, un peu bruyante et déclamatoire,

un fonds de mysticisme emphatique, tempéré par des

retours de bon sens natif et de droite raison. Avocat, ce

brave Chaudey n'a guère eu qu'une clientèle de parti.

Pendant quelques années il a habité la Suisse, et il

dirigeait, à Genève ou à Lausanne, un journal impor-

tant. Adversaire furieux de l'Empire, la Révolution du

4 septembre avait fait de lui un personnage politique.

Pendant deux mois, il a été maire du IX e arrondissement.

Battu par Desmarets aux élections du mois de novembre,

il avait été nommé, par le Gouvernement, adjoint au

Souvenirs de la Commune de Paris. Il y a lieu de penser

qu'écrite à la date indiquée, elle n'a pas été envoyée sur-le-

champ. Dans ces lettres que M. Rousse ne voulait confier

ni aux messagers ni à la poste, il s'exprimait sans réticence.

Le lecteur n'aura pas de peine à distinguer des billets qui

précèdent le ton de ce récit.
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maire de Paris, et il occupait encore, je crois, cette

fonction, lorsque l'insurrection du 18 mars s'empara de

l'Hôtel de Ville.

Depuis cette époque, il était attaché à la rédaction du

Siècle, et il avait entrepris contre la Commune une guerre

loyale, sans amertume ni violence, mêlée même de tem-

péraments et de complaisances qui pouvaient sembler

hors de saison.

Mercredi dernier, dans un de ces articles qui sont la

honte de notre honte, un immonde journal, le stupide

Père Duchesne, avait dénoncé ce digne Chaudey, « s'éton-

nant qu'un Jean-foutre qui avait fait fusiller le peuple

le 22 janvier ne fût pas encore à l'ombre ». Deux jours

après, il était arrêté dans les bureaux du Siècle.

Je ne suis pas lié avec Chaudey, je n'ai jamais eu

aucune sympathie pour ses doctrines; mais c'est un

honnête homme. 11 est avocat. Comme bâtonnier, comme

confrère, mon devoir était de chercher à lui être utile,

et j'y songeai tout de suite.

Depuis quinze jours environ, la Commune a fait un

Garde des Sceaux; c'est le citoyen Protot. Protot est un

garçon de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, avocat sta-

giaire de son métier, mêlé par goût, par vocation et par

relations, à la cohue démagogique qui nous gouverne

aujourd'hui. L'année dernière, il a brigué avec ardeur

et il a obtenu la défense de Mégy, qui avait assassiné

un malheureux agent de police. Pendant l'instruction

de cette affaire, Protot lui-même avait été l'objet d'une

prévention politique. On avait fait faire chez lui une
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perquisition à laquelle il avait échappé après une scène

violente et ridicule. Le conseil de l'Ordre s'était occupé

de lui à cette occasion et avait contribué à le tirer

d'affaire. Devant la Haute-Cour de Blois, il plaida pour

Mégy, et, depuis cette époque, je n'avais plus entendu

parler de lui, lorsque, vers la fin du mois dernier,

le Journal officiel m'apprit que le citoyen Protot

<( était délégué par la Commune pour expédier toutes

les affaires urgentes criminelles , correctionnelles ou

civiles ». Voilà une juridiction d'un nouveau genre,

et jamais l'Hôpital ni Daguesseau n'ont rêvé pareille

puissance.

Je résolus de voir cette incarnation souveraine de la

Justice communale. Mais, auparavant, je voulais voir

Mme Chaude y et savoir si déjà elle n'avait pas fait

quelque démarche. Je suis allé chez elle hier. Elle m'a

raconté l'arrestation de son mari comme les journaux

l'ont rapportée. La pauvre femme n'a pas pu le voir

encore. M. Cernuschi fait des démarches actives, mais

qui ne paraissent pas devoir aboutir.

En sortant de chez Mme Chaudey, je me suis rendu

place Vendôme. En travers de la rue de la Paix,

une barricade basse, qui part du coin de la rue des

Petits-Champs, et qui va s'appuyer, en décrivant une

courbe, au coin de la rue des Capucines. Dans celte

barricade, plusieurs embrasures, mais un seul canon.

Je traverse l'étroit passage ménagé à l'une des extré-

mités de la barricade. J'en trouve une seconde plus

épaisse, construite aussi avec des pavés et armée de
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deux canons, barrant l'entrée de la place Vendôme. Je

dis que je vais à la délégation de la Justice. On me laisse

passer. Sur la place, en avant de la colonne, un petit

retranchement en pavés. Cinq ou six cents hommes

environ, l'arme au pied ou les fusils en faisceaux. Des

voitures de cantine, un omnibus chargé de victuailles.

Des tables avec des brocs et des bouillottes de café, des

cervelas et du pain. Le long des trottoirs, une quantité

d'hommes couchés et dormant vautrés dans des fleuves

immondes et dans des souillures de toutes sortes. Une

odeur mêlée de ménagerie humaine et de toit à porcs.

La moitié de la place est dépavée.

A la porte de la Chancellerie, je jette aux sentinelles

le nom du citoyen Protot, et je passe. Dans le vesti-

bule, une trentaine de gardes. Une longue table sur des

tréteaux, chargée de verres, de brocs et de bouillottes.

Dans le haut du lampadaire, entre les globes de lampe,

un petit drapeau tricolore. J'ouvre la porte de l'anti-

chambre. Je me trouve dans un corps-de-garde occupé

par une centaine d'individus. Les fusils en faisceaux

sont alignés d'un bout à l'autre de la pièce. Sur l'indi-

cation d'un des gardes, je prends le corridor noir qui

donne dans le vestibule et je me trouve à la porte du

salon d'attente. Là, un jeune homme tout de gris vêtu,

coiffé d'un feutre mou, me dit que le citoyen Protot est

absent, que je le trouverai le matin, vers neuf heures;

je m'en vais, en lui laissant mon nom.

J'y suis retourné ce matin; comme j'ouvrais la porte

de l'antichambre, deux hommes sortaient, portant, accro-
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ché en travers d'un bâton, un seau rempli de vin. L'un

d'eux me salue comme une connaissance. Après quel-

ques mots échangés, il me dit qu'il est à la Chancellerie

depuis sept ans, qu'il y est entré sous le règne de

M. Baroche. Voyant que la salle d'attente est pleine de

monde, je prie le brave homme de faire passer ma

carte à M. Protot. Au bout d'un instant, je suis introduit

par cet huissier improvisé, bras nus et le tablier retroussé,

dans le cabinet du Garde des Sceaux. Car c'est bien le

cabinet où ont passé le chancelier Dambray, M. de Pey-

ronnet et M. de Serre, Odilon-Barrot, Dupin, Billault,

Delangle, Baroche, Duvergier, OUivier, Crémieux et

Dufaure.

Dans cette grande pièce solennelle, pleine de si impo-

sants souvenirs, une demi-douzaine d'individus très sales,

mal peignés, en vareuses, en paletots ou en blouses

d'uniforme, remuaient des paniers entassés pêle-mêle sur

les tables, sur les chaises et sur le plancher. Devant le

grand bureau de Boule, un long jeune homme de vingt-

quatre à vingt-cinq ans, mince, osseux, sans physio-

nomie, sans barbe, sauf une ombre de moustache inco-

lore, bottes molles, veston râpé, et sur la tête un képi

de garde national orné de trois galons. J'étais devant le

Garde des Sceaux de France. Il était debout, des lettres

à la main. En me voyant, il parut fort gêné, devint très

pâle, et m'invita très poliment à m'asseoir, pendant que

ses secrétaires continuaient à dépouiller la correspon-

dance. — « M. Protot, lui dis-je, vous pressentez sans

doute l'objet de ma visite. Je viens vous parler de
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M. Ghaudey. Il y a quelques mois (car les révolutions

vont vite), vous avez été l'objet d'une perquisition, vous

avez été sous le coup d'un mandat d'arrêt. Vous étier,

avocat, le Conseil de l'Ordre a dû s'émouvoir; il a

nommé un rapporteur, M. Lacan, pour suivre cette

affaire, et au besoin vous venir en aide. Aujourd'hui

que vous êtes au pouvoir et que vous faites arrêter un

confrère, vous devez trouver tout naturel que le Bâton-

nier vienne vous demander quelques explications. —
Mais, Monsieur, ce n'est pas moi qui ai fait arrêter le

citoyen Chaudey; c'est le délégué de la Sûreté. — Ah!

j'en suis très heureux. Mais vous êtes délégué à la Jus-

tice. Vous devez, j'imagine, être consulté sur les arres-

tations et sur leurs conséquences. — Oui, Monsieur. Je

ne connais pas bien l'affaire de M. Chaudey. Mais je sais

cependant qu'il est accusé d'avoir ordonné le feu sur la

place de l'Hôtel-de-Ville, le 22 janvier. 11 y a des

preuves. Il parait aussi qu'il a fait partie de la manifes-

tation des amis de l'ordre dans la rue de la Paix. —
Ah! cette fois du moins, ce n'est pas lui qui a com-

mandé le feu. C'est sur lui qu'on aurait tiré, au con-

traire! — Oh! non, ce sont eux qui ont tiré des coups

de revolver. —Ah! vous croyez cela? — Oui, il y a des

preuves. — Écoutez, Monsieur Protot, ce n'est pas le

moment de discuter cela. Je voudrais seulement savoir

si vous comptez faire juger M. Chaudey, devant quelle

juridiction, et comment je puis lui être utile. — Si

M. Chaudey est coupable, le jury d'accusation le mettra

en jugement. Vous avez dû voir le projet de décret
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que j'ai soumis hier à la Commune. Je ne sais pas si

elle l'adoptera. — Je pense au moins, sans avoir lu voire

projet, qu'il doit y avoir des garanties pour les accusés.

— Oh! oui, il doit y en avoir », répéta le Chancelier

machinalement, fort mal à son aise et fort embarrassé

de son personnage. « // doit y en avoir. — Eh bien! je

voudrais voir M. Chaudey, pouvez-vous m'en donner

le moyen? — Oui, je pourrai sans doute vous donner

un permis, mais pas aujourd'hui; cela me créerait un

conflit avec le délégué à la Sûreté. Mais dans quelques

jours, si vous voulez bien revenir, je vous dounerai une

permission. — Soit, lui dis-je, je reviendrai. » Et comme

je n'avais plus rien à faire dans cette caverne de jus-

tice où j'étranglais de colère, je me levai et je sorlis,

reconduit jusqu'à moitié chemin par ce pauvre garçon,

plus empêtré devant moi dans les poches de sa vareuse,

que jamais chancelier de France ne le fut dans les plis

de sa simarre.

Je rapporte notre conversation mot pour mot, comme

elle vient d'avoir lieu. C'est avec ces souvenirs présents

et vivants que se fait l'histoire.

Paris. 19 avril.

Mercredi 10 heures du matin. — Un mot seulement, que

je trouve le moyen de faire porter à Saint-Denis. Nous

nous portons bien. La crise paraît toucher au dénoue-
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ment. Avant-hier et hier, combats désastreux pour les

Parisiens, à Asnières.

Les arrestations qui se multiplient vont me créer

probablement des devoirs que je tiens à remplir.

Aucune personne de nos connaissances n'a été

inquiétée.

Je n'ai pas reçu un mot de vous. Hier, j'ai recom-

mencé ma tournée, rue de l'Échelle, rue de la Ville-

l'Eveque, place de la Bourse, sans rien obtenir. Ce

supplice renouvelé du siège et aggravé par votre absence

est intolérable. Combien de jours encore?

Le beau-frère de Cartier attend ma lctlre et est pressé

pour l'heure du départ. Je n'ai que le temps de vous

envoyer mille amitiés et un bien triste, bien inquiet

souvenir.

Paris, 20 avril 1871.

Jeudi. — Toujours la même situation. Aucune nouvelle

de vous, aucune lettre du dehors depuis quinze jours.

Ces deux sièges coup sur coup sont vraiment un phéno-

mène historique bien étrange. Bientôt nous n'aurons plus

d'autres journaux que les journaux bien pensants et bien

disants, c'est-à-dire le Vengeur, le Cri du peuple, le Mot

d'ordre et le Père Duchesnc. Depuis hier, le Soir, le

Bien public, l'Opinion nationale et la Cloche ont disparu,

supprimés par la Commune. Le Temps et le Siècle lou-

voient, jusqu'à ce qu'ils sombrent aussi.

n. 19
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Toute la journée et toute la nuit, le canon; chaque

matin des bulletins de victoires parisiennes, que les

bulletins de Versailles démentent chaque soir.

Les vivres deviennent rares. On recommence à faire

des provisions; la viande est très chère, le beurre et le

lait disparaissent.

Que puis-je vous dire de plus? Et que n'aurais-je pas

cependant à vous dire?

C'est du moins une espèce de soulagement de sentir

que ces lignes que voilà sous mes yeux et sous ma main

vont échapper à cette abrutissante captivité qui nous

étouffe et vont aller vers votre libre retraite. Écrivez-

moi, je vous en prie. Envoyez-nous une bouffée de cet

air que vous respirez. Ce pauvre mois d'avril!...

Ma mère va bien, très agitée cependant et très inquiète.

Mme Darcel lui tient toujours fidèle compagnie. Un de

nos amis
;

Georges Marjolin vient lui faire la lecture

presque tous les jours. Hier nous l'avons eu à dîner

avec un autre ami, qui part aujourd'hui. Comme tout

cela doit vous intéresser!

Ce malin, au Journal officiel de la Commune, un

arrêté qui met en adjudication le bronze de la Colonne

Vendôme!

Ne maudissez et ne méprisez pas trop ces pauvres

Parisiens. Nous ne sommes pas des lâches, et j'admire

ces émigrés qui, les pieds sur le gazon d'avril, à

vingt lieues de Paris, écrivent dans les journaux des

lettres où ils gourmandent la couardise de ceux qui

sont reslés!
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Jeudi 20 avril 18"!

Je suis retourné ce matin à la Chancellerie. Les

barricades sont très mal gardées. Sur la place Vendôme,

une centaine d'hommes tout au plus. Au ministère, plus

de troupes, sauf les deux sentinelles à la grande porte; il

n'y a plus un garde national ni dans la cour, ni dans le

vestibule, ni dans l'antichambre. Les deux pièces ont

été nettoyées ou à peu près. Les tables, les verres et les

brocs ont disparu. Dans l'antichambre, personne. On a

remplacé les chaises et le grand bureau des huissiers, et

balayé sommairement le fumier patriotique laissé par les

gardes nationaux.

Dans le salon d'attente, une vingtaine de personnes,

civils, gardes nationaux, citoyens et citoyennes, qui ne

rappellent que de fort loin les solliciteurs cravatés de

blanc et tout de noir vêtus qu'on voyait là autrefois. Un

homme fort sale, sans livrée ni insigne, me donne un

numéro. — « Mais, lui dis-je, j'ai rendez-vous avec

M. Protot. Il me recevra, veuillez lui passer ma carte.

— Oh! tout le monde de même. » — Gomme je n'avais

pas l'envie d'entamer une discussion avec ce citoyen

officieux, si ami de l'égalité, je rouvre tranquillement la

porte et je vais sortir. Au même instant, entrait un

employé, le képi sur la tête. Celui-là prend ma carte et

l'emporte. Au bout de deux minutes à peine, il revient

1. Seconde lettre publiée sous le titre de Souve?iirs de la

Commune.
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et me prie de le suivre, ce que je fais, en laissant l'assis-

tance ébahie et probablement fort irritée de ce passe-

droit aristocratique et réactionnaire. Me voici derechef

dans le cabinet du Garde des Sceaux. Cette fois, il est

assis pour tout de bon au grand bureau, et, comme

l'autre jour, le képi sur la tète. Il parait que c'est l'insigne

obligé du chef de la Justice. On disait autrefois que

le Garde des Sceaux de France « couchait avec sa

simarre »; je commence à croire que le citoyen Protot

couche avec son képi. Devant la cheminée, trois mes-

sieurs en tenue bourgeoise, l'air honnête; deux sont

décorés, et paraissent des amis de la maison. L'un d'eux

parle familièrement au délégué. « Eh bien! Grand-

Juge », lui dit-il en souriant. Dans le cabinet, les mêmes

figures que dimanche, les mêmes comparses épluchant

des papiers.

« M. Protot, je viens savoir si vous pouvez me donner

un permis pour voir M. Chaudey. — Parfaitement,

Monsieur. » Et s'adressant à un de ses scribes : « Faites

un permis : M. Rousse, citoyen Chaudey. Parloir de

faveur : deux fuis par semaine. » Pendant que le secré-

taire écrivait, je m'approche du fauteuil du Grand-Juge :

— « J'ai lu, lui dis-je, votre arrêté sur la Cour martiale.

J'y ai bien vu un Code de procédure, mais je n'ai pas

vu quels étaient les crimes et les délits justiciables de

la Cour. — Mais pardon. Monsieur, ce sont les faits de

complicité avec Versailles. — Versailles! Versailles aujour-

d'hui, Fontainebleau demain. Enfin, c'est ce que nous

appelions, autrefois, crimes contre la sùrctu de l'Étal?
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— Oui, les actes de ceux qui portent les armes contre

nous. — Ah! Enfin, c'est uu tribunal pour juger ce que

ic Code appelle crimes contre la sûreté de l'État? —
Parfaitement. — Parmi les personnes que vous avez

fait arrêter, il y a un prêtre que je connais et qui peut

avoir à me parler pour ses affaires personnelles. C'est

le curé de la Madeleine. Pouvez-vous m'autoriser à le

voir? — Oh! non. Cela ne me regarde pas; cela

regarde le délégué ;ï la Sûreté. — Est-ce qu'il y a un

procès pour l'abbé Deguerry? De quoi donc est-il

accusé? — De complicité avec Versailles. — Ah! tou-

jours. — Oui, oui, il y a des pièces très graves. » Puis,

après une pause : « 11 y a aussi des faits plus anciens... »

Le permis était fait. Le citoyen Protot le prit des mains

de son secrétaire, le signa, le poudra, le secoua d'un

coup d'ongle, et me le tendit gravement en se levant et

en remettant sur sa tête son inaliénable képi, qu'il avait

cependant, celle fois encore, quitté un instant en mon

honneur. — « Vous tombez mal aujourd'hui, ajouta t-il

gracieusement; le parloir n'est pas ouvert à Mazas, je

crois, aujourd'hui. — Je croyais qu'il était fermé seule-

ment le vendredi. — Non, non. — Au reste, comme

jeune avocat, vous devez le savoir mieux que moi. »

— Et je regagnai la porte, en ayant soin de mettre mon

chapeau sur ma tête avant de sortir, pour rendre à ce

grand dignitaire de la Commune la dose exacte de poli-

tesse qu'il m'avait montrée.



294 LETTRES A UN AMI

Paris, 26 avril 1871.

Mercredi 1 heures du soir. — J'ai reçu avant-hier soir,

24 avril, votre lettre datée du 7. — Quinze jours pour

correspondre à huit lieues de distance. Voilà les progrès

du temps et les bienfaits des Révolutions. J'attends

maintenant avec bien de l'impatience des nouvelles plus

nouvelles que celles-là, car votre bonne lettre ne me

rassure qu'à moitié sur votre santé.

Que vous dire de Paris? Rien de bon. Cette situation

se prolonge, et, par le fait seul de sa durée, elle

s'aggrave. Depuis deux jours le canon se tait, et ce

silence nous fait absolument le même effet que pendant

le siège; c'est une tristesse et une angoisse de plus.

Hier, il y a eu une suspension d'armes, pour donner

aux pauvres habitants de Neuilly le temps de démé-

nager. Pendant toute la journée, nous avons eu le

même spectacle qu'il y a trois mois lors du bombarde-

ment des Prussiens : des défilés d'émigrants traînant

avec eux leurs familles et leurs pauvres bagages. La

Commune, qui ne perd pas une occasion de témoigner à

la bourgeoisie sa tendresse fraternelle, a décrété avec

fracas que « nos frères de Neuilly seraient logés dans

les habitations des citoyens qui ont pris lâchement la

fuite. » Jusqu'à présent, cependant, je n'en vois pas

encore dans mon quartier. J'irai chez vous tantôt pour

voir si vous n'avez pas reçu de garnison.

En attendant, notre illustre confrère Protot rend une

série de décrets qui ne peuvent manquer d'immortaliser
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sud nom. L'un des plus slupides et des plus odieux est

celui qu'il a publié hier, et qui décide que les notaires,

juges et greffiers qui, dans les vingt-quatre heures,

n'auront pas fait acte d'adhésion à la Commune, seront

remplacés par de nouveaux titulaires appointés par la

Commune. Jules vous expliquera les conséquences

qu'une pareille mesure peut avoir pour les familles. Il

est vrai qu'hier un nolaire de nos amis a vu un testament

reçu par un commissaire de police assisté de deux gardes

nationaux comme témoins!

Je peux de moins en moins quitter Paris. Avec la

manie légiférante du citoyen Protot, il y a des partis à

prendre pour lesquels je suis à chaque instant consulté

par des camarades.

J'ai vu à Mazas Chaudey et je vais voir un autre

détenu. Reste la question de savoir si nous pouvons et

devons défendre devant les juridictions monstrueuses

instituées par la Commune. C'est à quoi je vais aviser

avec les rares confrères qui sont à Paris. Leherquier est

le seul membre du Conseil présent ici. Allou, qui est

revenu pendant quelques jours, est reparti.

J'ai embarqué hier, avec toutes sortes de difficultés,

le fils Lefranc. Ce pauvre jeune homme est sur le dos

depuis sept mois, et il est très loin d'être guéri. Son

père avait le plus grand désir de l'avoir près de lui. Les

médecins ayant décidé que le transport était possible,

toute la famille est partie hier. Nous dûmes descendre

le pauvre blessé sur un brancard; mais quand il a fallu

le hisser dans la calèche, c'a été une manœuvre terrible,
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pendant laquelle j'ai craint plus d'une fois de laisser

échapper notre fardeau. 11 a fallu démantèlera coups de

marteau et avec des tournevis la carcasse de la voi-

ture, et, pendant cette opération qui a duré une demi-

heure, le petit malade était dans la cour, en plein air,

étendu sur son matelas. Enfin, à une heure, toute cette

smalah est partie, escortée par le D r Hardy, et j'espère

que l'expédition est arrivée à bon port.

Voilà notre colonie réduite encore d'autant. Mme Darcel

tient bon, le citoyen Courbet n'ayant pas encore purgé

le Louvre des suppôts de la tyrannie.

Marjolin nous reste aussi et vient presque chaque

jour lire à ma mère des sermons de Bourdaloue entre-

mêlés de quelques comédies honnêtes.

Quand tout cela finira-t-il, et comment? Je crois que,

loin de Paris, on ne s'imagine pas ce que nous souf-

frons ici. J'ai reçu avant-hier une lettre d'un brave

avoué d'Aix. qui m'écrit pour me parler d'une affaire

que je dois aller plaider là-bas. Il ne fait pas la plus

légère allusion à l'état actuel de Paris, et il me demande

tranquillement, dans le style provençal, « quand je serai

bien aise de me porter devant la Cour ». Je serais bien

aise de me porter ailleurs qu'ici: mais j'avoue que,

jusqu'à présent, je n'ai guère eu la tète aux procès et

aux plaidoiries. Il me semble cependant que je suis

depuis quelques jours un peu mieux en équilibre. On

s'habitue à tout, même à marcher sur la tète, et, pour

peu que ceci dure, nous irons tous à quatre pattes.

Adieu encore, chère Madame et amie. Pardonnez-
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moi ce long et insipide bavardage. Quand donc pourrai-

je aller passer quelques jours avec vous? Je n'ose pas y

penser. ïl me semble qu'un abîme nous sépare du passé

comme de l'avenir. J'ai plus que jamais de ces grands

moments d'absence du moi dont je vous ai souvent

parlé. Mes souvenirs me paraissent l'histoire d'un autre

que je me raconte à moi-même. El cet aulre-là me fait

l'effet d'être un triste personnage.

27 avril, jeudi malin.

J'ai bien fait de ne pas porter ma lettre hier à mon

messager. Pendant le diner, j'ai reçu la lettre de Jules,

datée du 24. Je le remercie beaucoup des détails qu'il

me donne sur votre santé, qui ne me paraît pas encore

solide. Une de vos lettres me parait perdue.

Vous me paraissez bien prussianisés, là-bas. Je vous

en prie, ne vous découragez pas trop de la France.

Toute la nuit, une canonnade assourdissante, la plus

terrible que j'aie entendue depuis un mois.

Veuillez dire à Jules que le Journal officiel de Paris

contient aujourd'hui la nomination du citoyen Vonken

comme Président du tribunal de la Seine!!!

Voilà qu'il pleut à verse. Le canon se tait. Les jour-

naux ne disent rien du résultat de la canonnade de

cette nuit. Quel supplice de vivre ainsi!

Amitiés à tous. A quand?
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Je vois dans quelques lettres qui arrivent du dehors

un sentiment singulier. C'est une certaine mauvaise

humeur contre ceux qui sont restés à Paris. Je vous

assure que je n'y suis pas par plaisir ni par goût. Mais,

aujourd'hui encore, voilà un de mes anciens cama-

rades de collège, l'abbé Caubert, qui est arrêté et qui

me fait demander. Puis-je faire répondre à lui et aux

autres que je m'en vais?

Paris, 2 f
J avril, samedi matin.

Au milieu de tant de tristesses, j'ai eu hier une bonne

journée. J'ai reçu presque en même temps deux lettres

de vous, chère Madame et amie, l'une datée de jeudi

matin qui m'est arrivée par M. Garnier, l'autre datée de

jeudi soir, que Mme Provost m'a remise. J'avais reçu,

il y a deux ou trois jours, la lettre de Jules. Enfin, pour

clore ce chapitre et régler tous nos comptes, deux de

vos lettres sont restées en route : l'une que vous avez

adressée à Charenton et que je n'ai pas pu faire

retirer; l'autre, dans laquelle, à ce qu'il parait, vous me

chargiez d'une commission. Je n'en ai jamais entendu

parler.

Je vous remercie tous trois bien vivement, père, mère

et fille, de penser ainsi au pauvre otage, et de lui

envoyer, à travers les barreaux de cette ignoble geôle,

ces cordiaux qui le fortifient.
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Nuire position ne change pas, et par conséquent elle

s'aggrave. Car dans un pays comme le nôtre, qui n'a

plus ni foi ni loi politique, où la force et le temps

remplacent toutes les légitimités, un pouvoir qui dure

un peu plus de quinze jours, si absurde et si monstrueux

qu'il soit, devient aux yeux de bien des gens un pouvoir

comme un autre. Les insurgés deviennent des belligérants,

des bandes de voleurs s'appellent une armée, et les

stupides affiches de la Commune, une fois collées sur

du papier blanc, s'appellent des lois. Vous voyez que

maintenant la plupart des journaux publient à la fois

les procès verbaux de l'Hôtel de Ville et les procès

verbaux de l'Assemblée nationale, qu'entre les actes de

Paris et les actes de Versailles ils tiennent la balance

d'une main équitable, blâmant celui-ci, approuvant

celui-là, et conseillant des deux côtés la conciliation

et la paix, comme s'il s'agissait de traiter de puissance

à puissance.

Chaque jour perdu pour Versailles est donc,

' quoi qu'on en dise, un jour gagné pour la Commune,

ou du moins pour l'insurrection. La Commune, en effet,

est morte, et bien morte, morte d'impuissance et

d'iuanition politique, étouffée sous les crimes, les

fautes, la bêtise fondamentale de ses chefs ; tuée par

l'envie, la haine, le mépris légitime qu'ils ont les uns

pour les autres; suffoquée par ce vide électoral dans

lequel ils se débattent comme un rat d'égout sous la

machine pneumatique d'un laboratoire. La Commune
est morte. Mais l'insurrection vit encore ; et elle vit
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môme largement. Elle mange à belles dents et elle boit

à grands traits tout le ravitaillement de Paris, sans

compter la cuisine et les caves des suspects. Elle a

dans les mains tout l'armement préparé contre les

Allemands, c'est-à-dire plus de 4-00 000 fusils et plus de

700 canons. Elle a pour chefs tout l'État-Major de la

Révolution universelle, Américains, Russes, Polonais,

Valaques ; des colonels mexicains, des brigadiers

portugais, des majors hongrois de lansquenets et de

tables d'hôtes; une bande d'aventuriers et de condot-

tieri nomades qui n'ont rien à perdre, rien à ménager

chez nous, et qui feraient sauter Paris tout entier sans

avoir à y regretter un souvenir.

Sous leurs ordres marche une armée de repris de

justice traînant après elle un troupeau de fanatiques

imbéciles, pervertis jusqu'aux dernières papilles du

cerveau par les sophismes de la démagogie, par les

discours des clubs, par le livre socialiste, par le roman

licencieux, par la caricature obscène, par le haut et

par le bas du journal, depuis le Premier-Paris où l'on

prêche le régicide jusqu'au feuilleton où l'on publie

les amours et les adresses des petites dames du

faubourg Montmartre. Tout ce peuple est pourri

jusqu'à la moelle et abêti jusqu'au fond du cervelet;

et sur cette couche de sottise et d'ignorance, une

couche plus épaisse encore de présomption et de

vanité. Faire le soldat, manifester, parader, battre du

tambour et sonner de la trompette, de la colonne de

la Bastille à la statue de Strasbourg, voilà sa vie et
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son rêve. Mais ce qui domine cetle révolution tout

entière, c'est la furie du manger et du boire, qui n'est

ni la faim ni la soif, mais le besoin maladif de boire sans

soif et de bâfrer sans faim. La gamelle, le broc, le bidon

et la chope sont les vraies armes parlantes de cette

chevalerie nouvelle. On ne voit de tous côtés que des

bouteilles et des verres, des cruches de vin, des seaux

de vin, des arrosoirs de vin, des tonneaux de vin, des

marmites et des cantines 5 tout ce qui peut tenir et con-

tenir quelque chose tient et contient de quoi manger et

de quoi boire, depuis la chopine du comptoir jusqu'à

la panse du peuple souverain. C'est une gigantesque

gamache et une ventrée patriotique dont Rabelais seul

aurait pu faire le menu.

Mais il me semble, chère Madame et amie, que ma

plume prend, de toutes façons, bien des licences. C'est

qu'en vérité tout cela me tient trop fort à la gorge

depuis un mois, et il faut bien, sous peine d'étrangler,

que je crie un peu.

Combien ce carnaval abominable aura-t-il encore de

jours ou de semaines? Qui le sait? Ces pauvres gens que

Ton traîne ici à la boucherie commencent à se lasser

beaucoup, et l'effectif des bataillons décroit chaque jour

à vue d'oeil. Les mesures prises par la Commune, cetle

presse des jeunes gens, qu'elle a décrétée et qu'elle pour-

suit activement dans certains quarlicrs, montrent bien'

qu'elle sent son armée fondre sous sa main. Mais il y a

daus cette armée un fonds qui tiendra ferme jusqu'au

bout : c'est celte tourbe de malfaiteurs qui se sont
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abattus sur nous de tous les cojds de l'Europe, francs-

lireurs et francs voleurs, vauriens et garibaldiens, bannis

de toutes les polices et repris de toutes les justices. Il y

a là un noyau et un gratin de 30 000 brigands qui trou-

vent cette vie fort à leur gré et ne l'abandonneront pas

volontiers.

Hier, je croyais bien que nous touchions à la crise :

pendant toute la nuit j'avais été tenu en éveil par le

bruit du canon et des mitrailleuses, et par une

fusillade formidable qui paraissait venir de très près.

J'ai été stupéfait de voir qu'il y avait eu plus de bruit

que de besogne. Cette nuit et ce matin, rien de

nouveau. On n'entend que quelques coups de canon.

Je vous assure, chère Madame et amie, qu'en restant

ici je ne fais ni excès de zèle inutile, ni fanfaronnade,

ni donquichottisme. Je paie tout simplement ta rançon

des honneurs peu enviables qui me sont si à propos

advenus cette année. Comme chef de corporation, je ne

peux pas m'en aller. Matériellement oui, moralement

non. Hier encore, j'ai réuni dans mon cabinet une

vingtaine de confrères pour conférer sur des questions

délicates que fait naître la législation criminelle de la

Commune. A chaque instant, il y a quelque conseil à

donner ou quelque service à rendre. Jamais sinécure

n'aura été plus laborieuse et plus pénible que ce

triomphant consulat. Il n'aura même pas été absolument

sans danger, car, il y a quelques semaines, sur diffé-

rents avis qui m'étaient donnés, je me suis décidé à

passer quatre nuits hors de chez moi.
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Mais ces escapades nocturnes, sans compensation, ont

fini par m'ennuyer. Je me suis rangé, je suis revenu

coucher chez moi, et je n'ai été nullement inquiété. Je

suis d'ailleurs très prudent, et depuis longtemps j'ai

renoncé à pérorer dans la rue. 11 n'y a plus d'ailleurs

ni groupes ni agitation. Les rares promeneurs qui

flânent sur les boulevards regardent passer les frères et

amis avec la plus complète indifférence.

J'espère n'avoir à plaider pour personne; mais je

dois être au service de tout le monde. Il me parait

impossible que l'on songe sérieusement à traduire ce

brave Ghaudey devant un tribunal quelconque, fût-ce

devant un bureau d'anthropophages.

En attendant, on perquisitionne et on réquisitionne, et,

quand on ne trouve pas les gens, on prend leur argent,

témoin M. Debrousse, l'entrepreneur, chez qui on

enlevait hier six à sept mille francs.

Vous avez pu voir que la Commune se propose de

frapper d'un impôt les absents au-dessous de quarante

ans. Elle ira peut-être plus loin. Ne feriez-vous pas

bien de chercher un moyen de faire occuper votre

appartement?

Je vous ai écrit, je crois, que j'avais fait partir mon

petit voisin et sa famille. J'ai reçu avant-hier une lettre

de son père, qui m'annonce que tout son monde est

arrivé à bon port. J'ai reçu aussi une lettre de Colmet;

son fils André s'est enrôlé dans un corps en formation

à Rambouillet, et il a été fait sous-lieutenant. Mon ami

Lévesque est à Soissons. J*ai vu Lavoix, il y a trois
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jours. II pensait à vous aller voir. Je ne sais s'il s'est

décidé.

Ma mère se porte assez bien. Elle vous remercie bien

vivement de l'hospitalité que vous voulez bien lui

oiïrir; mais elle restera blottie dans son fauteuil jusqu'à

l'arrivée des armées de secours, — hélas! comme nous

disions au temps du siège.

Adieu, soignez-vous bien et reprenez des forces.

Ai-je besoin de vous dire que, dès que cela sera

possible, je vous irai voir? Il est vrai qu'il y a, sur Je

chemin, des Prussiens et que je ne suis pas encore

aussi philosophe que vous. Adieu, amitiés à tous, tous

car je sais depuis hier que Georges est avec vous. Mille

bons souvenirs.

Taris, le 3 mai 1871.

t

J'ai reçu avant-hier soir votre lettre et celle de Jules.

Je vous remercie tous deux de la bonne pensée que vous

avez eue de me charger de votre ménage. Lorsque je

trouverai une occasion sûre, je vous écrirai avec détail

tout ce que j'ai fait, et vous reconnaîtrez, je l'espère,

que je n'étais pas tout à fait indigne de votre confiance.

Tout ce que je veux vous dire aujourd'hui, c'est que j'ai

passé là, hier, deux heures des plus agréables, rangeant,

dérangeant, accrochant, décrochant, parlant et philoso-

phant tout haut dans cette solitude peuplée de si bous
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souvenirs. Je me suis bien gardé d'appeler à mon aide

votre concierge; il aurait gâté tout mon plaisir. Je serai

pourtant obligé peut-être de recourir demain à son bras

vigoureux, car je n'ai pas fini mon petit tripotage.

4 mai, matin.

Ici, les jours se traînent au milieu des mômes dégoûts,

et dans cette agitation oisive où nous piétinons depuis

longtemps. Cependant ces jours passés ont été marqués

par quelques incidents curieux. Vous avez su la révoca-

tion et l'arrestation de Cluseret, dont le vrai motif n'est

pas encore connu. On a fait courir le bruit que Dom-

browski avait été pris avec tout son état-major par les

Versaillais. Cette nouvelle ne s'est pas confirmée; mais

on n'entend plus parler de ce Dombrowski, tandis qu'il

y a quelque temps on n'entendait parler que de lui. Cette

éclipse subite parait fort étrange.

Les combats des cinq derniers jours autour d'Issy ont

été désastreux pour les fédérés. Ils ont perdu beaucoup

de monde, et le fort est annulé. Cette nuit, le canon n'a

pas cessé.

Hier, la Commune a commis un acte monstrueux.

Vous savez qu'il y a quelques jours elle avait enjoint

aux notaires de faire acte d'adhésion dans les vingt-

quatre heures. L'adhésion n'étant pas venue, hier la

Commune a fait mettre les scellés sur toutes les études.

Si ce n'est qu'une entrave apportée à l'exercice de la

il. 20
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profession, ce n'est que bêle, les notaires par le temps

qui court ne faisant pas plus d'actes que les avocats de

plaidoiries. Mais si la Commune veut mettre la main

sur les minutes et détruire les titres de propriété, si elle

passe de là au bureau des hypothèques et si elle y brûle

les registres, rien ne manquera à ces saturnales du pro-

létariat, surtout si, ces deux expéditions faites, la Com-

mune fait au peuple la distribution des immeubles de

Paris. Jules vous expliquera à fond tout cela.

En attendant, le citoyen Rigaud est installé au Palais

dans le cabinet du procureur général, et le citoyen

Vonken dans le fauteuil de M. Benoit-Champy. Item, on

a nommé six juges d'instruction. J'ai eu l'honneur de

voir hier l'un deux. Heureusement il n'y a dans cette

fournée aucun de nos confrères.

Hier encore, j'ai vu le nouveau délégué à la Sûreté,

le nouveau Préfet de Police, M. Cournet, membre de la

Commune. Il m'a reçu avec une remarquable politesse

et l'embarras d'un homme d'esprit fourvoyé. C'est

un ancien avocat de Cambrai, journaliste. C'est, de

beaucoup, la figure la plus intelligente et la plus

honnête que j'aie vue dans l'élal-major de celte guin-

guette.

Ma mère va bien. Ce brave Marjolin vient tous 'es

jours lui faire la lecture, et il évangélise en même temps

Mmc Dai'cel.

J'oubliais. Un épisode agréable de plus à ajouter à

l'histoire burlesque de mon consulat. Avant-hier, un

monsieur effaré vient me dire u'un de mes sujets,
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M. Grilliet, est mort subitement, la veille, dans des

circonstances étranges, qu'il laisse sa femme et ses filles

dans une atroce misère, et que, naturellement, les filles

et la femme vont me tomber sur les bras. Naturellement,

aussi, hier matin, malgré ma migraine, je m'achemi-

nais vers les Halles, et j'allais visiter cette famille lamen-

table. Quant au défunt... on terminait son autopsie!! Et

on emportait les bocaux. Pour compléter cette petite

églogue, je suis allé de là chez le commissaire de police

du quartier pour me faire raconter cette histoire, et

savoir où est la femme, comme disait ce juge d'instruc-

tion. L'histoire, d'ailleurs, n'a rien d'intéressant. On soup-

çonnait un guet-apens dans un bouge. On a arrêté un

homme et une femme qui ne paraissaient pas avoir nui à

la congestion qui a enlevé ce brave Grilliet. Mais ils ont

été relâchés. Je ne sais si .Iules se rappelle l'individu.

Mais, s*il s'en souvient, l'oraison funèbre sera courte.

Celait un frère et ami, que ce naïf Leblond nous avait

forcé d'admctlre parmi nous, il y a deux ou trois ans,

par ses chaudes recommandations. Il allait être nommé

juge de paix par la Commune. 11 est mort à temps pour

la justice.

Comme c'est drôle! Quand je vous écris, je prends

des petites feuilles de papier pour vous ennuyer moins

longtemps, et puis, quand j'ai fini, je m'aperçois que

vous n'y avez rien gagné du tout. C'est comme Arlequin

qui avait juré de ne plus boire que dans le dé à coudre

de Colombine : le tonneau y passait, et il avait toujours

soif, Est-ce assez joli, cela? Ah! que cette pauvre France
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avait donc de l'esprit! Adieu, chère Madame et amie.

Un souvenir à tous les heureux habitants de Crënille.

10 mai 1871. Mercredi.

o heures. — J'ai reçu hier soir, chère Madame et

amie, votre lettre datée du 7, qui m'est arrivée par

M. Garnier, et tout à l'heure celle datée du 9, apportée

chez mon concierge par un inconnu qui n'a pas attendu

la réponse. Je crois d'ailleurs plus sûr de m'en tenir

aux moyens expérimentés, et ce n'est pas le moment de

faire des essais. Pour votre gouverne et celle de vos

amis, il faut se métier de toutes les agences recom-

mandées par les affiches et les journaux. Ce sont

autant de souricière-.

Si mal instruits que vous soyez de ce qui se passe

ici, vous devez, j'imagine, recevoir quelques journaux,

et vous êtes au courant de la crise violente que traverse

la Commune. Quand vous recevrez celte lettre, la prise

du fort d'Issy, le désarroi du fort de Vanves, la destitu-

tion des anciens membres du Comité du salut public,

la démission de Rossel et sa lettre à la Commune,

seront autant de chapitres d'histoire ancienne. Qui

gouverne aujourd'hui? Personne et tout le monde. Les

Comités, les Commissions, les délégations, les fédéra-

tions s'enchevêtrent et s'entortillent dans un inexpri-

mable gâchis au milieu duquel la Commune s'agite et se
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débat en efforts impuissant?. Nous en sommes aux

convulsions finales, mais cette agonie violente aura des

ruades et des soubresauts dangereux.

Un des plus curieux et des plus sinistres épisodes de

la phase révolutionnaire où nous sommes entrés depuis

huit jours est l'envahissement des églises par les Clubs.

Saint-Nicolas-des-Champs , Saint-Germain-l'Auxerrois,

Saint-Eustache, et bien d'autres paroisses sont livrées

tous les soirs à des assemblées populaires dont la

violence dépasse, parait-il, de beaucoup les souvenirs

des Cordeliers et des Jacobins. Après avoir bien inter-

rogé mes nerfs et mon état mental, je me suis résigné

à ne point aller voir ces hideuses curiosilés. Un de mes

bons amis, un ministre protestant de grand mérite, a

eu le courage daller lundi à Saint-Eustache. Il est

venu me voir hier, et m'a rapporté ce qu'il avait

vu et entendu. L'église pleine d'une foule bruyante où

les femmes sont en majorité; dans la chaire se succé-

daient de nombreux orateurs qui, avec des jurons et

des blasphèmes à faire éclater les vitraux, demandaient

invariablement au milieu des acclamations « la mort

des calotins et la tête de l'archevêque ». Un des ces

Bourdaloue du ruisseau avait un verre dans une main,

dans l'autre une bouteille; et, à chaque pause de son

discours ponctué de hoquets bachiques et de formi-

dables N. d. D., il se versait une rasade à la grande joie

de cette ménagerie. Voilà les vaudevilles de ce peuple

né malin.

La haine des prêtres, mais au fond la haine de Dieu;
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l'orgueil stupide de la bêtise et de l'ignorance enivrées

d'elles-mêmes; la révolte bestiale du ventre contre

l'esprit; l'insurrection de l'écuelle, de la gamelle, de la

chope, de la vicluaille et de la ripaille contre l'intelli-

gence qui pense, contre l'àme qui aime et qui croit;

une espèce de kermesse sauvage où tous les appétits se

rassasient et où toutes les soifs se désaltèrent; une

société sans foi, sans loi et sans Dieu; une église vide,

avec un broc sur l'autel, voilà ce que nous avons ici

sous les yeux, — et ce que je devrais bien, n'est-ce

pas, pour toutes sortes de raisons, éviter de mettre sous

les vôtres. Pardonnez-moi, je vous en prie, de retomber

toujours dans ces détails lugubres qui, à la distance où

vous êtes, vous attristent inutilement et doivent faire

un contraste déplaisant avec les spectacles printaniers

qui vous entourent. Ouvrez votre fenêtre, chère Madame

et amie, pour chasser le mauvais air que ces lignes

vous apportent. Regardez vos arbres et vos fleurs,

l'oiseau qui s'envole et le nuage qui passe. Comme

vous récrivez, ce cauchemar finira, et un jour, bientôt (?),

nous nous reposerons tous de ces cruelles épreuves.

M mc Lambert, elle aussi, pourrait vous raconter bien

des épisodes de ce honteux carnaval; mais elle saurait

mettre dans ses récils la grâce, la bonne humeur et la

gaité qu'elle porte partout avec elle. Je l'ai vue avant-

hier. Elle avait été quelques jours auparavant dans un

club de dames (à fond de bois et à quatre sous, — non,

à quatre sous et à fond de bois)... enfin, dans une réu-

nion charmante où une respectable matrone, ornée d'un
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bonnet rouge et d'une paire de lunettes, enseignait à un

auditoire hermaphrodite l'égalilé des droits et des

sexes. Je vous laisse à penser si ce bon Lambert

écumait et si sa femme avait envie de rire. Elle a pris

son parti en brave, et elle a fait des compliments aux

oratrices. Entre artistes!... Elle m'a appris, sur deux de

nos chefs militaires, une particularité assez piquante;

c'est que Dombrowski et Wrobleski sont deux pianistes

de quatrième ordre, arrangeurs de valses et de polkas

qu'ils dédiaient aux belles madames du temps de l'Em-

pire, en faisant aux marchands de musique des cour-

bettes peu démocratiques.

Jeudi matin. 11 mai.

Ah! au moins, ce matin, le Journal offdciel contient des

décrets à sensation. D'abord, voilà le citoyen Rossel tra-

duit devant la cour martiale! C'est tout simple : après sa

lettre d'hier, il devait être aujourd'hui au Capitule ou

sur le petit bord de la roche tarpéienne. C'est affaire de

famille entre ces messieurs. De compte fait, voici trois

généraux de suite qui sont bien récompensés de leurs

services. Il est vrai que le citoyen Delescluze est appelé

au Maréchalat de la Commune du premier coup. Nous

allons le voir à l'œuvre. Sa proclamation d'avènement

ne respire pas une confiance sans limite.

Le deuxième décret, sans être absolument imprévu,

— car je l'annonçais en plaisantant hier soir, — va
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faire dans Paris un bien joli eiïet. La Commune ordonne

la démolition immédiate de « la maison de Thiers située

sur la place Georges ».

Et Ton dit que l'histoire ne se recommence pas! Si

vous avez un Cicëron dans la bibliothèque de Crénille,

priez donc Jules de vous traduire le discours de ce

brave Tullius pour sa maison, pro domo sua. Lui aussi, il

avait, non pas sur la Place Georges, mais, autant qu'il

m'en souvienne, près du temple de la Fortune, une

maison que ce grand arliste avait ornée avec toute l'élé-

gance et tout le goût de l'esprit le plus cullivé qui fût

jamais. Devenu maître de Rome à la suite d'une insur-

rection triomphante. Glaudius, l'ennemi mortel de

Gicéron, fait décréter la démolition de sa maison, et,

pour qu'il n'y ait plus à y revenir, il fait, sur cette place

vide, consacrer un Temple à la Liberté. Mais, quelques

mois après, le grand consul est ramené en triomphe à

Rome; et comme il n'était pas avocat pour rien, après

avoir remercié le Sénat et le Peuple dans deux intermi-

nables harangues, il s'en va plaider devant les Pontifes

pour qu'on lui rende sa maison, que l'on dé-consacre le

Temple, et qu'on mette la déesse de la Liberté à la porte

de chez lui. Faites-vous lire cela. Madame, je vous

assure que c'est plus intéressant qu'un roman de feu

Ponson du Terrail. Il y a bien dix ans que je n'ai relu ce

prodomo, mais je suis sur qu'à chaque ligne de celte

histoire d'il y a deux mille ans on trouverait des appli-

cations frappantes à notre histoire d'aujourd'hui. Que

Georges, qui n'a rien à faire là-bas, se mette donc la
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tête dans ces vieux bouquins si oubliés de nos jours.

Oh! si j'avais vingt-cinq ans!,..

A propos de bouquins, je suis allé hier trouver Lavoix

dans sa librairie, comme dit Montaigne; nous avons

causé et philosophé comme deux vieux faunes. Il reste

à Paris, mais sa malle est prête pour le jour où sa posi-

tion deviendrait intenable dans sa boutique.

Les arrestations vont leur train. Deux notaires,

MM. Lamontagne et Duplan, ont été arrêtés il y a huit

ou dix jours, puis relâchés. Un troisième, Démanche, a

été arrêté il y a deux jours et est encore détenu. J'ai vu

plusieurs fois Chaudey
;
je ne crois pas que l'on songe

à le faire juger. Quant aux prêtres, impossible jusqu'à

présent de les voir. Des pourparlers de huit jours se

sont terminés par une scène assez orageuse samedi à

l'ex-Préfecture de police.

Ne me grondez pas de flâner ainsi depuis quelques

jours. J'ai recommencé à travailler un peu; mais le

moyen de se livrer à une besogne suivie! Cette nuit,

entre le canon et le tambour, je n'ai pas dormi deux

heures, et ce matin j'ai la tête sens dessus dessous. Ici,

nous ne sommes pas tous absolument fous, mais nous

sommes tous candidats à l'aliénation mentale.

Adieu, écrivez-moi, mais pas de politique.

Paris, 17 mai 1871.

(l'est fait! Ils ont jeté par terre la Colonne, hier, à

inq heures; elle est tombée lourdement, tout d'un bloc,
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sur le lit de fumier que lui avaient préparé les grosses

pattes de ces palefreniers idiots, et où se sont incrustés les

reliefs glorieux de nos victoires. Vous ne verrez plus se

dresser dans notre ciel de Paris cette silhouette élégante

et fière, si parisienne et si française, connue du monde

entier, et qui pendant si longtemps, comme le mile d'or

du Forum, semblait le centre de l'Univers. Ils ont fait

cela, ils ont ajouté cetle honte à toutes nos hontes, et

pour que rien ne manquât à ce monstrueux outrage,

pour qu'il fût bien évident que c'était la Frauce elle-

même qui allait rouler dans cette boue avec le piédestal

et la statue, un patriote hardi est allé attacher à la rampe

un drapeau tricolore déchiré. Cela fait, on a donné le

signal, et, au bruit des fanfares, au son de la Marseillaise,

au milieu des hurlements de cetle canaille, le noble

monument est tombé. On dit que, sur la place, des

estrades portaient l'élite de la société communale,

l'état-major mâle et femelle de ce bastringue sinistre, le

faubourg Saint-Germain de ce faubourg Saint-Marceau,

les dames de ces messieurs! Sur le boulevard, dans l'axe

de la rue de la Paix, sur la chaussée, sur les trottoirs,

aux tables des cafés, aux fenêtres, et sur les toits des

maisons, une foule énorme, dit-on, indifférente ou sim-

plement curieuse, attendait, regardait, buvait et causait...

Moi je pleure en vous racontant ces choses et je me suis

caché pour ne les point voir. Mais la Commune ne se

contente pas d'une seule victoire en un jour. Pendant

qu'elle tirait les cordes pour faire tomber la colonne, on

donnait les derniers coups de pioche à la maison de la
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« place Georges », et le citoyen Fontaine mettait dans sa

poche les dernières médailles de M. Thiers. Ce soir,

à ce que m'apprend le Journal officiel, il ne restera plus

une pierre de cette maison abominable.

Quant à la Chapelle funéraire de Louis XVf, elle était

encore intacte hier à cinq heures. J'ai fait le tour du

jardin; les petits enfants y jouaient comme de coutume.

C'est un des endroits de Paris que j'aime le mieux, une

espèce de cimetière musulman, tranquille et mélanco-

lique au milieu de nos agitations.

Les visites domiciliaires et les perquisitions continuent.

Avant-hier, une visite de ce genre a été faite dans la

maison Fould, rue Bergère, avec les voitures de démé-

nagement de rigueur.

Samedi, on a cerné tout notre arrondissement et l'on

a fait une battue pour chercher les réfractaires. Dans

certains quartiers la chasse est faite par des citoyennes

ornées de brassards rouges; c'est une espèce de flirtage

non connu, je crois, en Amérique. On emmène les

récalcitrants à la Préfecture de police. Là on les équipe

et on les arme de vive force; puis immédiatement, on

les conduit sous escorte hors des murs; ça ne fait pas

de bien bons soldats, mais c'est toujours de la chair à

canon. Ce ne sont point là des contes du Gaulois ou du

Figaro; vous pouvez affirmer que c'est l'exacte vérité;

et il est bon que cela soit connu partout.

Ce qu'il faut faire savoir aussi, ce sont les procédés

dont on use pour les détenus, surtout pour les prêtres.

Je vous ai parlé des démarches obstinées que je faisais
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pour voir deux d'entre eux. L'autre jour, voici la

réponse textuelle qui m'a été faite à l'ex-Préfecture de

police, et que j'ai écrile à l'instant sur mon agenda en

descendant l'escalier : « Un prêtre, citoyen? Rien pour

les prêtres! Rien pour le clergé! Ce ne sont pas des accusés,

ce sont des otages. Tous les jours on assassine nos amis à

Versailles. Autant de têtes tomberont là-bas, autant de têtes

tomberont ici. » Ce madrigal ayant amené un échange

d'aménités assez accentuées entre moi et le haut fonc-

tionnaire qui' me tenait ce langage, j'ai cessé de ce coté

mes démarches.

Quant à Chaude), je l'ai vu il y a quelques jours

encore. Il n'y aura pas plus de procès pour lui que pour

les autres; j'en suis convaincu maintenant. Il est là, lui

aussi, comme otage, dans le garde-manger du peuple

souverain; ce sont les légumes comprimés, les conserves

et le Liebig de la Commune.

Au reste, voici venir le moment ou elle pourra utiliser

ses provisions; car tout annonce une crise prochaine.

Cependant nous sommes fort mal renseignés sur les

opérations militaires, nos aimables gouvernants ayant

supprimé hier les derniers journaux qui ne leur étaient

pas absolument dévoués. Tout compte fait, ce gouver-

nement idolâtre de toutes les libertés, surtout de la

liberté de la presse, aura tué en deux mois trente-deux

journaux.

Je ne sais comment le Républicain a échappé à la

razzia d'hier. C'est un journal très bien fait, très coura-

geux, qui a reparu il y a quelques jours sur les décom-
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bres du Bien Public. A tout hasard je vous envoie le

numéro d'hier, qui est 1res vigoureux.

Lavoi a été décidément remercié avec tous ses col-

lègues. Il a dû quitter Paris il y a deux jours.

Darcel a été aussi congédié hier. V
r

oilà la petite

église de ma mère privée de sa dernière fidèle.

La lecture du traité de Francfort m'a consterné. Voilà

les Prussiens chez vous jusqu'au mois de décembre!

Comment faire pour vous aller voir cet été?

Adieu, chère Madame et amie. Je ne sais pas ce que

je vous ai écrit, ni comment vous pourrez le déchiffrer.

Je suis très souffrant depuis plusieurs jours. Les névral-

gies ne me quittent presque pas depuis samedi et mes

pauvres yeux sont en capilotade. Mon frère a beau me

calmer, je suis malade de rage, de douleur, de honte.

Adieu encore, amitiés à tous, autour de vous.

Paris, 18 mai 871, jeudi.

7 heures matin. — Je vais vous écrire à tout hasard

tous les jours; mais mettez-vous (Dieu vous en préserve l)

à notre place. Pour vous donner des nouvelles et des

appréciations de quelque intérêt, il faut chercher et

attendre une occasion, c'est-à-dire un partant qui, à ses

risques et périls, veuille se charger de votre correspon-

dance. Ne vous étonnez pas si vous ne trouvez dans la

plupart de mes lettres ni détails, ni réflexions.
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Ma mère et mon frère vont bien. Pour moi, je suis

poursuivi par mes malheureuses névralgies, auxquelles

ce second siège n'a pas fait le même effet que le premier.

Hier, à trois heures, au même moment, les églises de

la Trinité et des Petits-Pères ont été envahies par la

garde nationale et fermées de vive force. C'étaient les

seules qui eussent été respectées.

Depuis quatre heures du matin, le canon gronde si

près de nous que nos vitres sont ébranlées. Ce sont les

batteries de Montmartre qui font ce tapage. Dès cinq

heures, on battait la générale dans mon quartier, et il

m'a été impossible de resler dans mon lit. 11 est sept

heures et tout ce brait ne cesse pas. Il se joint en ce

moment un instrument à ce concert, une partie à cet

orchestre : c'est la voix des crieurs de journaux qui

beuglent sous mes fenêtres le Cri du Peuple et le Père

Duchesne.

Nous allons avoir évidemment une journée de crise.

Je vous écrirai ce soir.

Dans tout le quartier des Tuileries et de la Madeleine

jusqu'au milieu du boulevard Malesherbes, la plupart

des boutiques sont tatouées de bandes de papier dis-

posées dans toutes les formes, pour amortir l'effet de la

vibration sur les vitres. On s'imaginait que la chutp de

la Colonne allait retentir comme un tremblement de

terre. 11 n'en a rien été. Tout tombe dans la boue

aujourd'hui; cela étouffe le bruit. Excepté le bruit du

canon pourtant : quel tapage !

Je relis votre lettre et j'y vois que vous m'avez écrit le
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13, et le //. Vérification faite, je n'ai reçu encore ni

l'une ni l'autre de ces deux lettres. Cela vous donne une

idée de 1 exactitude de la poste en ce moment.

Samedi, 20 mai 1871 '.

Hier soir, j'ai reçu la visite de M. Ploux, homme

d'affaires, que je ne connaissais nullement 11 me dit qu'il

était chargé de la défense de l'Archevêque de Paris,

de M. Deguerry
;
et de plusieurs autres prêtres détenus;

qu'en causant, le matin, avec le curé de la Madeleine

et l'archevêque, il leur avait donné la pensée de se

faire assister par un avocat; qu'il avait prononcé mon

nom, et que tous deux désiraient me voir.

Ce matin, à dix heures, je suis allé chez Rivière, le

seul des membres du Conseil qui soit encore à Paris.

Je lui exposai les perplexités dans lesquelles me jetait

celte demande. Piefuser à des accusés l'assistance qu'ils

réclament, surtout dans de pareilles circonstances, ce

serait plus qu'une faiblesse. Accepter leur défense,

paraître avec eux et parler en leur nom devant cette

juridiction illégale, boiteuse et monstrueuse que la

Commune appelle un jury d'accusation, et qui n'est

qu'une commission d'égorgeurs; discuter sérieusement

devant cette bande si tel détenu doit être retenu comme

otage et conservé dans le garde-manger de la démo-

1. Troisième lettre publiée sous le titre Souvenirs de la

Commune,
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cratie, n'était-ce pas une comédie sinistre et une sorte

de parodie de justice sauvage? Cependant mon parti

était pris, et si j'allais causer avec mon digue confrère,

c était moins pour prendre conseil de lui, qu'afln qu'au

besoin il pût témoigner que je ne m'étais pas décidé

à la légère. Après m'avoir entendu, il approuva ma

résolution, et immédiatement je me rendis au Palais

pour voir le procureur de la Commune, le fameux

citoyen Raoul Rigault. Ce citoyen a pris modestement,

pour installer ses hautes fonctions, le parquet du

procureur général à la Cour de cassation. Deux gardes

nationaux faisaient office d'huissiers dans l'anti-

chambre. Le citoyen procureur n'était pas à son

cabinet, il était au Palais, au Jury d'accusation. Je

m'adressai, en son absence, à un jeune attaché fort

élégant de mise et de frisure peu démocratique. 11 me

conduisit chez le citoyen Breuillé, un des substituts. Ce

jeune cuistre, de basse mine, me reçut avec des velléités

d'importance. Cependant il m'écouta sans interrompre;

je le priai de demander pour moi une permission pour

visiter a Mazas l'archevêque et M. Deguerry. Il me

promit de m'écrire. le soir même, pour me transmettre

la réponse de son chef.

Je n'étais point satisfait de ma démarche, dont le

résultat ajournait ma visite aux pauvres détenus. En

sortant du parquet, la pensée me vint d'aller jusqu'au

Palais pour tâcher de pénétrer jusqu'au citoyen Rigault

lui-même.

Je me dirigeai à tout hasard vers les dépendances de la
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Cour d'assises, par l'entrée des avocats, qu'un faction-

naire me laissa franchir sans obstacle. Pas un huissier,

pas un garçon, pas un bruit. Une maison abandonnée.

J'ouvre discrètement deux portes : personne. En passant

devant la Chambre du conseil, machinalement je tourne

le bouton, et j'ouvre la porte. A ma grande surprise, je

me trouve devant sept ou huit individus, assis sans ordre

autour de la salle et discutant. Un seul était debout

devant la table; c'était un petit homme d'une trentaine

d'années, brun, portant toute sa barbe, l'air actif et cas-

sant, la boutonnière ornée d'un large ruban rouge frangé

d'or. J'allais me retirer, lorsque l'individu lève la tête, et

m'inlerpellant du ton le plus brutal : — « Qu'est-ce que

c'est? » A cet accueil insolite, au lieu de sortir, je fis un

pas en avant, et fermant la porte : — « On m'avait dit

que je trouverais ici le procureur de la Commune. —
Ah! Et alors on vient comme ça vous causera — Oh! per-

mettez, repris-je avec un sang-froid que je ne me con-

naissais guère. Si je suis entré ici, c'est que je n'ai

trouvé ni garçon, ni huissier. Je connais les usages du

Palais; je suis avocat et bâtonnier de l'Ordre... » Cette

réponse, faite d'un ton fort posé, changea à l'instant la

situation. — « Que voulez-vous, citoyen? — Parler au

procureur de la Commune. — // est devant vous. » Et

s'excusant auprès des citoyens, ses collègues, le farouche

procureur ouvrit la porte, me fit passer devant lui et me

fit entrer avec lui dans son cabinet. Il s'assit et me dit :

— « Je vous demande pardon, citoyen, de vous avoir

reçu ainsi; mais, chaque jour, on vient ici me déranger

h. 21
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pour des choses absolument inutiles. Croiriez-vous qu'il

y a des gens qui viennent demander ici des passeports? »

Je lui exposai l'objet de ma visite ; il ne fit aucune objec-

tion et se mit en devoir d'écrire la permission que je

demandais. Pendant qu'il écrivait : — « Pensez-vous, lui

dis-je, que ces affaires soient portées bientôt devant le

jury? On m'avait dit qu'elles viendraient peut-être lundi.

— Oh! non, je ne les ferai venir que plus tard; je ne

désire pas qu'elles soient jugées à présent. Puisque

nous sommes seuls, je vous dirai que nous avons com-

mencé des négociations avec Versailles pour un échange

de prisonniers, et j'espère que nous arriverons. —
Mais, lui dis-je, cette négociation a été entamée depuis

longtemps, et elle a échoué. — Oui, parce que c'a

été mal mené; mais nous sommes sur un autre terrain.

— Tant mieux, ce serait la solution la plus désirable. »

Et profitant de la familiarité avec laquelle ce haut fonc-

tionnaire voulait bien me traiter : — « Combien avez-

vous arrêté de prêtres? lui demandai-je. — Je ne sais

pas, mais pas assez, me répondit-il en hochant la tête.

Je voulais en faire arrêter bien plus, si on ne m'avait

empêché. — Ah! alors ne causons pas de cela, nous

ne serions pas longtemps d'accord. — Oh! je sais

bien, reprit-il, avec un sourire de pitié bienveillante.

— Mais, lui dis-je, il y a quelque chose qui m'effraie

plus que votre jury, c'est la perspective d'un mouve-

ment populaire contre les prêtres, et d'un massacre

comme ceux de 92. — Oh! n'ayez pas peur de ce côté!

Nous sommes parfaitement les maîtres...; et d'ailleurs,
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vous savez, vous connaissez Mazas : on n'y pénètre pas

comme on veut. Les détenus sont en sûreté, et c'est

pour cela que j'ai refusé de les faire transporter à

Pélagie. Pélagie, c'est une maison ouverte, et ce serait

moins sûr. »

Pendant que nous devisions, je cherchais le moyen

de faire ajouter une permission aux deux autres :

« — M. Caubert? Est-ce que c'est un prêtre encore?

— Oui! » Le digne citoyen eut un moment d'hésita-

tion; mais il se décida bravement, ajouta le nom
demandé, et me tendit le papier officiel, presque aussi

gracieusement que l'aurait pu faire un fonctionnaire de

la réaction. — « Alors, lui dis-je en sortant du cabinet

avec lui, je puis compter que ces affaires ne viendront

pas avant quelques jours? — Non, je ne suis pas pressé,

à moins que les détenus ne demandent à être jugés.

— Mais, ajôutai-je au moment de le quitter, ne crai-

gnez-vous pas d'avoir la main forcée par une inter-

pellation de votre collègue Urbain à la Commune? »

Le citoyen Rigault sourit alors de l'air d'un homme
sûr de sa supériorité : — « Urbain? me dit-il avec

une nuance de dédain. Je ne crains aucune interpel-

lation. L'affaire ne viendra que quand vous me ferez

signe. » Sur cette parole, peu académique et toute pari-

sienne, je pris congé de mon redoutable interlocuteur et

je le remerciai, en me promettant de ne pas lui faire

signe de si tôt.

En sortant du Palais, je remontai en voiture et je me
fis conduire à Mazas. Je demandai à voir l'archevêque
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dans sa cellule, et non au parloir des avocats; cela me

fut accordé de bonne grâce. « Il est bien malade », me

dit le gardien chef. En effet, en entrant dans la cellule

du pauvre archevêque, je fus frappé de son air de

souffrance et de son abattement. Grâce au docteur

Debeauvais, le médecin de la maison, on avait rem-

placé par un lit le hamac réglementaire des détenus. Il

était couché tout habillé, les moustaches et la barbe

longues, coiffé d'un bonnet noir, vêtu d'une soutanelle

usée, sous laquelle passait un bout de ceinture violette,

les traits altérés, le teint très pâle. Au bruit que je fis

en entrant, il tourna la tête. Sans me connaître, il

devina qui j'étais et me tendit la main avec un sourire

doux et triste, d'une finesse pénétrante. — « Vous êtes

souffrant, Monseigneur, et je vous dérange; voulez-vous

que je revienne un autre jour? — Oh! non pas. Que

je vous remercie d'être venu! Je suis malade, très

malade. J'ai depuis longtemps une affection du cœur,

que le manque d'air et le régime de la prison ont

aggravée. Je voudrais d'abord que vous pussiez faire

retarder mon affaire, puisqu'ils veulent me juger. Je

suis hors d'état d'aller devant leur tribunal. Si l'on veut

me fusiller, qu'on me fusille ici. Je ne suis pas un

héros, mais autant mourir ainsi qu'autrement. » Je me

hâtai de l'interrompre. — « Monseigneur, lui dis-je,

nous n'en sommes pas là. » Et je lui rapportai, en

insistant sur tout ce qui le pouvait rassurer, la conver-

sation que j'avais eue avec Kigault.

Eu causant ainsi, M- 1' Darboy s'animait, s'égayait
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même peu à peu. 11 développa en quelque mots des idées

qu'il jugeait utiles à sa défense. — « Je ne sais, dit-il,

d'où vient leur animosité contre moi. J'ai encouru,

à cause de mes idées sur certains sujets, la défaveur

de la Cour de Rome. Lorsqu'en 1863 je fus appelé à

l'archevêché de Paris, j'exposai à l'Empereur mes

idées sur la séparation de l'Église et de l'État Je le

priai de s'occuper du clergé le moins possible, et,

depuis, j'ai toujours évité de parler, dans mes actes

publics, de l'Empereur et de son Gouvernement. Après

mon arrestation, on m'a fait subir des interrogatoires

ridicules. Ce Rigault, ou Ferré, m'a dit que f avais

accaparé les biens du peuple. — Quels biens lui ai-je

dit? — Parbleu, les églises, les vases, les ornements.

— Mais, ai-je répondu, vous ne savez pas ce dont

vous parlez : les vases, les ornements, tout ce qui tient

au culte, appartient à des personnes qu'on appelle

des fabriques, qui ont parfaitement le droit de les pos-

séder, et, si vous vous en emparez, vous vous exposez

à des peines écrites dans la loi... » L'archevêque

me parla ensuite des visites qu'il avait reçues de

M. Washburn, le ministre des Étals-Unis, et des négocia-

tions engagées pour obtenir un échange de prisonniers

entre le Gouvernement et la Commune. Je lui rappelai

alors l'allusion que Raoul Rigault avait faite à de nou-

velles négociations. Il me dit qu'il en avait connaissance,

et que M. Washburn y apportait un grand zèle. Il revint

ensuite à sa défense, à la nécessité d'un sursis, à la

composition d'un jury. Il parlait avec une grande dou-
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ceur, avec une liberté d'esprit parfaite, quelquefois avec

une ironie sans amertume. Il me dit que, pendant

quelque temps, on l'avait laissé se promener dans le

préau, soit avec l'abbé Deguerry, soit avec le président

Bonjean. — « Ah ! Monseigneur, lui dis-je, avec le pré-

sident, la conversation n'a pas dû chômer. » 11 se mit

à rire. — « Ah! vous connaissez bien le Président. Il m'a

proposé de me défendre, mais je lui ai dit qu'il aurait

assez à faire de se défendre lui-même. » L'archevêque

m'a aussi parlé de sa sœur qui a été arrêtée avec

lui, puis relâchée, il y a quinze jours. Je lui demandai

si je pouvais lui rendre quelque service, s'il avait

quelque lettre à transmettre, s'il avait besoin de quelque

chose. — « Rien, me dit-il, je n'ai besoin de rien, si ce

n'est qu'on me laisse ici : qu'on vienne m'y fusiller si

l'on veut, mais je ne pourrais pas aller là-bas. Le

docteur a dû le leur dire. »

Après une demi-heure de conversation, je lui tendis la

main et la pressai avec émotion. Plus d'une fois, pendant

cette visite, je sentais les larmes me gagner. Il me dit

adieu avec effusion, me remerciant vivement de ma

charité. Ma visite, l'assurance que je lui donnai que le

jugement n'aurait pas lieu tout de suite, la promesse que

je lui fis de venir le voir souvent l'avaient évidem-

ment remonté. Quand je me levai, il rejeta vivement la

couverture de laine grossière qui l'enveloppait à moitié,

descendit de son grabat sans que je l'en pusse empê-

cher, et me tenant la main dans les siennes, il me recon-

duisit à la porte. — « Vous reviendrez bientôt, n'est-ce
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pas? — Mardi, Monseigneur. » Et je sortis. Sa cellule

porte le n° 62.

Celle de M. Deguerry est près de là, à trois ou quatre

numéros plus loin. Lorsque j'entrai, il était assis entre

le lit et la table, sur l'unique chaise de la cellule. Sur la

table étaient quelques livres, des journaux, et un petit

crucifix de cuivre, comme ceux que portent les reli-

gieuses. Sans se lever, le pauvre curé me tendit les

bras et m'embrassa longuement; puis, il me força de

prendre sa chaise : « Ah! j'ai bien le temps d'y être ».

me dit-il. Il s'assit près de moi sur le pied de son lit.

Je ne le trouvai pas changé; seulement assez maigre. Sa

barbe et ses moustaches blanches se détachent sur son

teint rouge et sur ses grands traits qu'encadrent les

restes de sa plantureuse chevelure. « Il n'y a pas de

danger, n'est-ce pas? » Tels furent ses premiers mots,

après qu'il se fut assis sur son lit. Je lui répétai ce que

j'avais dit à l'archevêque. Il me parla de suite des négo-

ciations; de M. Thiers, qui les avait mal comprises; de

l'abbé Lagarde qui les avait mal menées. « On a fait

fausse route, c'est moi qu'il aurait fallu envoyer. Je

connais beaucoup M. Thiers. Il m'aurait engagé à dîner,

et nous aurions arrangé tout cela. » Il me parla ensuite

des visites de jM. Washburn et de son secrétaire, ainsi

que de la lettre qu'il avait écrite à M. Thiers. « Vous avez

lu ma lettre? » me dit-il, avec une nuance d'embarras.

« Quelques mots, c'était tout ce qu'il fallait. On nous

disait qu'à Versailles on commettait des « atrocités. »

J'ai écrit : si cela est vrai, je le déplore: voilà tout. »
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Ensuite, avec son abandon ordinaire, le bon curé s'est

mis à me raconter les propos burlesques que lui avaient

tenus Rigault et Dacosta. — « Qu'est-ce que c'est que ce

métier que vous faites
1

! — Ce n'est pas un métier, c'est

une vocation, un ministère moral que nous remplis-

sons pour améliorer les cames. — Ah! des blagues, tout

cela! Et qu'est-ce que vous appreniez à ce petit

monstre, à ce louveteau"! (le Prince Impérial). — Mais

je lui apprenais à devenir un grand prince, à bien

servir le peuple. — Et vous banquetiez aux Tuile-

ries, pendant que le peuple mourait de faim! — J'ai

dîné quelquefois aux Tuileries, pas bien souvent. Mais

enfin, de quoi m'accusez-vous? car ce ne sont pas là des

crimes. — Vous êtes complice de Versailles, vous êtes

allé à Versailles. — Vous tombez bien mal, j'aurais pu

y aller, mais il se trouve justement que je n'y suis

pas allé depuis dix ans. — Enfin, quels tas d'histoires

faites- vous au peuple? — Nous lui enseignons la reli-

gion de Notre Seigneur Jésus-Christ. — Il n'y a plus

de Seigneur. Nous ne connaissons pas de Seigneur. Il y

a assez longtemps que vous nous embêtez avec tout

ça! »

L'abbé Deguerry m'a raconté aussi les conversations

qu'il a eues, ces jours derniers, avec le directeur de la

prison. « Moi aussi, lui disait un jour ce digne citoyen,

j'ai des idées religieuses. J'ai voulu me faire frère

Morave, et puis ça ne m'a plus convenu. Après ça, j'ai

eu l'idée de me faire charlreux. mais il n'y a pas de

femmes là dedans. J'ai envie de me faire mormon. »
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Le pauvre curé s'est mis ensuite à me parler de l'élat

général de la société en France. Je ne sais comment le

nom de M. Devienne est venu dans la causerie. — « Vous

rappelez-vous, me dit-il, que nous avons dîné avec

lui chez Chaix d'Est-Ange, à Valenton, il y a deux ou

trois ans? » Et alors, avec l'aisance qu'il aurait eue

dans un salon, avec ce luxe de paroles qui depuis quel-

que temps est devenu un peu fatigant, M. Deguerry se

mit à me raconter à sa façon l'histoire de M. Devienne,

en y mêlant des commérages parisiens. Il me raconta

ensuite son arrestation et le pillage de sa maison. Il me

dit que, sauf M. Washburn, il n'avait vu personne; que,

pendant longtemps, on l'avait laissé se promener avec

l'archevêque; mais que, depuis quelques jours, sans

que l'on sût pourquoi, cette tolérance avait cessé. —
« Nous sommes très bien traités par les gardiens, me

dit-il; quant au directeur, c'est un malheureux. 11 me

témoigne cependant une espèce d'intérêt; il me dit

que je lui plais, que j'ai le caractère plus net que

les autres. » — Sur les offres de service que je lui

faisais, le brave curé me dit qu'il n'avait besoin de rien,

que son domestique venait tous les jours et lui faisait

passer ce qu'il demandait. En effet, sur sa table, se

trouvaient plusieurs oranges, du chocolat et quelques

bouteilles. — « Nous recevons des journaux, me dit-il.

Ah! je voudrais bien que vous m'apportiez la Grandeur

et la Décadence des Romains, de Montesquieu. — Bien

volontiers, M. le curé, je vous l'apporterai mardi, en

revenant vous voir. — Vous pouvez revenir, n'est-
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ce pas? — Assurément, tant que je voudrai. Ma per-

mission n'est pas limitée. — Ah! j'en suis bien heu-

reux, bien heureux; que je vous remercie! » Le digne

homme, en disant cela, s'attendrissait, et les larmes

le gagnèrent. Je m'étais levé. En faisant les deux ou

trois pas qui nous séparaient de la porte, il me tenait

la main. Arrivés au bout de la cellule : — « Allons, me

dit-il, cher ami, portez mes tendresses à votre mère.

Vous lui direz que j'ai pleuré... » Et en effet il m'em-

brassa en sanglotant. « Allons, allons, dit-il en se

remettant. A mardi; n'oubliez pas mon livre. »

En sortant de la cellule, je demande le Père Caubert.

On me dit qu'on allait l'envoyer au parloir des avocats.

J'allai l'attendre dans la cellule qui, dans chaque divi-

sion, nous est destinée. Au bout d'un instant, je vis

entrer un petit homme maigre, chétif, flottant dans une

redingote et un pantalon laïques, faits évidemment

pour un autre. Visage pâle, osseux, les yeux enfoncés

dans l'orbite, les cheveux plats, tombant droit, la barbe

et les moustaches entières; sur les lèvres un sourire

sans grâce, qui découvrait de grandes dents trop

blanches; en somme, l'aspect d'un domestique de lycée

ou de séminaire. Les habits bourgeois et la mine

me firent hésiter. — « Est-ce que... est-ce que vous

êtes bien? — Le Père Caubert », me répondit-il très

simplement, avec son sourire glacé. Je me nommai.

Nous échangeâmes nos souvenirs. Sans nous connaître,

nous étions en pays ami. Nous parlâmes de son père,

qui avait été un de mes anciens quand je vins au
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barreau, de son frère le colonel qui a été mon camarade

de collège à Saint-Louis. Puis, spontanément, sans

qu'il me fît aucune question sur sa position, je lui dis,

comme aux autres, ce que je savais et ce que j'espérais.

Il m'écoutait avec l'indifférence la plus sincère, souriant

toujours et ayant l'air de penser : « A quoi bon tout

cela? » Enfin, il me dit : — « Je vous remercie beaucoup

de ce que vous faites. Il en sera ce qu'il plaira à Dieu.

S'ils veulent nous tuer, ils en sont les maîtres. » Et

s'éloignant tout de suite de lui et de ce qui le regar-

dait : « C'est une bien grande épreuve pour le pays,

me dit-il, et qui le sauvera. » Comme je lui exprimais

mes doutes à cet égard : « Quant à moi, me dit-il avec

le plus grand calme, je ne doute pas; je suis sûr, je

crois fermement que la France sortira de là régé-

nérée, plus chrétienne et, par conséquent, plus forte

qu'elle n'a jamais été. » — Nous avons causé quelque

temps sur ce sujet. Puis, il me parla de sa sœur qui

venait tous les jours à la prison, mais qu'on ne lui

avait pas laissé voir; de son arrestation, motivée, à ce

qu'il croit, sur la déception qu'ont éprouvée les visi-

teurs, en ne trouvant dans sa caisse qu'une vingtaine de

francs. — « Je n'avais plus d'argent, continua-t-il; et

depuis un mois, comme économe de la communauté,

je prenais à crédit chez le boucher, chez le boulanger. »

Il disait cela très posément, mais avec une nuance

de malice qui élargissait un peu son froid sourire.

Je ne serais pas étonné que les bons pères eussent

employé une petite combinaison à la Sauchez pour
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dissimuler leur magot et attraper les communeux.

Au bout d'une demi-heure environ, un peu moins

peut-être, je me levai, un peu gêné, ne trouvant pas

grand'chose à dire à un homme si fermement trempé

et dont le courage me semblait si fort au-dessus du

mien. Je verrai mardi tous ces pauvres gens '.

Paris, mercredi, 24 mai 18~1.

o heures. — Tous trois sains et saufs. Notre rue a été

bombardée pendant deux jours. Deux obus dans la

maison. Rien de cassé chez nous. Nous avons été

délivrés par la ligne hier soir à six heures.

Rien ne peut donner l'idée des scènes d'épouvante

qui nous entourent. La rue Royale, les Tuileries, le

ministère des Finances, le Palais-Royal, une partie du

Louvre, le Conseil d'État, sont en feu.

On se bat en ce moment rue de Rivoli et aux environs

du square Montholon.

Les insurgés nous bombardent des Buttes-Chaumont.

1. Ces derniers mots étaient écrits le samedi soir,

20 mai 1871. Le lendemain, dimanche, l'année de Versailles

entrait dans Paris. Les combats entre elle et les insurgés se

prolongèrent jusqu'au samedi. Mgr Darboy et l'abbé Deguerry

ont été fusillés dans le chemin de ronde (Je la Roquette, le

27 mai, avec le président Bonjean. Le Père Caubert a été fu-

sillé, le vendredi 26 mai, avec le père Oliv. int et plusieurs

gardes municipaux, rue Haxo, dans un terrain connu sous le

nom de Cité de Vincennes. (Xote de l'auteur.)
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L'issue n'est plus douteuse et la crise avance.

L'armée est très ferme.

A tout hasard, je vous écris ces lignes.

Tous les incendies sont allumés avec le pétrole !

Paris, 2.j mai 1871. Jeudi midi.

Je vous ai écrit hier quelques lignes, nous sommes

tous trois bien portants; au milieu du feu depuis trois

jours et une nuit.

Les horreurs se succèdent. Je suis allé hier matin

jusqu'à la rue de Rivoli. Toute la partie droite de la rue

Royale, de la Madeleine au faubourg Saint-Ilonoré,

brûlée.

Les Ministères, le Conseil d'État, les Tuileries, le

Palais-Royal, brûlés au pétrole. Je n'ai pu aller plus

loin, j'ai été ramené par les obus.

An n° 12 de notre rue, un obus dans le cabinet de

Potier, avoué.

Ce matin, nouveau bombardement de notre quartier

par les Buttes-Chaumont où ces Cannibales tiennent

encore.

Notre bibliothécaire Nicolas sort de chez moi : Tout le

Palais brûle, sauf notre bibliothèque. La salle des Pas-

Perdus est écroulée.

Saint-Eustache brûle. L'Hôtel de Ville brûle.

L'armée est maîtresse de l'Hôtel de Ville.

Je tremble pour les otages. Je devais défendre cette
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semaine devant ces anthropophages l'archevêque de

Paris, l'abbé Deguerry et deux autres. Que sont-ils

devenus? On me dit qu'on a pu cerner à temps

Mazas. Je vais tâcher d'aller par là.

Vu ce matin Mme Massart, Ils ont eu un obus dans

leur cheminée.

On attend ces lignes. Adieu. Je crois rêver. C'est

atroce. Le canon gronde toujours. Je viens d'aller

jusqu'à la rue Drouot. On se bat encore vers le bas des

Buttes-Chaumont. La partie est gagnée. Mais Paris est

en ruines.

Les soldats disent qu'ils n'out pas perdu beaucoup

d'hommes. Tous les cadavres que j'ai vus dans les rues

sont des insurgés.

Le Gouvernement ne nous fait rien dire. C'est inouï,

Nous formons une garde de quartier. Sachez donc de

Versailles ce qu'ils veulent et si vos hommes doivent

revenir, et quand.

Quant à vous, chère Madame et amie, et à vos filles,

ne bougez de là-bas.

On m'affirme à l'instant que les collections de tableaux

du Louvre sont sauvées; mais la bibliothèque du Louvre

est détruite.

Paris, vendredi 26 mai 1871.

Je ne sais si celte lettre pourra partir aujourd'hui. J'ai

passé ma journée en courses inutiles pour connaitre le
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sort de l'archevêque, de l'abbé Deguerry et du P. Cau-

bert. Rien de positif. Les versions les plus contradic-

toires. Mais pour moi, je ne garde aucun espoir, aucun.

Quant à Chaudey, tout est fini. Ce malheureux a

été fusillé mardi soir, dans le chemin de ronde de Sainte-

Pélagie, en présence de Raoul Rigault, sur les ordres

furieux de ce misérable qui, le pistolet au poing, a forcé

les gardes nationaux d'obéir. Hier soir, j'ai passé une

heure avec M me Chaudey, entouré de cette malheu-

reuse famille. Je ne veux et ne puis vous dire les hor-

ribles détails qui m'ont été donnés. La pauvre femme

a été admirable de courage. Après avoir passé douze

heures dans un bouge à la porte de cette prison, au

milieu des balles, ne sachant si son mari était mort ou

vivant, elle a dû faire près de deux lieues à pied, avec

son fiis, pour revenir chez elle.

La lutte, ou plutôt l'agonie des insurgés se prolonge à

la butte Chaumont et au Père-Lachaise dont ils ont fait

une forteresse. Le canon de Montmartre bat ces deux

positions par un tir lent et réglé, à des intervalles de

trois minutes. L'armée a perdu peu d'hommes. Quant

aux fédérés, ils ont peu de blessés, parce qu'on tue tout

ce qui est pris dans le combat.

On dit que Malon, Billoray, Rigault, Vermorel,

Courbet, Chalain et plusieurs autres membres de la

Commune ont été fusillés.

Nous vivons au milieu du feu, à la lueur des incendies,

dans des nuages de fumée tout chargés de flam-

mèches et de cendres. Je dois vous avoir écrit hier que
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les Tuileries, le Palais-Royal, l'Hôtel de Ville, le Conseil

d'État, le ministère des Finances étaient en feu. Hier

j'avais su l'incendie du Palais, mais on me disait que

notre bibliothèque était saivée. A l'instant, je viens de

voir notre bibliothécaire qui m'annonce en pleurant que

ce matin elle a brûlé avec tout le reste, sauf la Sainte-

Chapelle. Il a pu, à force de courage, sauver seulement

les livres de la grande salle. La salle du Conseil s'est

envolée dans une explosion. Nos livres, nos bustes de

Paillet et de Marie, tous nos chers souvenirs d'études et

de jeunesse!... Je vais m'installer dans ces ruines pour

Lâcher d'arracher encore quelques débris.

Dans mes courses à la recherche de mes pauvres

clients, j'ai dû passer ce matin rue de Rivoli. J'ai vu à

loisir les Tuileries. Du pavillon de Marsan, de la galerie,

de la grosse rotonde où était la salle des maréchaux, il

reste les murs, léchés par les flammes, calcinés et

noircis. Plus de toits, pas une charpente, pas un

plancher du haut en bas. Les bâtiments qui longent le

quai sont intacts. Grâce à Dieu, les tableaux sont épar-

gnés, y compris la collection de mon pauvre ami Lacaze,

qu'on avait eu la bêtise de réinstaller après le siège.

Sur la place du Palais-Royal, deux ruines qui se regar-

dent; à droite, le gros pavillon neuf qui contenait l'ad-

mirable bibliothèque du Louvre, brûlé du haut en bas à

l'intérieur. Les murs ont peu souffert, mais la biblio-

thèque est anéantie. En face, le Palais-Royal brûlé aussi.

Restent les murs du corps de bâtiment principal, et les

deux ailes. Heureusement l'incendie s'est arrêté à la
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cour et n'a pas gagné le Palais marchand. Je me suis

avancé dans l'eau, aussi près que possible de votre

ambulance. Cette partie m'a paru à peu près intacte.

Nous vivons dans des transes continuelles; à chaque

instant on arrête des femmes nanties de pétrole. Dans

notre rue on organise une garde de nuit pour veiller

au feu.

Adieu, chère Madame et amie, ne bougez de Crénille.

L'air de Paris est empesté. Envoyez-nous seulement

quelques hommes. Nous allons bien tous trois. Pas une

migraine. La recette est violente. Adieu, tous.

Paris, 27 mai 1S7I. Samedi.

5 heures. — Rien, toujours rien sur ces malheureux

prêtres. Mais l'insurrection tient encore le quartier de la

Roquette. Il n'y a donc aucune espérance à garder.

Qu'est-ce que quelques assassinats de plus pour les

hommes qui ont fait de Paris ce que vous verrez?

Hier, à six heures du soir, notre bibliothécaire Boucher

est arrivé chez moi. Il venait m'annoncer que notre

bibliothèque, que la veille il croyait à l'abri de tout dan-

ger, avait brûlé ce matin. Une explosion de pétrole à la

Préfecture de police a fait sauter le mur qui sépare ce

bâtiment de la salle du Conseil de l'ordre, et en un ins-

tant cette salle a été anéantie. Elle est tombée tout

entière dans la petite cour que Jules connaît bien, et

dans le vestiaire de Fontaine.

il 22
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Boucher se trouvait là, heureusement. Aidé par les

pompiers de Chartres, il a pu sauver tous les livres des

deux premières salles et une partie de nos archives. Le

pauvre homme pleurait en me racontant ce désastre.

Ce malin, j'ai couru au Palais. Sur le quai de l'Hor-

loge, l'incendie a commencé à cet escalier en charpente

qui est après la rue de Harlay et par où nous entrons

souvent au Palais. Le nouveau bâtiment de la Cour de

Cassation, sur le quai, est entièrement détruit à l'inté-

rieur. Au dehors, beaucoup de parties de murs sont cal-

cinées. Les fenêtres sont presque toutes rougies et défor-

mées par les flammes. L'incendie, de ce côté, parait

s'être arrêté à la colonnade qui forme le milieu de ces

constructions, et où est le beau vestibule de la nouvelle

cour d'assises.

J'ai voulu pénétrer dans le Palais par les détours du

dépôt de la Conciergerie et du dispensaire. Arrivé dans

les petites cours qui se trouvent derrière notre biblio-

thèque, je me suis senti enveloppé d'une fumée si

épaisse que j'ai dû m'arrêter. Le nuage passé, j'ai con-

tinué ma route à travers des éboulements de pierres

énormes, de briques, de tuyaux cl de charpentes calci-

nées, une espèce de fumier brûlant inondé par une

pluie battante et où je m'enfonçais jusqu'aux chevilles.

Tout cà coup, à un des détours de ces couloirs immondes,

je me trouvai en face d'un brasier infect qui me força à

la retraite. Celaient nos toques et nos robes qui ache-

vaient de griller, avec cette odeur acre de drap et de

cuir brûlé que vous connaissez. Je me suis retiré sur le
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quai et je suis rentré au Palais par la grande grille.

Toute celle partie et la Sainte-Chapelle sont intactes. La

salle des Pas-Perdus est en ruine, entièrement ouverte

par les combles. Tout le Tribunal, les greffes, les

archives, brûlés jusqu'à la dernière lambourde et au

dernier chiffon de papier!

J'ai fait transporter toutes les épaves de notre biblio-

thèque dans la partie basse de la Sainte-Chapelle. J'ai

descendu dans mes bras le buste de notre ancêtre

Gerbier. Tel, dans la nuit fameuse qui vit tomber llion,

le pieux Enée emportait le père Anchise à travers les

llammes. Hélas! je veux rire et voilà que je san-

glote.

A l'instant, en écrivant la ligne qui précède, j'apprends

qu'il faut renoncer à tout espoir. Tous ces pauvres gens

que j'ai vus samedi à Mazas, tous trois sont devant Dieu.

Demain je vous écrirai; aujourd'hui, il m'est impossible

de continuer.

La résistance persiste à Belleville et à Charonne. Le

cimetière de l'Est est pris. Les canons de Montmartre

tonnent coup sur coup. La lutte sera finie demain.

Un mot encore. Dans les mairies on désire beaucoup

que les absents reviennent le plus tôt possible, 11 serait

utile, pour nos affaires du Conseil, que Jules vint à

Paris d'ici à huit jours.

Adieu, tous.

Que M. Nicolet, Marguerite, Mme Coguiet et M 11
' Fuu-

geroux restent là-bas. Il n'y a presque pas de blessés
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ici. Il est iuutile qu'elles viennent dans ce mauvais air.

Leur dévouement sera nécessaire plus tard.

Mardi. 30 mai 1874.

Je n'ai pas pu vous écrire hier, ma journée ayant été

complètement et tristement remplie. J'ai passé encore

trois heures au Palais, dans les décombres de notre

pauvre bibliothèque. De là, je suis allé près du Chàteau-

d'Eau pour voir Mme Lauras, la sœur du P. Caubert. Le

corps de son frère n'était pas retrouvé, et son mari était

parti pour aller à sa recherche. Je suis revenu ensuite

dans la famille Chaudey où j'avais à parler à M. Jules

Barbier, le beau-frère de notre pauvre camarade. Hier

les voitures ne circulaient pas encore, et il m'a fallu

faire pédestrement toutes ces courses, après avoir passé

la nuit précédente, jusqu'à deux heures, à patrouiller

dans la rue du Helder avec un gourdin, comme le sei-

gneur Mercure dans Amphitryon. Aussi, le soir, étais-je

absolument fourbu, corps et àme, et incapable d'écrire

et de penser quoi que ce soit.

Ce matin, nous avons mené ma mère à la Madeleine,

où l'on disait une messe basse pour le pauvre curé.

L'église était pleine. Le corps de cet excellent homme

est déposé à l'Archevêché, avec celui de M- 1 Darboy.

Je pense qu'on leur fera plus tard des obsèques solen-

nelles.
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4 heure. — Au fait, pourquoi pas? Voici, dans les

ruines de noire bibliothèque, une vieille table sur

laquelle, il y a trente ans bientôt, j'écrivais mes pre-

mières notes de plaidoirie. Autant continuer à causer ici

qu'ailleurs. Je voudrais bien, chère Madame et amie,

vous raconter autre chose que ce tas d'horreurs dont

je vous entretiens depuis huit jours. Mais comment

chasser de nos yeux ces spectacles qui de tous côtés

nous obsèdent, et ces impressions lugubres qui nous

suivent partout?

Aujourd'hui, cependant, on recommence à respirer

un peu et à vivre. Il fait beau. On démolit les barri-

cades. Les voitures et les omnibus circulent. L'odeur

d'incendie qui avait tout envahi se dissipe peu à peu.

Les boutiques ouvrent un volet, puis deux, puis

toute leur devanture. Encore quelques jours, et,

sauf les quartiers incendiés, Paris aura repris, sinon

sa santé, au moins sa bonne mine un peu ma-

quillée.

J'ai déjà vu plusieurs revenants de Versailles et

autres lieux. Grévy est venu à Paris avant-hier.

M. Dufaure y est aujourd'hui. Il était au Palais il y a

une heure et m'a laissé un mot. Ribot, Laval, Lanier,

Didier, beaucoup d'autres magistrats sont ici. Le petit

Gailard est venu me voir hier. Les Cartier sont dans

la Nièvre.

Ne me gardez pas rancune des atroces histoires que je

vous .ai racontées. J'ai envie de vous dire comme ce

curé qui avait prêché deux heures sur l'enfer ; « Après
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cela, ce riest peut-être pas vrai. » Au fait, si j'avais

rêvé tout cela!...

Adieu encore.

Paris, jeudi, l
Lr juin 1811.

Je ne t'ai pas répondu hier, mon cher ami, parce que

j'ai eu à travailler d'urgence. On est venu me dire le

malin que l'enterrement de Chaudey avait lieu aujour-

d'hui. 11 a fallu improviser une oraison funèbre, et, pour

que la chose fût plus facile, on me prévenait qu'il s'agis-

sait d'un enterrement civil, c'est-à-dire d'un enfouis-

sement.

Je reviens à l'instant de cette cérémonie sans cérémonie,

qui n'a pas laissé que d'être fort longue, à cause du

grand nombre de de profundis laïques que nous avons

déclamés. Cinq discours, avec exordes, péroraisons et

prosopopées. En conscience, je crois que le mien était

le moins mauvais, parce qu'il était le plus court.

Henri Martin a trouvé moyen de placer là un rossi-

gnol oratoire auquel il n'avait sans doute pu donner la

volée à Versailles. Il a démontré en quatre points la

supériorité de la république sur la monarchie, ce qui

devait être d'un médiocre intérêt pour le pauvre

Chaudey. Après quoi il lui a dit adieu : ce qui est ass.°z

naïf de la part de gens qui croient qu'il n'y a pins per-

sonne à la maison.
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Nous avons eu enfin une énorme gasconnade gas-

connée par A. Thomas en l'honneur de la presse et du

journalisme; c'est assez fort, dans une saison qui a vu

éclore les Delescluze, les Pyat, les Grousset, les Ver-

morel et autres Vermersch!

L'assistance était très nomhreuse, il y avait une

trentaine d'avocats, et ma petite homélie a été bien

accueillie.

Depuis deux jours, Paris n'est pas reconnaissable.

Grâce aux mesures prises par l'autorité militaire, les

barricades ont disparu, les rues sont balayées, les

affiches enlevées, les voitures circulent, et, en reslant

dans mon quartier, on se croirait dans un temps ordi-

naire.

Tu me demandes s'il faut revenir. J'ai examiné la

question avec M. L'Épine et avec M. Gallet qui aide

Dcnormandie à la mairie. Ta présence n'est pas nécessaire

en ce moment, au point de vue municipal et civique.

Mais, d'ici à huit jours, je te demanderai de venir, ne

fût-ce que pour quarante-huit heures, afin que nous pre-

nions un parti pour nos affaires du Palais. Noire

bibliothèque est dans la Sainle-Chaj>ellc. Nous perdons

20 000 volumes environ sur 30 000. De plus nous n'avons

plus de gite. Que faire? Cela dépendra beaucoup de ce

que fera la Cour. Je vais donc prendre mes rensei-

gnements à la Chancellerie, débarrassée de Protot,

et je t'écrirai. Jusque-là lu peux rester tiau-

quille.

Nous allons bien; seulement je suis bien éreiulé, et
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j'ai soif d'air respirable. D'ici â quinze jours, j'irai passer

quelque temps à la Roche ou mon frère et ma mère ont

le grand désir d'aller faire une cure de soleil et de lait.

Je voudrais bien aller un ou deux jours à Crénille. Mais

ces Prussiens!... Dis-moi au juste où ils sont.
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A M. Henri Yesseron. à Sedan.

La Roche-Guyon, 5 octobre 1871.

Mon bon Henri, mon vieil ami, l'âge, la guerre, la

Commune et toutes les calamités de ces temps maudits

ont si bien affaibli ma tête et ma mémoire, qu'il m'est

impossible de me rappeler où j'en suis avec toi. Quand

t'ai-je écrit et que t'ai-je dit? Je n'en sais absolument

rien. Il me semble seulement que cela se perd dans le

lointain, au milieu de ce brouillard lugubre où, depuis

tant de mois, nous sommes tous plongés. J'ai cependant

comme une idée confuse de l'avoir écrit de Marseille, de

Nice ou de Monaco. Non? Eh bien, à tout hasard,

rattachons là ce fil embrouillé. Tu en seras quitte, peut-

être, pour lire deux fois la même chose; il faut bien que

tu t'accoutumes à m'entendre rabâcher et radoter.

Parlons de moi, puisque ton amitié fidèle n'en est pas

encore découragée.

Dans les premiers jours d'août, je suis donc parti de
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Paris pour aller plaider à Aix une grosse affaire. J'ai

été fort bien reçu, sans banquet, Dieu merci. J'ai plaidé

mou procès plus mal que bien, mais je l'ai perdu

largement, noblement, sans l'ombre d'une hésitation de

la part du juge. Comme je prévoyais ce résultat, je n'ai

pas attendu cet arrêt inique, et, pendant que mon adver^

saire répliquait, j'ai gagné au large, vers les rives

fortunées de la Méditerranée, où je suis allé me désin-

focter des Prussiens, des communeux et des procès. J'ai

passé cinq ou six jours charmants entre Nice et Menton,

avec un ciel sans nuages, un soleil brûlant et au milieu

des parfums les plus exquis. Après cette courte équipée,

j'ai commis la faute, sans excuse, de revenir à Paris me

mettre dans la gueule des clients. Ils ont aussitôt serré

la mâchoire et je me suis trouve pris jusqu'au 31 août,

cmpêlré dans des arbitrages, des consultations et des

plaidoiries de fin d'année, les plus fatigantes et les plus

inutiles des plaidoiries.

Le 31, je suis parti avec ma mère et nous sommes

venus nous installer ici tout seuls, pendant qu'Emile s'en

allait de son côté faire, pour son plaisir, le voyage que

je venais de faire avec un procès dans ma valise.

Tu vois, mon ami, que je mène une vie assez calme,

au moins matériellement. Quant au moral et à l'intel-

lectuel, tu me connais assez pour penser que, de ce

côté, je ne serai jamais en repos. Il faut toujours que

j'aie dans le cœur et dans la tète quelque gros tourment
;

et, en ce moment encore, je ne manque pas de soucis;

mais, celle fois, ce n'est vraiment pas de ma faute.
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Lorsque j'ai été réélu bâtonnier, au commencement

d'août, il a fallu dire quelque chose au peuple souverain,

et, sans y bien penser, j'ai annoncé, en quelques mots

bien sentis, qu'à la rentrée je ferais l'histoire du barreau

de Paris pendant le siège et sous la Commune : admi-

rable matière à mettre en vers latins!

Mais lorsque arrivé ici j'ai voulu me mettre à celte

besogne, je me suis trouvé dans un tel élat d'hébétude

et d'impuissance que, pendant quinze jours, je suis resté

quatre ou cinq heures par jour devant un cahier de

papier blanc, sans éprouver la moindre titillation céré-

brale qui annonçât l'ombre d'une pensée. Néant!

Bernique! Personne! Un eunuque de lettres. J'ai eu des

heures de rage et de vrai désespoir. Enfin, peu à peu, à

force de me secouer et de « m'eschaulïer en mon

harnois », comme aurait dit Piabelais, je me suis mis un

peu en train, et chaque jour j'avance de quelques

lignes dans ma pâteuse improvisation. Il faut absolu-

ment que le plus fort soit fait vers le milieu du mois,

afin que je puisse consacrer une quinzaine de jours à la

préparation de quelques énormes affaires que je vais

être obligé de plaider dès le commencement de

novembre. J'ai lu à Nicolet quelques pages de mon

discours, qu'il a trouvées à son goût. Mais je suis

eûïa\é de ce qui me reste à faire.

La sanlé de ma mère n'a pas été bien bonne dans ces

derniers temps. La pauvre femme paie maintenant

l'héroïsme qu'elle a dépensé depuis plus d'un an. Elle a

tout près de soixante-quinze ans, et ce n'est pas impu-
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nément qu'à son âge on mange du cheval pendant cinq

mois et de la canaille toute l'année. Elle a, depuis

quinze jours, une douleur névralgique que rien ne peut

faire céder et qui aujourd'hui seulement a un peu

diminué. La présence de ma petite secrétaire me permet

de ne pas rester constamment avec ma chère aveugle

et j'en profite pour piocher. Dieu veuille que je ne fasse

pas un four affreux, car le sujet, que j'ai pris côtoie,

comme tu peux le pressentir, toutes sortes de plats,

saladiers, assiettes à soupe et autres faïences poli-

tiques et judiciaires dans lesquelles, à chaque instant,

je mets les pieds jusqu'aux chevilles.

Emile va bien. Pour la première fois de sa vie, dans

le voyage torride qu'il vient de faire, il a été vaincu par

la chaleur. Mais il est revenu en bonne santé et il est

parti hier en maugréant pour reprendre le collier. Je ne

sais si je t'ai écrit qu'il y a trois mois il a vu augmenter

ses appointements. Il a maintenant 12 000 francs, ce qui

est fort beau, surtout pour un sage comme lui.

Quant à moi, si j'ai cette année un peu de santé, et

si ce pays veut bien rester à peu près tranquille, je

gagnerai, malgré moi, beaucoup d'argent. De juillet 1870

à juin 1871, j'avais touché la noble somme de 1 150 francs

pour ma première année de bâtonnat. De juin à fin

août 1871, j'ai encaissé 14 000 francs! J'étais honteux,

d'autant plus que presque tout cet argent était versé

pour honoraires d'avance. Il est vrai que, cette année

aussi, je vais être forcé à de mémorables dépenses :

cinq ou six grands dîners, un salon à meubler complète-
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ment, — et les billets à vue tirés sur le bâtonnier

par les camarades faméliques de la salle des Pas-

Perdus.

Mon pauvre cousin Charles Reille est toujours dans

un triste état de sauté. C'est maintenant un vieillard et

tu ne le reconnaîtrais probablement pas. Il a été aux

eaux de Royat, en Auvergne, et, en ce moment, il est à

Piandan, avec les princes d'Orléans. A ce propos, t'ai-je

raconté que j'avais vu le duc de Nemours? Vers le

milieu du mois de juillet, il m'a fait demander par mon

cousin si j'aurais quelque répugnance cà l'aller voir. Tu

devines ma réponse. Le lendemain j'étais chez lui, dans

un hôtel meublé de la rue de Castiglione. Il a été très

aimable, et m'a beaucoup trop parlé de ce que j "avais

fait pendant le régne de la Commune; il a causé poli-

tique très sagement, avec beaucoup de patriotisme et

sans la moindre apparence de préoccupation person-

nelle. Il m'a présenté son fils, un charmant jeune homme

de vingt-deux ans, très modeste et très ouvert. Je suis

resté là plus d'une demi-heure, et le prince m'a demandé

de revenir. Huit jours après, je l'ai trouvé chez mon

cousin qu'il vient voir souvent. Si les choses restent

dans l'état actuel, j'irai cet hiver le revoir, mais sans

abuser de ces relations princières pour lesquelles, tu le

sais, je n*ai pas plus de goût que toi.

J'ai reçu, il y a huit jours, ici, une lettre de mon ami

Alfred Lévesque, que tu connais. Il m'écrit que, se trou-

vant à Aix en Savoie, il y a un mois, il a vu le duc de

Nemours qui lui a beaucoup parlé de moi. Me voici donc
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bien en cour, e(, vienne une restauration bourbonienne,

je suis assuré d"un bon bureau de tabac.

Les autres Rcille soot rentra, bien entendu, dans la

vie privée. J'ai vu ce pauvre André, le général, lorsqu'il

est revenu d'Allemagne. Il était 1res changé et malade.

Mais maintenant il parait qu'il va mieux. Quel malheur

pour ce brave soldat! Et que trois fois maudits soient

les fous et les fourbes, les plats courtisans et les his-

trions qui nous ont amené ces catastrophes! Et quand on

pense que ces bonapartistes et ces Bonaparte lèvent la

tête maintenant!

Il y a deux mois, j'ai vu à Paris notre vieux camarade

de Boutcyre, avec sa deuxième femme et ses quatre

enfants. Il a renoncé à toute ambition et vit en patriarche

dans son château de Bouteyre, où il m'engage, depuis

vingt ans, à l'aller voir.

Que dis-tu du procès de Jules Favre? As-tu lu cette

plaidoirie de Jolibois? Et comprends-tu que ce malheu-

reux Favre ait été courir cette aventure? Je comprends

toutes les fautes et je les excuse presque toutes; mais

quand on a dans son passé de tels malheurs, comment

ose-t-on se donner ainsi en spectacle et en pâture au

public? Comment avoir la prétention et la hardiesse de

gouverner le pays? En vérité, tout ce que je vois me

consterne et me confond.

Et tes Prussiens : qu'en fais-tu? Comment peux-tu

vivre dans celte atmosphère? Mais je ne veux te rien

dire la-dessus. Je n'oublie pas que vous êtes en pays

allemand. Je ne sais pas ce que M. Husson aura fait de
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mes notes de siège. J'espère qu'elles ne seront pas per-

dues. Veux-tu t'en inquiéter auprès de lui? Il pourrait les

remettre à Emile, qui est à Paris. Quant au médaillon,

je te l'enverrai à mon retour; mais le plâtre n'est pas

bien beau. Le marbre a été entièrement retouché, et

est vraiment un bel ouvrage. Quand viendras-tu le voir,

mon pauvre ami, et embrasser l'original?

Adieu; on m'appelle pour promener ma blonde secré-

taire. Je t'ai écrit un sot fatras, mais je suis terriblement

pressé et tyrannisé par ce discours. Mille amitiés au

pauvre drapier; où est le temps où l'on riait encore?

Paris, 16 novembre 1811.

Mon pauvre Henri, mon vieux et bien cher ami, je

reçois ton billet; et, au milieu des affaires qui

m'accablent, je veux te tendre la main tout de suite.

Quelle douleur! et comme je voudrais êlre auprès de

toi '. Je suis navré. Ce pauvre garçon que j'avais connu

si jeune, si vigoureux, si plein de vie et si heureux de

vivre! Je me rappelle encore la première fois qu'il est

entré dans mon cabinet de stagiaire, il y a plus de

trente ans... Ah! mon ami, q.ue je te plains et comme

tu aurais besoin de moi! Quelles années! Et celle

douleur qui vient s'ajouter à toutes ces hontes au milieu

1. M. Vesseron venait -de perdre un de ses frères.
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desquelles il faut vivre! Pardonne-moi, mon pauvre

Henri. Je devrais te dire seulement : courage! Mais je

suis bouleversé, découragé moi-même par cette per-

sévérance implacable qui te frappe sans relâche dans

ton pays, dans ta famille, dans tes plus chers projets

d'avenir. Enlin! Que veux-tu? 11 faut retourner tous

les deux aux lieux communs, aux proverbes, et nous

prendre aux chansons qui, depuis tant de siècles,

endorment les douleurs de l'humanité. Pense à tes

enfants, à ta femme, à ce brave frère qui te reste, à

ces sieurs si dévouées, à tes amis, à moi, à moi qui te

verrai peut-être dans dix ans, quand d'autres douleurs

seront venues raviver celle d'aujourd'hui... Tiens, mon

pauvre Henri, je suis un mauvais consolateur et j'ai

la main trop lourde et le cœur trop tendre pour cette

chirurgie. Souffre et pleure, ami; je souffre et je pleure

avec toi. Tu n'auras pas de moi d'autre secours. Dis

bien à la pauvre veuve combien je suis affligé; présente-

lui l'hommage de ma bien vive et' respectueuse con-

doléance. Embrasse pour moi le digne Oswald qui doit

être, lui aussi, bien malheureux. Je suis avec vous tous

de cœur et d'àme et je veux vous le dire avant que

voire cher mort vous ait quittés pour toujours. Que ne

puis-je aller là-bas, dans ce lamentable Sedan! .Mais

cette chaine! Cette chaîne accablante qu'il faut porter!

Je suis littéralement englouti par les papiers et hébété

par le mouvement îles affaires. Je vois plus de qua-

rante personnes par jour, toutes pressées, chacune

n'ayant qu'une affaire et ne pensant qu'à soi. Je viens
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de finir mon discours de rentrée. Je le dirai le 25 ou le 2.

Il m'a coûté une peine infinie. A quoi bon?

Adieu, ami. Oui, courage! Et si la pensée que tu as

dans le monde un ami dévoué peut te faire un peu de

bien, prends cette consolation pour ce qu'elle vaut. Tu

as encore deux frères. Je t'embrasse de tout mon cœur.

Paris, 3 décembre 1871.

Mon vieil ami, j'ai eu hier, au Palais, non pas un

succès, mais un triomphe. Il n'y manquait que le pavois.

Tu sais jusqu'où cela me touche et combien je suis réfrac-

laire à la gloire. Mais ce qui me touche beaucoup, c'est

la joie de mes amis; et, d'après la joie de ceux qui sont

ici, je peux juger de la tienne. Ma mère est depuis hier

accablée de visites. Ce brave Emile était là, et bien

heureux... Tu sais, dans cette vieille salle où je faisais

des vers sur papier timbré, il y a trente ans.

Je t'envoie, pour te mettre en garde contre les trahi-

sons sans nombre des protes de la Gazette, une épreuve

quasi corrigée, en attendant le bon à tirer.

Hélas! m'aimes-tu assez pour sentir quelque plaisir à

tout cela, au milieu du deuil qui t'accable? Ton pauvre

frère! Ton pauvre Sedan! Notre pauvre France! Ce n'est

pas avec des phrases et des discours que l'on oublie

toutes ces douleurs. Je n'ai que le temps de te serrer la

main et de t'embrasser bien tendrement.

il 23
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Paris, 13 mars 1872.

Cher ami, je me lève aujourd'hui pour la première

fois depuis dix jours. Le 2 mars, au moment de partir

pour plaider à Vervins, j'ai été pris violemment par une

fièvre bilieuse qui, pendant deux jours, m'a livré à de

véritables tortures. Il a fdlu envoyer un secrétaire

plaider à ma place et rendre ici quatre gros dossiers. La

rage augmentait encore mon mal. Enlin, à force d'émé-

tique. purgatifs et autres ordures, me voici encore une

fois sur pied, mais si faibh. la tête si vide!

Le médecin me force de partir pour la Roche dès que

j'aurai pris un peu de nourriture. J'y resterai jusqu'à

Pâques.

A l'instant même, je viens d'écrire à Leblond; mais

vous n'arriverez à rien si vous n'avez pas à Versailles

une députation à poste fixe pour surveiller, saisir l'occa-

sion par un coup imprévu, enlever une situation au

moment opportun. Que veux-tu que fasse une lettre au

milieu de ce chaos? Il faudrait être là, toujours là, et

même fussé-je bien portant, je ne le pourrais pas. Cette

Sibérie de Versailles est aussi loin de nous que l'autre et

je n'ai pas pu y aller encore une seule fois.

Je ne peux pas l'en écrire plus long. C'est la première

fois que j'essaie d'écrire et la tête n'est pas solide. Je

t'épargne la description de ce qu'il y a dedans. La tienne

d'ailleurs ne me parait pas, mon pauvre Henri, en

meilleur état. Décidément, il ne faut pas vieillir. Adieu,

ami.



2 AVRIL 1872 355

Je vais probablement partir lundi, laissant là les

affaires commencées et les clients la bouche béante.

Sais-tu ce qui va arriver? C'est que j'aurai trouvé le

secret de gagner pendant mes années de bâtonnat

beaucoup moins que les années ordinaires. Il n'y a que

moi pour ces tours de force et d'adresse. Je t'embrasse.

Paris, 2 avril 1872.

J'ai reçu à la Roche, il y a deux jours, mon cher Henri,

et ta lettre et les deux volumes que tu m'as envoyés.

J'ai lu tout de suite ton charmant recueil de poésies et

j'y ai retrouvé, avec le plus grand plaisir, plusieurs

pièces que tu m'as lues ou récitées autrefois, au temps

où Ion pouvait causer littérature, art et poésie. Il y a,

dans ton volume, plusieurs petites pièces qui sont des

chefs-d'œuvre de grâce : VÉventail, par exemple,

l'Enfant et le papillon, l'Amour mouillé (que je dois

retrouver, ce me semble, dans ta traduction d'Anacréon).

Tu as bien fait, mon bon ami, de ne pas laisser tes vers

chez l'imprimeur. Il ne faut pas nous décourager et nous

déprendre de ces nobles études où, quoi qu'ils fassent,

nos abominables ennemis ne nous surpasseront et ne

nous égaleront jamais. Je te loue aussi de songer à de

nouvelles œuvres, ou du moins à la publication de tes

études d'autrefois. C'est d'un bon exemple, surtout au

milieu de vos pauvres Ardennes et en face de l'ennemi.

Ce que je ne peux pas vraiment accepter, ou au moins
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approuver, c'est la dédicace que tu te proposes de

mettre en tète de ton livre. C'est un mince patronage et

tu m'as fait déjà trop d'honneur en mettant mon nom,

dans des jours plus heureux, au frontispice de ton Ana-

créon.

Mais je n'ai qu'un instant et je veux te féliciter du

parti très sage que tu as pris de marier ces pauvres

jeunes gens. Cette hardiesse vous portera bonheur à

tous, mon cher ami. Hélas! combien de fois, en songeant

à toi, m'étais-je promis d'assister au mariage de ta fille!

Parmi tous les obstacles que j'aurais pu rêver, parmi

tous les malheurs que nous aurions pu prévoir, qui

donc aurait pu imaginer un seul des abominables

malheurs que nous avons subis et que nous souffrons

encore? La guerre, l'invasion, une révolution sans issue,

les Ardennes occupées et possédées par les Allemands,

et des officiers prussiens faisant la haie dans l'église

pour voir passer la mariée! Pardonne-moi, mon pauvre

ami, cette lâcheté de te mettre sous les yeux, et de

si loin ce que tu vois de si près et ce qui te déses-

père.

D'après la loi nouvelle, ta fille va donc aller à Nancy?

Je connais là plusieurs avocats, notamment les deux plus

occupés : Volland et Bernard. Si je puis être utile a ton

gendre, dis-moi ce que je dois faire. En attendaDt,

embrasse pour moi la mariée; elle permettra bien cette

familiarité à un vieux bonhomme qui la voit encore dans

les bras de sa bonne en haut de l'escalier de la maison

paternelle. Donne à ton gendre une cordiale poignée de
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main. Il doit déjcà me connaître par tes radotages séniles.

Tcache qu'il puisse m'aimer un peu.

Je viens de passer à la Roche près de quinze jours de

repos complet. Bien que la saison ne soit pas encore

très agréable, la campagne a cependant, en tout temps,

des charmes irrésistibles; et ces approches du renouveau

nous mettent au cœur, à l'âge où nous sommes, des

tristesses mêlées de je ne sais quelles voluptés. Ma

maladie est complètement guérie; mais il me reste une

faiblesse de corps et d'esprit qui, je le crains, ne

guérira pas. Quand, à cinquante-cinq ans, on fait une

maladie un peu grave, on descend vers la vieillesse un

pas qui ne se remonte plus. Une de mes amies, qui a

beaucoup d'esprit et qui commence à prendre des

automnes, me disait que les événements de l'année

dernière lui avaient donné le coup du lapin. Que dirons-

nous, nous autres vieux lièvres?

As-tu lu le procès Trochu? Je suis arrivé ce matin et

je viens de voir beaucoup d'avocats. Le sentiment du

barreau est très favorable au général, dont le discours a

produit, dit-on, un très grand effet. Mais que diable

allait-il faire dans cette galère? Allou, bien comme

toujours, mais banal. Grandperret, froid, habile, très

incisif avec beaucoup de politesse. Lachaud, violent et

mauvais. Voilà le résumé des appréciations que me

rapportent mes secrétaires.

Me voici replongé dans le gouffre, et probablement d'ici

à huit jours, je vais être derechef sur les dents. J'attends

maintenant avec impatience les huit jours de la Pentecôte.
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Paris, 5 mai 1872.

Mon cher Henri, mon vieil ami, ta lettre m'a fait

éprouver les sentiments les plus doux et les plus tristes

à la fois. Je me réjouis avec toi du mariage de ta chère

fille, et je n'ai pas besoin de te dire si je fais des vœux

ardents pour son bonheur. Ma pensée, mon cœur sont et

seront avec vous. Mais je ne peux pas, non je ne peux

pas aller à ce mariage où, du droit de l'amitié qui nous

unit, tu m'avais gardé une place près de toi. Depuis

huit jours je lutte contre moi-même. La haine et la

honte de l'étranger l'emportent sur mes désirs et sur mon

devoir. Depuis tantôt deux ans, mon pauvre ami, si

ardent que soit ton patriotisme, quels que soient les

dangers que t'ait fait affronter ton courage et si poi-

gnante que soit ta douleur au spectacle que lu subis

chaque jour, tes yeux et ton cœur s'y sont façonnés

malgré toi. Mais rappelle-toi ce que tu as ressenti le

jour où tu as vu ces gens pour la première fois, et dis

si, au prix de tes intérêts ou de tes désirs les plus chers,

tu te résignerais à recommencer cette épreuve. Ces hom-

mes, je les ai vus pendant la lutte, alors qu'ils n'étaient

que nos ennemis. Aujourd'hui, ils sont nos vainqueurs,

nos maîtres. Ils souillent aujourd'hui ta chère province,

ta ville et ta maison; demain, si cela leur plait, ils occu-

peront et pilleront toute Ja France. Ici, je ne les oublie

pas, grand Dieu! Mais je ne les vois pas, je ne les sens

pas... Tiens, mon pauvre Henri, en y songeant seule-
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ment, j'ai la rougeur au front et des larmes dans les

yeux; et pourquoi faut-il qu'en te disant les misères qui

me sont épargnées, je te fasse plus vivement sentir

toutes celles dont tu es accablé ?

Pardonne-moi, mon ami, je te jure que j'ai fait tous

mes efforts pour vaincre mon cœur par mon cœur lui-

même; pardonne-moi si le citoyen remporte sur l'ami;

et, si je commets une faute envers toi, tiens-moi compte

de ce qu'elle me coûte. Voilà huit jours que je tarde à

t'écrire, n'osant pas t'annoncer une résolution qui te fera

de la peine et qui peut-être te fera douter de moi. Mon

frère a été le témoin et le confident de mes per-

plexités. Après y avoir bien réfléchi, — et tu sais que

c'est un homme par la tête et par le cœur, — il m'a dit

tristement qu'il ferait comme moi. Dis bien à ta chère

enfant combien je suis malheureux de ne pouvoir être

auprès d'elle dans ce grand jour; et, tous ensemble,

ayez pour moi un peu d'indulgence.

Si quelque chose peut augmenter le chagrin que

j'éprouve en ne me rendant pas à ton appel, c'est de te

refuser un office d'ami, au moment môme où tu me

donnes une nouvelle preuve d'affection. Merci, merci

mille fois, mon cher Henri, d'avoir songé à mettre mon

nom à côté du tien, en tête de tes belles traductions. Je

n'ai pu lire encore que les Choéphores (je crois que c'est

le nom classique de tes porteuses de libations). Jamais

la sauvagerie superbe de la tragédie antique ne m'avait

frappé comme celte fois. Je suis trop ignorant pour pou-

voir confronter la traduction avec le texte; mais je sens
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assez la poésie pour admirer tes beaux vers et pour

retrouver, sous celte libre et mâle copie, le relief et les

rudes saillies du modèle.

Je suis toujours accablé de travail sans que cette

année de bâtonnat me fasse bien riche. Je travaille avec

bien plus de peine qu'autrefois et je me tourmente tou-

jours autant. Mais heureusement, depuis la maladie très

sérieuse que j'ai faite avant Pâques, mes migraines ont

beaucoup diminué et je ne souffre que de fatigue.

Pour surcroit de tracas, je me suis décidé, depuis un

mois, adonner quelques diners et quelques soirées; hier

j'ai eu mon second et dernier raout judiciaire. 11 y avait

foule dans mes salons éclairés a giorno ; et plus de quatre

cents personnes ont défilé devant cette lanterne magique.

Cette bêtise solennelle dure moiûs de deux heures.

J'avais hier le président, le procureur général, presque

toute la Cour, le tribunal, Ghaix d'Est-Ange, Hébert,

Sénard, Jules Favre, etc. L'autre samedi, j'avais à dîner

Dufaure, V. Lefranc, Senard, Duvergier, Desmarest, etc.

Tu juges si tout cela m'amuse. Quant à ma mère,

elle ne se sent pas de joie. Elle pose, elle trône, elle

triomphe dans son bonnet noir ruche en panache. On

lui présente les gros personnages et elle leur tend la

main d'un air de reine douairière. La pauvre femme

est bien heureuse, et son bonheur me fait prendre en

patience toutes ces belles choses.

Encore trois mois et je serai rentré dans le rang.

Qui me succédera? Si la justice et le suffrage universel

s'accordent ensemble (ce dont je doute), Nicolet sera
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nommé. Les autres prétendants ou prétendus sont :

Bétolaud, Lacan et Colmet. Grand bien leur fasse, et

que Dieu les préserve, avec nous, des maréchaux de

l'Empire, des Prussiens et des communeux!

Tu as pu voir hier dans les journaux que j'avais

dîné chez M. Thiers. C'était un dîner de cinquante

couverts, banal comme une table d'hôte. Le grand

homme parle aux gens qu'il connaît. On n'annonce

personne et il n'a pas soupçonné mon illustre présence.

On voit là, comme dans toutes les cours, des gens à

genoux devant l'idole, d'autres à quatre pattes et les

plus dévots à plat ventre.

Adieu, mon ami; encore une fois ne m'en veuille pas.

Penses-y; je crois que tu ferais comme moi. Nous

n'avons plus qu'un asile et qu'un refuge contre toutes

ces hontes; il est en nous, au plus profond de notre

âme navrée. Pardonne-moi si je reste dans cette

retraite. Je t'embrasse de tout mon cœur, tristement; et

je te remercie encore de ton bel ouvrage auquel tu as

voulu mettre cette maussade étiquette :

Edmond Rousse.

Paris, 12 juin 1872.

Mon cher Henri, j'ai reçu ta lettre ce matin à neuf

heures; et, à onze heures, j'ai vu Senard.

Je serai d'autant plus heureux de rendre ce petit

service à ton gendre, qu'il m'a inspiré beaucoup de
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sympathie. Il parait très intelligent, avec beaucoup de

simplicité et de naturel. Je suis très content de m'être

trouvé là juste à point pour la courte visite de cet

aimable petit couple. Le mari et la femme paraissent

être en fort bonne intelligence, et point encore disposés

à se battre. Ils sont venus chez nous, fort habilement,

la veille de leur départ, pour éviter les invitations chez

de vieilles gens qui ne les auraient pas beaucoup

amusés. J'ai fait entendre à cette très jolie madame que

je n'étais pas dupe de cette manœuvre. Mais je ne leur

en garde pas rancune et à leur place j'en aurais bien

fait autant.

Tu dois être bien seul, mon pauvre Henri, et quel-

quefois tu dois avoir le cœur bien gros. C'est bien le

moment d'appeler à ton aide toute ta littérature et toute ta

philosophie. J'ai été tous ces jours-ci, et surtout hier,

tellement abimé de travail et harcelé par les affaires

que je n'ai pas pu aller au Conseil et distribuer les

livres que tu mas envoyés. Je vais les faire porter au

Palais et je les donnerai mardi à mes collègues. Merci

pour eux et pour moi ; me voici volant à la postérité

bras dessus bras dessous avec Anacréon et Horace.

Non omnis moriar.

Je viens d'assister tout à l'heure, à la Madeleine, su

mariage du fils de Nicolet. 11 épouse une jeune personne

fort jolie, très aimable, et appartenant à une famille

créole de la Havane. C'est un mariage d'inclination, et

elle n'a pas de fortune. Ce qui n'empêche que la noce

était fort brillante et constellée de mirifiques toilettes.
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Malheureusement il pleuvait à verse, comme de coutume,

et la sortie de l'église a été laborieuse. Amour, falbalas

et parapluies.

Nous avons ici, depuis deux mois, des temps désor-

donnés. Il pleut sans relâche, il fait froid, et, dès qu'il

fait un rayon de soleil, cette éclaircie est suivie de

déluges. Il nous manquait cette misère : un été sans blé

et un automne sans vins.

Tu as vu que M. Thiers a fait encore avant-hier un

coup de tête tout à fait inutile, et par chaleur de jeu-

nesse seulement. Mais quel homme! Quelle puissance de

travail, de talent! Et comme ce discours sur l'armée est

une belle œuvre de sagesse, de raison, de finesse, de

patriotisme! Presque tout le monde ici l'admire sans

réserve.

Je vais mieux depuis que j'ai fait, à Pâques, cette

grosse maladie. Mais je suis bien las, bien vieux, bien

usé pour le travail. Tout le monde dit, au Palais, que

je vais être nommé président du tribunal à la place de

M. Benoit-Champy qui est très malade. Je n'en ai rien

su officiellement, et dans tous les cas je n'accepterais

pas.

Adieu, vieil ami, je t'écris sur le pouce, comme tou-

jours à présent. Où sont nos anciennes lettres?...

J'attends le mois d'août avec une impatience d'enfant.
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Paris, 10 août 1S72.

Mon bien cher Henri, je t'écris à la hâte quelques

mots au milieu de l'ahurissement des paquets et des

préparatifs de départ, qu'il me faut faire à la hâte. Je

suis libre des affaires depuis une heure et je pars ce

soir. Où vais-je? Je n'en sais trop rien. Cela regarde

mon frère, qui est notre pilote, et cela dépend beaucoup

du temps, qui est affreux ici depuis huit jours. Provi-

soirement, nous nous dirigeons sur Grenoble, la Char-

treuse et les bains d'Allevard, où je resterai peut-être

pour prendre les eaux. Cependant, si le ciel devient plus

clément, j'aurai peine à me résigner à cette vie de

rincettes et de douches. Dans ce cas, nous irions faire le

tour du mont Blanc pour essayer une fois encore nos

vieilles jambes.

Maintenant, parlons peu, mais parlons bien. Un

passage de ta lettre nous a fait le plus grand plaisir. Tu

parles de venir nous voir. Viens, mon ami, viens et tu

seras trois fois le bienvenu. Emile et moi nous serons

de retour à la fin de ce mois. Je prendrai ma mère, et,

vers le 4 ou 5 septembre, je serai avec elle à la Roche.

L'époque la plus commode à ma mère pour te recevoir

serait du o au 25 septembre. Mais que cela ne te gêne

en rien; viens quand tu voudras et quand tu pourras.

Nous aurons toujours un coin de notre château à te

donner. Le seul inconvénient sera de ne pouvoir te loger

dans les appartements d'honneur; vois si cela t'effraie.

Mais viens.
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Ma mère et Emile se portent bien; moi, il est temps

que je quitte le Palais, car depuis quelque temps je

plaide comme un cuistre que je suis. J'ai perdu toute

faculté de travailler, la mémoire et tout le reste. Je suis

dans un état de léthargie intellectuelle et morale qui me

prépare doucement à l'hébétude sénile

Est-il vrai que tu n'aies reçu de nos confrères que

deux ou trois cartes ou lettres? Presque tous m'avaient

assuré qu'ils t'écriraient. Mais si tu savais ce que c'est

que cette vie de Paris !

Adieu, voici encore du monde, — les clients de la der-

nière heure qui tiennent comme les mouches d'octobre.

Il faut les tuer sur leurs dossiers... Adieu, ami; à bien-

tôt, n'est-ce pas? Je t'embrasse mille fois.

La Roche-Guyon, 6 septembre 1872.

Eh bien, qu'est-ce que tu attends, mon vieil ami? Me

voici à la Roche, seul avec ma mère. Le ciel est gris, la

campagne un peu hàlée, l'horizon brumeux et triste;

nous ne sommes pas d'une gaieté bruyante. Rien ici ne

pourra effaroucher ta mélancolie; et nous chanterons

tous, en mineur, des nocturnes et non des fanfares. Nos

chalumeaux plaintifs te reposeront des cuivres prus-

siens.

Viens, mon cher Henri. Voilà ton frère Oswald qui te

donne l'exemple et te montre le chemin. Je reçois à

l'instant une lettre dÉmile qui me dit que ton frère nous
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arrivera peut-être demain. Mais il ne me parle pas de

toi. Si tu prenais ton parti tout de suite, tu aurais peut-

être la chance de trouver encore ici Oswald.

Viens quand tu voudras et quand tu pourras. Le

plus tôt et le plus longtemps possible sera pour nous

le mieux.

Je me dépêche de faire partir ce mot pour qu'il t'arrive

demain matin samedi. Réponds-moi que tu graisses tes

bottes et tu rendras bien heureux ton vieil ami.

La Roche-Guyon, 9 octobre 1872.

Tu dois être furieux contre moi, et tu n'as peut-être

pas tort, car je suis fort en retard pour te répondre
;

n'ayant pas de bonne excuse à te donner, tu trouveras

juste, mon aimable ami, que je ne perde pas mon temps

et le tien à me défendre. Tout ce que je veux bien te

dire, c'est que tant plus je ne fais rien, tant plus je

reconnais combien il est agréable de ne rien faire.

Depuis ton départ de céans, sauf un petit voyage de

quelques jours, j'ai continué la vie léthargique que tu

m'as vu mener ici. J'avais cependant, dans cette lutte

du « ne rien faire » contre le « rien penser », un émuie

redoutable dont tu as pu apprécier la supériorité dange-

reuse. Le digne M. Georges Marjolin nous a quittés

vendredi seulement. Il se trouvait si bien dans cette

Thélème, si tranquille et si sûrement à l'abri des agita-

lions de la vie, qu'il ne voulait plus s'en aller. Ce brave
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garçon, qui a d'ailleurs des qualités excellentes, et qui

t'avait pris en grande estime, est tombé dans une apathie

vraiment incroyable. Il fait agir, marcher, parler les

gens avec une naïveté de sans-gêne admirable; et quant

à lui, excepté de manger, de boire et de dormir, il a

pris le parti de ne rien faire lui-môme. Pendant quinze

jours, il a laissé pousser sa barbe; puis, la veille de son

départ, il a appelé mon frère dans sa chambre et lui a

enjoint tranquillement de le raser avec des ciseaux.

Après quoi, il lui a fait faire sa malle. Emile s'est prêté à

ces cérémonies avec cette sérénité spirituelle que tu

connais; et, tout en se moquant de son hôte, il lui a

rendu, sans se faire prier, ces bons offices de l'hospitalité

antique. 11 lui a demandé seulement s'il n'avait pas des

cors aux pieds, parce qu'il se serait fait un plaisir de les

lui couper.

Presque aussitôt après ton départ, Mmc de Saint-Yon,

la vieille amie de ma mère, et le petit ménage Ducamp

sont venus prendre garnison dans notre maisonnette, et

ils y sont encore. Je pense que les Ducamp et leur petite

fille resteront avec nous presque jusqu'à la fin du mois,

comme ils en ont l'habitude. C'est de la jeunesse et de

la gaieté sur la planche et sous la gouttière pour quel-

ques jours encore.

Ce matin même, j'ai reçu une lettre d'Oscar de Vallée.

Je t'avais promis de demander un article à M. Asse, son

ancien secrétaire. Mais j'ai pensé qu'il serait mieux,

beaucoup mieux, d'obtenir, s'il se pouvait, les faveurs

du dieu lui-même; et je lui avais écrit une assez longue
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lettre en lui indiquant la donnée de l'article qu'il pour-

rait faire. Il me répond qu'il est disposé à faire ce tra-

vail. Décidément, tu as fait la conquête de ce brave de

Vallée. Il m'écrit qu'il a eu le bonheur de passer une

journée avec toi (une demi-page de louanges corné-

liennes que tu n'auras pas, pour te punir), et que tu

lui as lu plusieurs passages de ce journal du siège

que j'écrivais pour toi seul, dont mon frère même ne

connaît pas une ligne. Que le diable t'emporte! Et

qu'il te rapporte après un bon demi-tour de rôtissoire !

Je te parlais tout à l'heure d'un petit voyage que j'ai

fait il y a quelque temps. Il y a quinze jours, en effet,

sur une lettre pressante de Cogniet, un de nos amis, je

me suis décidé à l'aller voir, à Houlgate, où il était

installé avec sa famille. Ah! mon ami, quel pays que

cette triste France, si belle et si folle! Houlgate,

Beuzeval, Villers, Dives, tout ce pays normand qui

s'étend au bord de la mer, de l'embouchure de la Seine

à l'embouchure de l'Orne, c'est une suite de merveilles

sans égales, une fécondité, une richesse, une force et

un éclat de vie que je n'ai vus nulle part unis à tant

de grâce, de douceur et de charme! Figure-toi des

montagnes entières absolument vertes, sans un intervalle

de terre sèche ou de pierre, tapissées, feutrées de

hautes herbes et tatouées de bestiaux de toutes couleurs,

par centaines, par milliers, en pleine liberté, nageant

dans l'herbe jusqu'au poitrail ; chaque pâturage entouré

d'arbres gigantesques, les pieds dans l'eau, croissant, se

mêlant, s'enchevêtrant en haies immenses, trouées par
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de petits chemins sombres où le soleil perce par

endroits à travers un réseau de feuillée. Et, çà et là, par

une éclaircie, par une clairière, entre deux arbres, au

bout d'une prairie étincelante, la mer sans bornes, sans

fin, immobile, brillant comme une lame d'acier. Que

tout cela est beau! Comme ces grands spectacles vous

troublent et vous calment à la fois!

J'ai passé deux jours à Houlgate, et, avant de

revenir ici, je suis allé passer deux autres jours à Paris,

où j'avais affaire. Un soir, poussé par je ne sais quelle

fantaisie, je suis allé au théâtre où je n'avais pas mis le

pied depuis deux ans. Je suis bien tombé : la Timbale

d'argent! Mon bon seigneur Géronte, nous sommes

décidément trop vieux pour cette littérature. Je voyais

bien que l'on s'amusait beaucoup tout autour de moi;

mais il m'a été impossible de savoir pourquoi. Je doute

môme très fort que les braves Anglais qui composaient

la majorité des spectateurs se rendissent bien compte

des drôleries de ce dialogue de singes parlants. Ce n'est,

à vrai dire, ni du français, ni du chinois, mais une

langue qui n*a de nom dans aucune langue. Le seul

plaisir que l'on peut trouver dans ce spectacle n'a rien

du tout de littéraire, c'est la sensation peu dramatique

que peut éprouver un homme en bonne santé qui voit

de très belles filles (Mer devant lui leur robe, leur jupon,

leur corset et la moitié de leur chemise. Aujourd'hui, ça

les fait rire; « chaque pays a ses usages », comme

disait ce monsieur en parlant des anthropophages.

A ces causes, bonjour. Tu ne veux pas sans doute que

ii 24
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je te parle de ton Gambetta. Je n'aurais plus du tout

envie de rire. En lisant hier les discours creux et

impudents de ce galopin qui appelle M. Thiers un

vieillard spirituel, j'ai failli crever de rage et de honte.

Penser que nous vivons dans un pays où un si mince

histrion est quelque chose et sera peut-être tout! Que

nous sommes entre ces deux ignominies : L'avènement de

Gambetta ou la restauration des Bonaparte! G'est à

mourir de honte!

Paris, 2 mars 1873.

Tu crois peut-être que c'est spirituel, ce que tu fais la,

et tu as mis dans ta caboche de me forcer à técrire? A

moins que ce ne soit de ta part une queslion de dignité?

Vieux Prudhomme, va! Est-ce moi qui le dois une

lettre? Je n'en sais rien, ma foi; et je n'ai ni calendrier

ni agenda pour ces choses-là. Vieux maniaque, n'as-tu

pas aussi ton jour et ton quantième pour remonter ton

horloge, comme le père de Tristram Shandy? Il n'y a

pas assez longtemps que lu m'as écrit! N'est-ce pas

stupide de vieillir ainsi l'un et l'autre sans nous parler

et sans nous voir, jusqu'à ce que, sous nos cheveux

blancs et sous nos rides, nous arrivions à ne plus nous

reconnaître?

Je suis, depuis la rentrée, abruti de travail et d'ennui,

et, quoique débarrassé de cette surcharge énorme du

bàtounat, j'ai encore bien plus de besogne que je u'e
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puis porter. Au commencement de l'année j'ai plaidé de

travers plusieurs affaires. J'ai été pris d'un découra-

gement profond et je songeais sérieusement à jeter ma

robe aux orties. Puis, je ne sais comment, je suis

remonté sur ma bête; quelques succès m'ont remis en

selle et me voilà chevauchant encore, bataillant,

ferraillant, moins souvent battant que battu et compre-

nant de moins en moins le plaisir que l'on peut trouver

à ce métier. Je refuse au moins la moitié des dossiers

que l'on m'apporte, et, tout en les renvoyant, je me

gourmande moi-même, de façon que je suis constam-

ment de mauvaise humeur. Je travaille difficilement et

mal et, décidément, sous peine de migraine et de

névralgie, il m'est interdit même de lire le soir avec

quelque application. Ajoute à cela que je ne peux plus

me lever matin, et tu auras le portrait achevé du vieux

crétin qui fut ton brillant ami.

J'ai eu cependant quelques succès qui m'ont fort

surpris, notamment dans l'affaire du testament de

l'abbé Deguerry, qui m'a valu à la cour une véritable

ovation et où moi-même je me suis trouvé assez

agréable. Tout en gesticulant, je me disais : Peste!

où va mon esprit prendre ces gentillesses? J'ai gagné

mon procès et, en ce moment, des amis du pauvre

curé font imprimer les lambeaux de ma petite haran-

gue. Je te l'enverrai telle quelle, avec toutes les fautes de

français que comporte ce genre de littérature. A propos,

ne m'as-tu pas dit que tu n'avais pas mes notes sur

ma visite à ce pauvre homme? Je vais les chercher.
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Je suis attelé, pour le moment, à trois gros procès

qui vont défrayer mon mois de mars, et je viens d\

passer tout mon pauvre dimanche après m'être fourré

dans le ventre une bouteille d'eau de Pulna, qui n'y

a fait qu'un court séjour : Transiit benefaciendo.

Lundi, 6 heures du soir. — Ah! c'est trop curieux.

Je viens de rentrer à cinq heures, étant parti le matin,

à neuf heures, et ayant passé ma journée : de neuf

heures à midi, au ministère des Travaux publics, dans

la commission de liquidation de la liste civile impériale;

de 4eux heures à quatre heures trois quarts, au

Comité consultatif de la ville de Paris. J'ai trouvé

chez moi onze clients dont le dernier me lâche à

l'instant; et, sur mon bureau, ta scélérate de lettre

qui devance la mienne. C'est vraiment bien surprenant,

ces rencontres et ces sortes de secondes vues de

l'amitié.

Que me dis-tu? que tu m'as écrit quatre fois sans

avoir de réponse. Ce n'est pas vrai, ce n'est pas pos-

sible; à moins que tu ne considères comme des lettres

des recommandations que tu m'as adressées pour Pierre

ou Paul. Dans tous les cas, si tu dis vrai, pardonne-

moi, mon bon Henri. Je t'assure que je ne suis pas

coupable; et puisque tu n'as, dis-tu, que des procillons

à plaider, puisque ta maison est vide, que tu es veuf

et orphelin de fils et de fille, viens passer quelques

jours à Paris, et tu jugeras par toi-même ce qu'est ma

vie et de quelle série sans trêve d'ennuis, de tourments
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et de fatigues est fait ce bonheur complet que tu parais

me reprocher. Je te jure qu'au moment où je t'écris

je ne sais où donner de la tèle.

Mardi, 11 heures, au Palais. — J'aimerais autant

recevoir des coups de bâton. Il faut que je guette le

président X. pour me faire remettre à trois semaines

dans une grosse affaire qui vient se brocher sur les

autres. Et puis, à deux heures, le Conseil. Et voilà

encore une journée finie.

Ma mère va bien. Elle a passé l'hiver à merveille;

elle a même fait, contre tous ses principes, quelques

petites débauches chez des amies intimes. N'étaient ses

soixante-seize ans qui viennent de sonner, nous serions

bien heureux de ce côté. Emile va bien aussi ; derrière

sa grande barbe, il regarde passer les hommes et les

événements avec cette sérénité intelligente que tu sais.

J'ai un grand chagrin. L'un de mes secrétaires, le

plus ancien, que tu connais, je crois, est très gravement

malade. Il est atteint d'un commencement de paralysie,

avec troubles nerveux, qui me laisse peu d'espoir. Le

pauvre garçon est à peu près seul au monde avec son

petit avoir. Je l'ai installé, il y a quinze jours, dans un

établissement hydrothérapique. De ce côté encore, ce

sont des dépenses, ce qui est peu de chose, et beaucoup

de chagriu, ce qui est plus grave.

Mardi, 2 heures 1/2. — A présent je t'écris du Conseil,

au bruit des rapports que font mes collègues. J'arrive

de la septième Chambre, où, dans l'affaire du Trans-
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continental, et sous prétexte d'interrogatoire, le pré-

sident se livre à un monologue sans fin sur la géo-

graphie politique, économique, industrielle et commer-

ciale des États-Unis. C'est vraiment une chose inouïe

que cette façon dont les gens les plus sensés, une fois

qu'ils sont magistrats, comprennent les convenances et

les devoirs de la justice. La justice! Sous ce simple

titre, quel beau livre il y aurait à écrire; et quel beau

livre tu devrais écrire, puisque tu as des loisirs!

A propos de littérature, nous nous sommes égarés,

mon frère et moi, il y a une quinzaine de jours, au

Théâtre-Français où nous avons vu et ouï Marion

Delorme. Je ne saurais te dire quel a été notre étonne-

ment en nous sentant si profondément ennuyés, et

combien tout cela nous a paru faux, creux et suranné.

Aucun intérêt, des caractères manifestement fabriqués

pour la scène, des tiroirs à développements, d'intermi-

nables déclamations. Je ne vois rien vraiment dans ce

drame, et dans tout le théâtre de Hugo, qui justifie le

profond dédain de cette école pour les tragédies de

Corneille et de Racine.

On a joué beaucoup, l'an passé, le Ciel. On joue sou-

vent, depuis quelques mois, Britannicus. Je doute très

fort que Marion Delorme, Lucrèce ou Hernani, repré-

sentés dans deux cent cinquante ans, paraissent moins

hors de mode que le Cid et Britannicus. Les « Madame »

et les « Seigneur » ne sont pas plus ridicules que « mon

ange adoré » ou « mon lion superbe »; et l'insuppor-

table Arbale n'est pas plus comique que le personnage
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qui rôde dans tout le théâtre romantique, sachant tout,

devinant tout, tenant dans sa main toute l'intrigue :

« cet homme est ma conscience habillée en juif! »

Enfin, cette Marion attire beaucoup *de monde et la salle

est pleine. Mais comme aujourd'hui le public se renou-

velle sans cesse par les arrivages de toute la France et

de toute l'Europe, et comme il s'écoule bien du temps

avant que les curieux et les touristes du monde entier

aient passé devant la rampe, il en résulte que le con-

cours de la foule n'est pas un gage suffisant de succès,

au sens littéraire du mot. Nous étions entourés d'Es-

pagnols et d'Anglais qui ne paraissaient pas entendre

un mot de français; et quant aux indigènes, ils m'ont

semblé prendre un médiocre plaisir à ces rodomon-

tades.

Lis-tu, toi? Quant à moi, je suis obligé de renoncer

même à la lecture de quelques minutes que je faisais

chaque soir dans mon lit. J'ai acquis la conviction que

cette petite débauche était l'une des causes, entre bien

d'autres, de mes insupportables migraines, lesquelles

deviennent plus rares, grâce à mes austères privations.

Il y a eu, cet hiver, très peu de bals â Paris, et cela

fait l'éloge de notre pudeur patriotique. Mais, en

revanche, et par une sorte de transaction, on a furieu-

sement diné. Oncques je n'ai tant mangé de turbots aux

deux sauces, de chevreuil poivrade et de dindes truffées.

J'ai les reliefs du bàtonnat, et, ce soir encore, je mange

chez le procureur général. Il faudra que je me décide,

après Pâques, à rendre en bloc toutes ces politesses. Si
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tu pouvais venir, quel plaisir j'aurais à te présenter a

mes confrères !

Adieu. Je ne te parle pas politique. Voilà assez long-

temps que je bavarde; et pendant ce temps-là ils

continuent leur petit ronron autour de moi. Adieu. Par-

donne-moi encore une fois et ne cesse pas de m'aimer.

Bagnères-de-Luchon, 14 août 1813.

Sont-ils vraiment partis 1
, mon vieil ami? Les vents

d'ouest ont-ils chassé vers l'Allemagne, par-dessus les

cimes de vos bois, avec les brouillards de la Sernois et

de la Meuse, la lourde vapeur de leur choucroute et la

fumée de leurs pipes de porcelaine? La pluie a-t-elle lave

dans vos rues la marque de leurs bottes pesantes? Vos

servantes ont-elles balayé tous les coins de l'honnête

foyer où il vous a fallu les laisser asseoir? Ali! quelle

joie sourde cela a dû être parmi vous, le jour de la déli-

vrance! Et comme, ce jour-là, tout le reste de la France

aurait dû s'associer à votre bonheur! Et comme les gens

qui nous gouvernent auraient dû, au nom du pays tout

entier, envoyer un souvenir et une récompense respec-

tueuse à ceux qui, comme toi, ont subi pendant trois

ans, la tête haute, au péril de leur liberté et de leur vie,

ce pouvoir détesté ! Mais nous avions bien autre chose à

1. Les Allemands avaient quille Sedan au mois de mars
précédent.
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faire. Il fallait se réjouir à petit bruit, pour ne pas

ménager un triomphe à M. Thiers. Il fallait que la déli-

vrance des otages ne fût qu'un événement ordinaire, un

fait divers de la politique courante. Il fallait garder toute

son attention pour le shah de Perse et tout son respect

pour le comte de Chambord admettant le comte de Paris

au baisemain de la monarchie légitime. Et, sauf quel-

ques cœurs amis qui se sont réjouis avec vous, personne

n'a pensé à cette grande joie mêlée de tant d'amertumes.

Enfin, vous êtes libres et c'est le grand point. Dieu

veuille que cette horrible invasion soit la dernière et

que, du moins nous vivant, une troisième restauration

des Bonaparte ne nous ramène pas cette troisième igno-

minie! Que faut-il faire pour l'éviter désormais? A

quelles mains confier ce triste pays? Sous quel drapeau

trouvera-t-il le repos et la liberté? Pour moi, mon ami,

je n'en sais rien; et ce que je vois autour de moi depuis

quelque temps achève de dérouter ma raison. Je me

défiais de la Piépublique. Je ne pouvais la séparer des

gens qui l'ont engendrée et je me doutais bien qu'ils la

rendraient, une fois encore, impossible; mais j'avais fini

par croire que, sous la main habile de M. Thiers, ce

régime, compromis tant de fois, s'acclimaterait dans nos

mœurs. Les fautes évidentes que le président avait com-

mises m'avaient inquiété sans me décourager; et,

lorsque aux dernières élections je m'étais laissé enrôler

dans la campagne entreprise pour M. de Piémusat, j'avais

fait le sacrifice de mes goûts et de mes répugnances

pour tâcher d'échapper à une grande honte et à un grand
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danger. Le résultat m'a consterné! Je ne pouvais pas

croire à une telle ineptie; et quand j'ai vu par quels

républicains était décidément patronnée la République,

j'ai pensé que la France ne subirait longtemps ni eux ni

elle. Aujourd'hui, je considère que c'est une affaire faite,

et, sans attacher aux entrevues et aux embrassades de

Frohsdorf une importance exagérée, il faut bien recon-

naître qu'il y a là une grande simplification vers la

monarchie; car, quand il n'y aura plus en présence que

la maison de Bourbon et la famille Bonaparte, j'imagine

que le choix des politiques ne sera pas douteux. Je dis

les « politiques »; car. pour les masses populaires, elles

seraient toutes prêtes à prendre encore une fois le césa-

risme et l'Empire pour l'enseigne de la démagogie. Mais

je doute que, dans la révolution qui s'apprête, les masses

populaires soient appelées à délibérer, ou qu'elles soient

de force à combattre. Je ne sais pas quand ni comment

reviendra la monarchie; mais il me semble qu'elle est

dans l'air et que nous verrons ce nouveau coup de

théâtre.

Ce que nous verrons aussi, ce seront les palinodies et

les turpitudes des républicains convertis se précipitant

vers la Chambre haute et la Chambre basse, se vautrant

dans toutes les livrées et se drapant dans toutes les

simarres, tandis que les honnêtes gens comme toi et moi

se tiendront une fois de plus à l'écart des honneurs qui

viendront les solliciter.

Mon vieil ami, voilà ce que nous auront valu les

Jules Favre, les Gambetta, la clique des journalistes e l
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des journaux et toute cette cohue de littérature d'esta-

minet qui, depuis trente ans, abêtit et abrutit l'esprit

français. L'empire n'a fait que la moitié du mal tout au

plus. C'est la presse qui a fait le plus fort. Si j'avais

vingt ans de moins et beaucoup de loisir de plus, j'aime-

rais à montrer cela à mes contemporains. Depuis que je

suis ici, condamné par le médecin à cesser tout travail,

je lis chaque jour quelque journal; je vois que tout le

monde lit ces ordures; je vois que les jeunes gens n'ont

pas d'autre occupation ni d'autre aliment. Et je me dis

qu'il n'y a pas d'intelligence, si forte qu'elle soit, qui

puisse résister plus de quelques mois à cet empoisonne-

ment de bêtises sentencieuses, à ces commérages de la

boutique, de la rue et de l'égout, à ce torrent de bille-

vesées qui noient et submergent toute pensée, tout sen-

timent et toute croyance.

Mais je ne sais pourquoi je me suis embarqué dans la

politique; ce n'est pas le moyen de me faire pardonner

mon long silence; ou plutôt, c'est le sûr moyen pour que

tu ne me demandes plus de t'écrire.

Tu as su, mon bon ami, que j'avais été assez sérieuse-

ment malade. J'avais assez bien passé l'hiver et je me

félicitais de ma vigueur renaissante, lorsque à la fin du

mois de mai j'ai été pris dune espèce de fièvre

bilieuse; puis il m'est venu un mal ridicule : des abcès

et des furoncles dans le nez, qui m'ont fait atrocement

souffrir. On avait craint d'abord un érysipèle, mais j'en

ai été quitte pour une de ces maladies par lesquelles

tant de gens paient encore, à distance, la mauvaise
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nourriture du temps du siège et le mauvais sang du

temps de la Commune. Il a fallu rester trois semaines

sans aller au Palais, obligé de refuser des affaires, de

renvoyer des dossiers et sentant la besogne s'accumuler

jour par jour de ce long arriéré. J'étais désespéré. Un

effort héroïque que j'ai fait pour aller plaider à la Cour

une très grosse affaire commencée et qui ne pouvait pas

attendre m'a remis sur le flanc, et j'ai vu le moment où

je serais obligé de fermer complètement ma boutique.

Enfin je me suis rétabli, mais mal; mon malheureux

nez est resté gonflé, durci, presque insensible à l'extré-

mité; c'est une infirmité visible et très pénible qui

m'agace et m'irrite à l'excès. On m'a envoyé à Ludion

pour me tremper dans le soufre et dans le grand air,

surtout pour me soustraire au travail et au tracas des

affaires. Je suis parti le 4 août, devançant de près d'un

mois les vacances ; et je suis pieusement le traitement qui

m'a été prescrit : bains, breuvages, gargarismes et toute

cette laverie fétide dont se compose le régime de Luchon.

Je ne vois pas que jusqu'ici tout cela me serve à grand'-

chose. Mon pif n'a pas repris son élasticité coutumière

et il me semble toujours que j'ai le nez d'un autre au

milieu de la figure. C'est une gêne insupportable ; et

c'est peut-être là un commencement d'aliénation men-

tale.

Jusqu'à cette maladie, j'avais été assez content de

mon année judiciaire. J'avais eu quelques affaires heu-

reuses et j'avais pris un peu d'autorité sur moi-même.

Mais la fin n'a pas répondu aux commencements; ma
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dernière campagne surtout a été désastreuse. Je suis allé

plaider à Joigny, il y a quinze jours, le deuxième acte

d'une affaire que j'avais déjà plaidée au mois de février

contre Allou. Mon procès me paraissait tellement bon

qu'il m'inquiétait; et j'avais beau chercher ce qu'on me

pourrait dire, je ne le trouvais pas. Bétolaud s'est chargé

de me le montrer. Il m'a administré, sous les yeux de

toute la ville, une de ces tripotées mémorables qui

datent dans la biographie d'un avocat. 11 a été excellent

de forme et de fond; et j'ai été au-dessous du mauvais

dans ce qu'il y a de pire. Les belles dames qui étaient

venues là pour entendre cet oiseau rare, « un bâtonnier

de Paris », ont dû faire des gorges chaudes en rentrant

chez elles : « En voilà un oiseau! Et c'était bien la peine

de mettre, pour ce vilain merle, nos beaux chapeaux

bleus couleur du temps! » J'aurais voulu être à cinq

cents pieds sous terre; mais il fallait parler, parler

encore, barboter à travers les pataquès et les sole-

cismes. C'était horrible.

Mais le plus horrible, c'est qu'en sortant de cette petite

fête, il a fallu dîner chez le client (le président du tri-

bunal!) avec mon avoué et deux ou trois notables, et

subir, du potage au dessert, les complimenis pinces de

ces braves gens, en attendant l'heure bénie où le train

de Paris vint m'enlever à ce supplice. Je n'ai, depuis,

entendu parler de personne et je tremble que le procès

ne soit perdu. Voilà mon dernier triomphe.

Ce qui n'a pas empêché, tant le suffrage universel est

une belle invention, que je suis arrivé au Conseil le
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troisième ou quatrième, bien loin avant Nicolet, par

exemple.

Je ne me suis livré, cette année, à aucun exercice

littéraire et je ne crois pas que maintenant la veine se

rouvre jamais. Je passerai à la postérité avec le faible

bagage que tu connais. Je resterai dans les cours de

littérature avec un seul discours, comme le P. Bridaine,

— tu sais : « A la vue d'un auditoire si nouveau pour

moi... », — à moins que je ne fasse publier la péroraison

de ma harangue de Joigny.

Non seulement je n'ai rien écrit, mais je n'ai même

rien lu. Et, au fait, y a-t-il quelque chose à lire? J'entends

quelque chose de nouveau, par ce temps de disette intel-

lectuelle et littéraire. Je ne vais plus au théâtre, et la

tentative que j'ai faite cet hiver ne m'a pas encouragé.

En fait de littérature, nous avons eu les fêtes en

l'honneur du shah de Perse. J'avais des billets pour

presque toutes ces exhibitions; mais je me suis con-

tenté d'aller à la soirée du Trocadéro. Il s'est trouvé

justement que, de toutes les fêtes, c'a été la moins

réussie. Il faisait très mauvais temps, et la tente du shah,

dans laquelle j'avais une place, a failli être enlevée par

le vent. Ce bonhomme a une assez belle tête, mais

foncièrement vulgaire. On prétend que ce soir-là il étaÛ

gris comme un chantre. Il marchait avec une gravité

comique, et ce qui n'était pas moins drôle pour moi,

c'était de voir, faisant son entrée avec lui, aussi grave

que lui, réglant son pas sur le sien et lui faisaut de

minute en minute de grands saluts, Ferdinand Duval,
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que je connais depuis vingt ans, ancien secrétaire du

père Dufaure, avocat nomade, causeur aimable, flâneur

acharné, devenu, par la grâce des révolutions, préfet de

la Seine, et marchant l'égal du successeur de Xerxès,

de Darius et des deux Smerdis. En attendant, Paris a

été, pendant huit jours, superbe de mouvement, d'entrain

et de luxe, comme au temps de ses plus grandes splen-

deurs. On peut trouver que le shah de Perse est un

monarque assez ridicule, mais ce qui ne l'est pas, c'est

que les fêtes qu'on lui a données ont répandu dans

Paris une masse d'argent énorme.

Ma mère va très bien et elle m'attend avec une vive

impatience pour aller à la P»oche. Elle a fait repeindre

et remeubler cette année une partie de son « château »

et elle a hâte d'en faire les honneurs à ses hôtes. Si tu te

décidais à venir nous voir! Quel plaisir tu nous ferais à

tous !

Que vas-tu devenir ces vacances? Nancy et Charle-

ville ne t'auront pas tout entier. Si tu as gagné un peu

d'argent, viens donc nous voir. Je sais bien ce que tu

vas répondre. Mais moi, tu sais que je ne peux pas

quitter ma mère pendant ses Marly de la Pioche. Elle

ferait un beau train! Viens donc, nous causerons; car je

ne sais plus écrire.

Paris, 31 août 1873.

Ainsi, mon vieil ami, te voilà grand-père! J'apprends

cette nouvelle touchante en arrivant de Luchon et je ne
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veui pas tarder à te faire mon compliment. Grand-père!

Toi! Est-ce vraiment vrai, et la vie n'est-elle pas une

bien singulière comédie? N'est-ce pas hier que nous

échangions, autour du tapis vert de notre vieille biblio-

thèque, nos premières impressions et ces idées com-

munes dont le temps a fait une amitié si fidèle? N'est-ce

pas hier que je t'entendais argumenter à la Conférence

et grincer du violon rue de Lille? Et nos épanchements

littéraires, et nos confidences de cœur! Et ton départ

pour Sedan après la mort de ton père! Je retrouverais

encore là, dans ce tiroir poudreux, les méchants vers

que je t'adressais à cette occasion. Que de choses depuis

ce temps-là. et quelles choses! Et à travers tout ce

bruit, tous ces hasards, ces espérances et ces joies de

notre jeunesse, ces épouvantes et ces écroulements de

notre déclin, nous voici arrivés au terme de notre

voyage; deux générations déjà ont reçu de tes mains ce

flambeau qui ne s'éteint jamais et qu'avive le souffle

éternel du Temps. Voilà que tu berces sur tes genoux

la fille de ta fille. Dans quelques mois, tu l'endormiras

aux chansons qui ont endormi ton enfance: tu lui con-

teras les histoires que te contait ta mère. Te voilà chef

de famille, chef de tribu; un aïeul, un ancêlre: l'Abraham

de tous ces petits Jacob, le Priam de cette Iliade et le

père Énée de cette Enéide bourgeoise. Et pendant que

tu provignes ainsi et que ta dynastie prend racine dans

notre vieille patrie mutilée, j'achève de mûrir et de

pourrir comme un vieux fruit sec, sans avoir seulement

une baguette qui fasse branche, ni un pépia qui fasse
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graine. Hélas! il est vrai que la paternité a aussi ses

déceptions et ses tristesses.

La Roche, 3 septembre 1873.

Hier, je suis parti avec ma mère pour la Roche,

et voilà comment ces lignes, commencées à Paris,

s'achèvent ici dans cette petite maison que tu connais,

que tu aimes, et qui serait bien heureuse de te revoir.

Quant à moi, mon ami, j'ai été depuis quelques mois

sérieusement malade, et je t'ai écrit de Bagnères-de-

Luchon où j'avais été me reposer et courir après la

santé. Je suis resté là près de vingt jours dans un des

plus beaux pays du monde, et complètement à l'abri

des clients et des dossiers. Pour la première fois de ma

vie, j'ai pris les eaux avec une exactitude exemplaire,

et je crois que ma vertu aura cette fois sa récompense.

Depuis mon retour, je me sens beaucoup mieux portant

qu'avant mon départ. Je reçois de tous côtés, sur ma

bonne mine, ces compliments bêtes et toujours bieu

venus qu'on fait aux vieillards gris pommelé, comme

dit Frosine à cet imbécile d'Harpagon. Je me prépare à

guùter encore, pendant près de deux mois, ce repos

dont j'avais tant besoin, et j'espère qu'à la rentrée je

pourrai ratteler encore une fois, pour une de ses

dernières étapes, ma vieille bique efflanquée au chariot

embourbé de Thémis.

Dans ce Luchon charmant et banal, qui a l'air de la

il. 25
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foire de Saint-Cloud, je me suis fort ennuyé de ma

personne. Rien n'est plus énervant que ces cavalcades

éternelles, cette éternelle musique, ces élégances de

louage, ces toilettes à tapage, cette vie de table d'hôte

et de bastringue, cette flânerie qui use les heures et

ces coteries où Ton cause de tout et de rien, qui ne

sont ni la société ni la solitude. Je ne crois pas avoir

jamais passé de journées plus honteusement désœu-

vrées. Je ne crois pas avoir senti jamais mon esprit

plus complètement vide et démeublé. Je n'ai pas même

essayé de travailler ou de penser, et j'en aurais été, je

l'imagine, absolument incapable.

Je n'ai trouvé, d'ailleurs, personne qui ait pu solliciter

ma paresse et secouer ma léthargie; et tu sais que,

pour penser ou pour agir, il me faut un moteur, une

force qui me mette en branle. Je fais tout par ricochet.

J'ai été dépisté là-bas par M. le duc de Nemours, qui

a été charmant et qu'il a bien fallu aller voir.

Nous avons beaucoup causé de cette visite à Frohs-

dorf; et, ni mon frère ni moi, nous ne lui avons caché

l'impression désagréable que faisait sur nos esprits

bourgeois ce gros événement. Le prince, qui parle

beaucoup, très bien, avec beaucoup de simplicité, de

franchise et de bon sens, nous a dit en très bons termes

tout ce qui se peut dire pour justifier cette démarche

et tout ce que tu as pu lire dans un article remarquable

du Journal de Paris : que les princes d'Orléans n'enten-

daient donner aucune adhésion au programme du

comte de Chambord, ni imposer au pays aucune restau-
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ration; que la question de savoir si la France voulait

une monarchie, et quelle monarchie, ne les regardait

en rien; qu'ils avaient voulu bien constater seulement

que, si le Pays voulait faire un roi, aucun d'eux ne

serait un prétendant. Ce qu'ils ont voulu aussi, c'est

enlever une chance de plus au retour des Bonaparte

qu'ils considèrent comme un des dangers les plus

sérieux qui nous menacent. Tout cela a été fort bien

dit; je le tiens pour très sincère; et c'était matière à une

déclaration publique dont le pays, je le crois, aurait su

bon gré au comte de Paris. Mais ce qu'il fallait éviter,

suivant moi, c'était une démarche personnelle auprès

du comte de Chambord qui semble impliquer, plus ou

moins, aux yeux de la nation, un ralliement à des

principes politiques absolument antipathiques à notre

pays et à notre temps.

Il me semble, au reste, que, réconciliation ou fusion,

la visite à Frohsdorf n'aura pas, quant à présent du

moins, les conséquences tranchantes que les ardents

du parti lui voulaient donner. Dieu le veuille! Car tout

ce monde politique aux mains duquel sont remises nos

destinées est bien faible, bien impuissant et aussi bien

téméraire et bien aveugle. Je ne vois nulle part ni un

homme, ni des hommes; et, malgré des fautes énormes,

M. Thiers me semble encore aujourd'hui le seul qui

soit de force à diriger et à gouverner ce qui peut encore

être dirigé et gouverné dans notre lamentable pays.

Adieu, je t'embrasse et je t'aime. C'est la seule chose

que je sache encore bien faire.
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3 septembre! 11 y a aujourd'hui trois ans!!! Qui s'en

souvient?

La Roche, lundi 27 octobre 1873.

Mercredi, je vais rester seul avec ma mère pour

ranger la maison; lundi, nous reprendrons la route de

Paris; mardi, la messe du Saint-Esprit et le discours de

rentrée. Puis, dès le même jour, les clients, et, le lende-

main, cette galère où je viens toujours reprendre la

rame si à contre-cœur.

Encore une année passée! Encore un pas vers la

vieillesse que je sens venir pas à pas à ma rencontre.

Comme chaque jour je me trouve plus lourd, plus triste

et plus incapable de penser et d'agir! Tu m'as laissé

méditant un travail, un article de journal. Même cette

œuvre de courte haleine, il m'a été impossible de la

mener à fin. J'ai lutté, écrivaillé, raturé et pourpensé

pendant quinze jours. Puis, ne trouvant rien qui vaille,

j'ai jeté de coté mou ébauche et je me suis attelé à un

dossier. C'est tout au plus si j'ai pu faire une note de

plaidoirie, et j'ai un stock de dix-neuf affaires arriérées

qu'il me faudra expédier, sans compter le courant,

avant la fin de novembre.

Je retrouve depuis quelques jours les terreurs qui me

prennent chaque année à pareille époque. Il me semble

que je ne pourrai plus articuler un mot à l'audience, et

la pensée de plaider dans huit jours me fait frémir. Ma
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santé n'est pas bonne, quoique tu en puisses penser, et

ce n'est pas pour mon plaisir, sois-en bien sûr, que je

suis maussade et morose comme tu en as pu juger.

Après trois grands mois de repos, je me retrouve à

peu près aussi fatigué d'esprit et de cœur qu'aux

premiers jours des vacances. Ma triste caboche est

malade. La semaine dernière, je suis allé passer deux

jours à Paris. J'ai été pris d'une migraine qui m'a cloué

une journée entière au coin de mon feu. Le moindre

excès de travail me vaut des heures de souffrance... Il

me parait impossible que je fasse de vieux os. J'ai

pensé souvent, depuis ton départ, au projet que t'a

suggéré ton industrieuse amitié. Oui, je songe avec

plaisir que, si je m'en vais un de ces matins dans l'autre

monde, une main fidèle cherchera peut-être à prolonger

de quelques jours ma mémoire, en recueillant mon

léger bagage. Je sais, mon cher ami, à peu près exac-

tement, je crois, ce que je vaux et ce que je pèse; et ce

qu'on appelle ma modestie n'est que de l'impartialité.

Si je suis un avocat très surfait, je suis à peu près un

écrivain et j'avais, de ce côté, un germe de talent véri-

table. Il est possible que le peu que j'ai publié soit

mieux apprécié après moi que de mon vivant et que

ma petite œuvre me survive. Tu vois si je suis mo-

deste!... Mais il y a quelque chose de moi que je

voudrais savoir préservé de l'oubli bien plus que ce que

j "ai fait pour le public : c'est ce que j'ai fait, au courant

de la plume et du cœur, pour mes amis. Si je vaux

quelque chose, c'est par ces épanchements intimes où



390 LETTRES A UN AMI

je me suis toujours livré tout entier et où cette défiance

de moi qui me paralyse toujours ailleurs ne m'a rien

fait perdre de moi-même. Prends dans ma correspon-

dance, quand je ne serai plus, ce que bon te semblera.

Tu sais quelles sont mes amitiés. Demande aux gens

qui auront gardé quelques lettres de ton ami celles

qu'ils te voudront confier. Avec tout cela tu pourras

composer un ou deux volumes, qui ne seront pas

remplis de chefs-d'œuvre, mais qui pourront faire aimer

le regretté défunt, comme dira le Lacan de la saison.

En attendant, je voudrais simplifier ta tâche, et, avant

de partir, faire mes paquets. Je comptais commencer,

avant la fin des vacances, le tri de mes papiers; mais

nous voici à la rentrée et je n'ai rien fait. Ce sera, s'il

plaît à Dieu, pour le commencement des vacances de

l'an prochain. L'an prochain?...

Pardonne-moi, mon vieux Henri, si je te rabâche ces

outrecuidantes visées. Je les aurais bien confiées à

mon cher frère; mais je n'ose pas l'attrister de ces

préoccupations lugubres. Il sera temps que tu lui en

parles plus tard; et tu lui diras bien le motif, le seul

motif qui m'ait empêché de le prendre pour con-

fident.

Je te parle d'avenir, de projets littéraires, de vanités

posthumes. Que deviendront toutes ces chimères, mon

pauvre ami, et quelles calamités publiques les feront

peut-être oublier? Vers quelles révolutions marchons-

nous encore, et que va-t-il sortir de ce mouvement

parlementaire qui nous menace? Dans uu mois, serons-
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nous gouvernés par Henri V, par M. Thiers ou par

Challemel-Lacour? Qui le peut dire?

Quand je lis un journal légitimiste, je fais des vœux

pour la république. Quand je lis un journal républicain,

j'incline à la monarchie. Dans tous les cas, rien ne me

parait plus inopportun que le mouvement actuel vers la

royauté et vers cette royauté. S'il réussit, il nous

donnera un gouvernement manifestement antipathique à

la bourgeoisie tout entière, aux ouvriers, plus encore

peut-être aux paysans, et qui, partant, aura bien peu de

chances de durée. S'il échoue, il amènera la prompte

dissolution de l'Assemblée et des élections pleines de

périls. Voilà, non pas mon opinion, mais mon sentiment.

Quan a me mêler activement à la politique, j'y songe

moins que jamais. Je ne vois pas assez clair dans mon

esprit pour prétendre éclairer celui des autres. Pauvre

pays! Et comme chaque jour nous faisons des décou-

vertes nouvelles dans nos fautes et dans notre honte!

Ce procès du maréchal Bazaine n'est-il pas lamentable?

Et n'est-ce pas plutôt le procès de l'armée tout entière,

le procès de l'Empire, le procès du pays, de ce despo-

tisme anarchique qui avait centralisé le désordre, de cette

démocratie tyrannique qui avait éparpillé le commande-

ment, de cet esprit français ignorant jusqu'à la stupidité,

léger jusqu'à l'enfantillage sénile, vain et bavard jusqu'à

la démence? Pas un homme au milieu de tout ce gâchis;

et comme celle armée a été justement appelée l'armée

de Darius! Il est vrai que nos tristes vainqueurs ne

rappellen guère Alexandre. Le duc d'Aumale préside ce
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bourbier avec beaucoup d'aisance, de tact et de loyauté.

El cette pénible mission, que l'on considérait pour lui

comme un casse-cou, pourrait bien au contraire lui être

profitable. Mais à quoi? Si la restauration s'accomplit, il

sera rejeté au troisième rang des coryphées, parmi les

princes pour accompagner, et il a la chance de devenir

président honoraire d'une Chambre haute ou chef de

l'opposition dynastique dans la Chambre basse. Si la

république dure quelque temps, il n'est pas impossible

qu'il en soit un jour le président. Ce serait un moyen

terme entre la royauté et la république qui me parait

être assez dans le tempérament de notre époque et qui

répondrait peut-être assez bien aux nécessités du

moment.

Adieu encore. Après des temps horribles, voici

quelques jours de soleil, ce pâle soleil d'automne si

doux, si tiède, qui met à l'horizon des lueurs si

étranges et aux arbres de si ravissantes couleurs.

Quels tableaux j'ai vus ces jours passés dans la val-

lée de l'Epte, dans les bois de la Roche! Et comme je

t'aurais voulu encore près de moi!

Merci de tout le plaisir que tu nous as fait en venant

nous voir. Je t'embrasse de cœur.

Paris, 13 février 1874.

Mon vieil ami, mieux vaut lard que jamais et mieux

vaut aujourd'hui que plus tard. Me voici au Palais,
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désheuré de ma journée et désemparé de mes procès.

A la première Chambre du tribunal, Senard se défend

contre une meute de petits confrères qui vont l'aboyer

toute la journée ; de ce côté il faut donc fermer l'écluse

de mon ondoyante éloquence. A la cour, Jules Favre

commence la troisième journée oratoire dans cette

absurde affaire du duc de Normandie qui tient en

haleine trente magistrats vêtus de rouge et un millier

de badauds. De ce côté encore, le dieu me fait des

loisirs et se met en travers de la justice. Me voici donc

libre de causer un peu avec toi; et cela m'arrive à

présent si rarement que je me reprocherais de ne point

saisir cette occasion favorable.

J'ai reçu ta lettre l'autre jour et je vois avec peine

que tu te trouves encore une fois bien isolé, partant

bien dépaysé et assez triste. Est-ce donc encore une

chimère, cette vie de famille, cette grande joie des

enfants qui grandissent pour entourer notre vieillesse,

ce foyer domestique brûlant jour et nuit d'une flamme

tranquille, ce bonheur conjugal de tous les instants,

cet intime voisinage de deux existences confondues

ensemble et ce vieil emblème pudique de deux mnins

unies par une inséparable étreinte? Tu me parais

devenu un mari intermittent et un père à éclipses
;

quelque chose comme un phare domestique à feux

tournants.

Ta fille ne se contente pas de vivre loin de toi; elle

t'enlève ta femme sans façon. Quant à ton fils, il y a

longtemps qu'il t'a planté là pour aller courir le guil-



394 LETTRES A UN AMI

ledou judiciaire. Malheureux époux! malheureux père!

Cousole-toi au moins en songeant que tu subis la loi

commune, ce qui n'est qu'une consolation purement

théorique; mais console-toi aussi en songeant que tu

as réalisé cet effroyable peut-être : trouver pour sa

fille un bon mari. Quant à ton fils, le voihà qui vole,

j'imagine, de ses propres ailes. Tu ne me parles pas

de lui : c'est bon signe, et j'ai quelque idée que ce

maraud sera plus habile à gagner de l'argent que sou

père et le sot ami de son père. Je n'entends parler

autour de moi que de jeunes robins à peine échappés du

stage, qui se vantent de gagner cinq à six mille francs

dans leur année. J'ai bien envie de publier mes livres

de recettes, que j'ai tous dans mon bureau. On pourrait

appeler cela « les budgets d'un bâtonnier ». Nos

stagiaires y verraient que j'ai touché la première année

soixante-dix francs ; la seconde, trois cents, et qu'après

quinze ans de tableau je ne gagnais guère plus de

dix mille francs.

Tu plaides peu en ce moment, mon cher ami? C'est

fâcheux de toutes façons. Cela te distrairait et te soutien-

drait. Le travail boucherait à la fois les vides de ton

cœur et les trous de ta bourse. Mais puisque ton usine

chôme avec tant d'autres, pourquoi ne te bàtis-tu pas,

au-dessus de ton moulin à parler, un petit retrait à

penser et à écrire? Quand on a, comme toi, ce don natif

et ce talent, tu as beau te moquer, on en doit compte à

soi et aux autres. Traduis-nous encore quelque grande

œuvre grecque ou latine, si ce compagnonnage des
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grands génies te fait tenir en dédain tout le reste.

Déchaîne Aristophane sur notre Béotie; fais passer sur

sur cette jeunesse amollie le souftle d'Eschyle. Ne dis pas

comme moi : « A quoi bon ? » Rien de bien ne se produit

en ce monde qui ne soit bon à quelqu'un ou à quelque

chose. Si tu te sens dans les entrailles quelque colère

engourdie, quelque haine assoupie, quelque amour à

demi mort, sonne le réveil, et pour la dernière fois fais

parler et vivre ces belles passions endormies de ta jeu-

nesse. Si la muse t'échappe et s'enfuit sous les saules, en

te narguant au bout de ses blanches épaules (remarques-

tu ces deux vers-là et combien il est plus facile de rimer

que de bien dire?), redescends vers la terre d'un grand

coup d'aile et accroche-toi à quelque coin de bois de ton

pays natal pour en écrire à fond l'histoire en belle prose

limpide et robuste. Dis-nous les souvenirs, les gloires,

les misères, les épouvantes de tes chères Ardennes, le

Rocroi du grand Condé et le Sedan du dernier des Bona-

parte. Mêle la légende à l'histoire et donne-nous un

beau livre qui soit une œuvre de bon citoyen.

Et voilà comme il est bien plus aisé, mon cher Henri,

de donner aux autres des conseils que de se conseiller

soi-même. Tout ce que je te dis là, je me le pourrais

dire, je me le répète souvent, et je ne réussis qu'à me

tourmenter beaucoup sans rien produire. Je sens bien,

à ce trouble intérieur, à cette excitation d'àme, à je ne

sais quel va-et-vient d'idées confuses et de conceptions

informes qui tourbillonnent dans ma cervelle, qu'il y a

quelque chose encore au fond de cette marmite fêlée,
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et qu'en fouillant ce gratin on y trouverait encore

quelque rogaton à se mettre sous la dent. Te le dirai-je

aussi? Je suis préoccupé plus que je ne le voudrais d'une

idée que tu m'as, plus que tout autre et plus avant,

plantée dans la tête. Tu m'as engagé à colliger mes

œuvres pour les livrer, le cas échéant, à l'admiration du

public et, qui sait? peut-être même aux votes de l'Aca-

démie. Je ne suis pas aussi modeste qu'on se plait,

depuis trente ou quarante ans, aie dire. Seulement je

sais à merveille à quoi je suis propre et à quoi je ne vaux

rien. Le théâtre n'est pas mon affaire. Je ne suis arrivé

au Palais à cet où je suis si inattendu que par des tours de

force de travail, de volonté et... de hasard. Mes confrères

m'ayant nommé bâtonnier, et le public m'ayant fait un

succès à ce titre, je ferais injure au public et au barreau

si je confessais que je suis un avocat médiocre. Mais rien

au monde ne m'empêchera de penser que je suis un

avocat fort incomplet, ou, pour mieux dire, avocat tout

juste assez pour ne pas être tout autre chose. On appelle

ce que je dis là de la modestie. Non; c'est du bon sens,

et le fait d'un esprit sans préjugé qui se connait bien

lui-même. Mais ce que je sais très bien aussi, c'est que,

quand je tiens une plume, je me sens dans mon

petit domaine, sur mon terrain et bien chez moi. Kinn

ne m'empêche de dire, comme je le veux, ce que j'ai

dans la tête; et si j'y fais beaucoup d'efforts, du moins

est-il rare que je n'en vienne pas à mes fins. Si donc il me

venait un jour, avant que je ne fusse trépassé, quelque

occasion d'être nommé immortel, je ne me trouverais
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pas ridicule en désirant cet honneur. Tu vois, mon bon

ami, si je pense tout haut devant toi et si j'étale ma

queue de paon en pleine lumière.

A toutes ces causes, et à tout hasard, ton idée me

revient quelquefois en tête, et je crois, comme toi, que

je devrais tenir tout prêt mon petit bagage. Mais il est

bien léger et je voudrais y ajouter un morceau de quel-

que poids. Pour cela il ne me manque que bien peu de

chose : une idée, un sujet où accrocher ces belles phrases

flottantes qui nagent dans mon cerveau comme un

enfant à trois têtes dans un bocal d'esprit- de-vin. Donne-

moi une idée, trouve-moi un sujet, une poutre et un

clou pour y pendre un habit vert. En attendant que

nous ayons trouvé cela, d'autres plus forts et plus

habiles arriveront au but, sois-en sûr, sans se creuser

autant la tête et sans se donner tant de mal.

On choisira le plus illustre représentant du barreau,

l'avocat le plus éloquent, à coup sur, le plus vaillant et

le plus habile qui soit aujourd'hui, et Allou sera nommé

tout d'une voix, y compris la sienne. On ne demandera

pas s'il écrit bien ou mal, et l'on aura peut-être raison.

Berryer et Dufaure, voire même Jules Favre, ne sont

pas que je sache des écrivains, mais ils personnifient

l'éloquence, et, à ce titre, Allou est tout à fait digne de

les remplacer. Quant à ton petit vieil ami, comme il est

tout juste assez avocat pour être un homme de lettres et

tout juste assez homme de lettres pour être un avocat,

sa place est naturellement marquée sous la coupole de

l'Institut. Il s'assoira par terre entre deux fauteuils,
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comme il s'est assis nombre de fois entre deux

chaises.

Pourquoi diable cette longue tirade? Je t'assure que

je n'en sais rien. Mais puisqu'elle est tombée de ma

plume, après tout j'en suis bien aise. Tu es là pour

entendre bien des choses que, comme Bridoison, je ne

dis ordinairement qu'à moi-même.

Nicolet, Bétolaud, Allou, les deux derniers surtout,

continuent à plaider d'énormes affaires, et, comme tou-

jours, avec un très grand talent. De Vallée a pris aussi

une très belle place dans notre aristocratie. Il a tout ce

qu'il faut pour arriver au barreau aussi haut que dans

la magistrature.

Jules Favre exécute en ce moment sa dernière culbute

sur ce tremplin glorieux qu'il a fatigué de ses tours de

force. Je ne sais pas encore quelle impression définitive

laissera sur le public et sur la magistrature ce nouvel

exercice *; mais j'ai peur qu'elle ne soit bien mauvaise,

môme pour ses amis les plus ardents et pour ses plus

indulgents admirateurs. Ce malheureux homme venant

plaider, au milieu de toutes les solennités possibles, eu

pleine foule, en pleine lumière, un grand procès où il

s'agit d'une rectification d'actes de l'état civil! Cet ora-

teur républicain patronnant un petit-fils de Louis XVI

qui demande aujourd'hui ses droits de citoyen et qui

demain réclamerait le trône de ses pères! Et quel

procès! J'ai beau lire tout ce que les journaux en ont

1. L'affaire Naundorf, le faux Louis XVII.
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publié, je ne vois rien là de sérieux, ni même qui soit

sensé.

Quand on songe qu'à en croire cette plaidoirie, la

duchesse d'Angoulême aurait fait pratiquer deux tenta-

tives d'assassinat sur ce prétendu frère ! Et qu'à l'au-

dience d'hier vendredi, il est résulté, me dit-on, d'un

passage de cette harangue, que le duc de Berry pourrait

bien avoir été assassiné par ordre de Louis XVIII! Voilà,

pour les besoiDS de la cause, la famille d'Agamemnon

ressuscitée. Quels Atrides que Charles X et le Dauphin!

Ce qu'il y a d'assez curieux dans cette mascarade, c'est

la famille royale des Naundorf. Au milieu de cette cohue

monarchiste, le grand tribun secoue magistralement sa

crinière démocratique et donne carrière aux derniers

accès de ce priapisme oratoire auquel il a été sujet tant

de fois. Quelle tristesse! Car c'est un grand talent et,

après tout, un cœur plein de grandeur.

Pour en finir avec le Palais, je voudrais pouvoir te

donner sur les élections futures au bàtonnat quelques

pressentiments. Je ne puis en avoir aucun. Bétolaud est

un homme tout d'une pièce, auquel il ne faut demander

ni nuances ni demi-teintes. 11 va tout droit devant lui.

Ajoute à cela que c'est un avocat presque sans rival

dans son genre. Tout Dufaure, peut-être même

un peu plus que Dufaure, moins la malice sour-

noise.

Tu m'écris que tu vas plaider contre Lente. Prends

garde encore à celui-là. Talent d'affaires, cursif et alerte,

très habile, rompu au métier; accablé de dossiers, tou-
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jours prêt, plaidant partout, et toujours bien, malgré une

santé détestable.

Malgré la stagnation des affaires et les préoccupations

politiques, ou mange, on boit et on danse beaucoup à

Paris. Jamais je n'ai tant diné dehors. Je ne parle pas

seulement des rastels ' officiels, diners du bâtonnier, du

premier président, du président du tribunal, de la

Chambre des avoués, de la Chambre des notaires (ici il

faut saluer respectueusement, c'est le plus splendide

dîner de Paris et même de Sedan, soixante-dix couverts

dans un salon magnifique, dans le bel hôtel de la place

du Chàtelet). Mais, outre ces agapes professionnelles,

il a fallu assister à une trentaine d'autres diners bour-

geois, où je n'ai pas vu que cette nation régénérée fût

en train de retourner au brouet des Spartiates ou à la

purée de châtaignes des Gaulois. Oncques on ne vit

autant de luxe de fleurs, d'argenterie, de verrerie sur

la table, autant de dentelles, de soie et de velours, de

traînes et de falbalas, de bijoux et de diamants autour

de la table.

Hier soir, samedi, je me suis embossé à neuf heures

dans un fiacre, avec mon ami Lévesque, et nous avons

expédié, en deux heures, trois visites : le Préfet de

police, le Bâtonnier, le Garde des Sceaux. A la Préfec-

ture, Renault, je ne sais pourquoi, m'a présenté à

M. Baragnon, que je n'avais jamais vu. Le gros homme,

qui ressemble beaucoup plus à un caporal d'infanterie

1. Nom donne dans le Midi aux banquets offerts aux élec-

teurs par les candidats officiels sous l'Empire.
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qu'à un avocat et à un quasi-ministre, s'est rué en poli-

tesse et il n'aurait tenu qu'à moi de lui raconter loute

l'histoire de la Commune.

Quant à M. Depeyre, dès qu'on m'eût annoncé, il est

arrivé à moi, m'a pris les deux mains, a cherché à me
convaincre qu'il était on ne peut plus honoré et heureux

de faire la connaissance d'un homme qui..., d'un homme
que..., d'un homme dont...; dans tous les cas, ma bonne

fortune a dû faire, pendant trois minutes, bien des

envieux dans le cercle cravaté de blanc qui nous entou-

rait à distance.

Je ne peux pas te parler théâtre; car je suis complè-

tement retiré de la scène. Je suis allé seulement une

fois, par occasion, entendre Don Juan, à la salle

Ventadour où l'Opéra s'est réfugié. Faure est excellent

dans ce rôle. Les autres personnages assez convenables.

Mais, somme toute, c'est une représentation inégale et

nous ne pouvons, nous autres vieux, chasser de nos

oreilles ces grandes voix italiennes que tu te rappelles

comme moi. Il parait que les théâtres ont été, tout

l'hiver, fort brillants. Madame Angot, l'oncle Sam,

Monsieur Alphonse, Jean de Thommeray, Jeanne d'Arc,

les Deux Orphelines, Orphée aux Enfers... Quel drôle de

pays! Quelle activité d'esprit! Quelle force d'expansion

dans tous les arts! Et, au milieu de ce grand mouvement

d'idées, pas un grain de sens politique! Pas un homme

pour gouverner, et très peu qui ne se croient capables

de régler les destinées du monde.

A propos de politique, il me semble que celle odieuse

II. 20
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Allemagne entre dans le gâchis. J'aime Bebel; Jacobi

me plait. Schulze m'est agréable. Il pourra donner du

souci à M. de Bismarck. Us n'ont encore de l'eau que

jusqu'à la cheville; espérons qu'ils en auront bientôt

jusqu'aux genoux. La querelle entre le chancelier et La

Marmora n'est qu'un petit caillou. Espérons qu'il en

sortira un pavé. Pourvu que nos pauvres Alsaciens ne

fassent pas trop de bruit et prennent patience! J'attends

avec bien de l'inquiétude leur entrée au Reichstag.

Leur rôle est si difficile!

Adieu, ami. Ma mère a passé un hiver excellent. Elle

est toujours gaie, bonne et charmante. Elle collectionne

mes menus et se fait rendre compte des toilettes. Si je

pouvais oublier qu'elle est dans sa soixante-dix-huitième

année !

Adieu pour tout de bon. Tu peux voir, à la date de

cette lettre et à la variété des plumes, que je m'y suis

repris à deux fois pour achever ce bavardage. Cela te

donne quelque idée de cette vie hachée que nous menons

ici. Impossible d'aller jusqu'au bout d'une phrase ou

d'une idée sans que mille fâcheux se jettent à la

traverse. Comme c'est aujourd'hui dimanche, je peux

cependant l'embrasser sans qu'un client passe la télé

entre nos deux museaux.

Paris, 24 mars 1874.

Tu es un lier clampin. Je crois que clampin est le mol

adouci, mais juste, qui peut qualifier la conduite. Tu
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m'écris, il y a quelque trois mois, que tu es tout seul,

que tu gémis de ta solitude, que tu n'as pas même,

pour te distraire, beaucoup d'affaires ni des travaux

très importants. Et, sur ce, tu te vautres dans ta paresse

comme un sanglier domestique dans sa bauge. Tu

barbotes dans ta pâtée de pommes de terre et de son;

après quoi tu t'en vas dormir, les oreilles sur les yeux,

dans cette bauge aride et solitaire, poétisée par l'acadé-

micien Barbier.

Pas un mot de toi depuis trois mois, deux, tout au

moins. Et si Lente ne m'avait pas donné de tes nou-

velles, je ne saurais pas ce que tu es devenu. Trouves-

tu que le mot clampin est trop fort à présent? Oui? Eh

bien, touche là, mon vieil ami. Je relire le mot, et nous

le remplacerons par l'euphémisme de cuistre.

Donc, ce brave Lente m'a dit que vous vous étiez

mutuellement tombés à Montmédv; que tu avais très

bien plaidé une partie de ton affaire; l'autre, à son gré,

moins heureusement. Il prétend que je t'avais sans

doute trop dit qu'il était une ficelle et que tu t'étais mis

en garde contre des arguments dont il ne comptait point

se servir; que, dans tous les cas, tu étais, à coup sur,

un homme de beaucoup de talent et un excellent

avocat. Voilà, tout au vrai, ce qu'il m'a rapporté.

Dis-moi, de ton côté, comment tu l'as trouvé; et

sache, pour ta gouverne, que tu as lutté là contre un

des esprits les plus prodigieusement alertes de notre

barreau. Je suis taillé sur un modèle si absolument

contraire à ceux-là que je tombe toujours en extase
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devant les natures de ce genre. Il m'est aussi impossible

de comprendre ces tours de force continuels où se

jouent les Senard, les Allou, lesBétolaud, les Lente, que

les tours d'adresse d'Auriol et les dislocations des

clowns anglais.

Quant à moi, je continue mon petit cabotage fiévreux,

dont le peu d'importance ferait rire, s'ils en soupçon-

naient toute l'exiguïté, ces grands et vigoureux naviga-

teurs. Je plaiderai cette année, comme de coutume, une

soixantaine d'affaires, tandis qu'ils en plaident deux

cents. Et s'ils savaient le mal que je me donne! les nuits

que je passe sans dormir! les épouvantables venettes

que je souffre quand il faut déployer les maitresses

voiles! Comme ils me prendraient en pitié!

Je viens de faire, laborieusement, une grande consul-

tation sur une grosse affaire qui a fait beaucoup de bruit

au Palais depuis plusieurs mois. Il s'agit de l'affaire

dans laquelle étaient impliqués deux fournisseurs du

ministère de la Guerre. Tu verras, par mon travail, que

je t'enverrai, quelles sont les questions que j'avais à

examiner. La Cour a rendu un arrêt absurde, à mon

sens, et les magistrats ont obéi à des passions qui ne

devraient jamais les atteindre. J'ai l'adhésion de Lacan,

Templier, Senard, Grandperret, Duvergier, Bonnier et

Valette : de façon que je suis sur, à présent, de ne

m'être pas fourvoyé et de n'avoir pas dit de sottises. J'ai

reçu de tous d'ailleurs des compliments 'superbes. Mais

je doute que les magistrats qui ont rendu l'arrêt m'en

adressent de pareils.
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As-tu pensé à ce que je t'ai dit dans une longue,

longue lettre que je t'ai adressée ilf y a un| mois

environ? Je suis à peu près décidé, quand viendront les

vacances, à me plonger dans mes vieux papiers et à

colliger ce que je pourrai laisser à l'enthousiaste posté-

rité.

Voici le Conseil qui se réunit, et mes nobles collègues

qui arrivent en devisant comme les vieillards de l'Iliade.

Adieu la causerie. Avoue que je suis encore bien

bonasse d'avoir cherché et trouvé un quart d'heure pour

t'écrire. Vas-tu enfin te réveiller et m'envoyer une

bonne longue lettre? A moins que tu n'aimes mieux

venir me trouver pendant ces jours de vacances où

j'aurais la liberté de te promener un peu.

Adieu, mon vieil ami. J'ai attrapé le 17 mars mes

cinquante-sept ans. Encore un tour de cadran et me

voilà dans la soixantaine. Soixante ans! Moi! Je vous

dis que c'est impossible, seigneur Pandolphe. Je t'em-

brasse tout de même.

Paris, 8 juin 1874.

Mon vieil ami, je passe les protocoles et les excuses.

Je ne voudrais pourtant pas te laisser croire que j'avais

oublié ma promesse. Mais les vacances de la Pentecôte

ont passé rapidement, ne me laissant aucun loisir entre

les tracas abrutissants de notre petite propriété et les

tyrannies du métier qui m'ont suivi jusque sous mes
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maigres ombrages. Tu as pu voir dans la Gazette que

j'étais embarqué une fois encore dans ces éternelles

affaires de la Compagnie immobilière et du Crédit mobi-

lier.

Après avoir plaidé en 1868 pour M. de Germiny et en

1870 pour M. de Bussière, je plaidais cette fois pour le

duc de Galliera. Son rôle dans ce nouveau procès, où

Ton demande la nullité radicale de la convention Ger-

miny, était purement épisodique et devait se réduire à

quelques observations, mais il s'agissait de les placer à

propos; et, tu le sais comme moi, rien n'est plus malaisé

que de se faire une niche convenable dans une de ces

grandes affaires où l'on n'a rien à dire, où il faut pour-

tant parler et où l'intérêt et l'attention sont concentrés

seulement sur quelques têtes. Pour plaider une heure

d'une façon supportable, il m'a fallu lire toutes les

plaidoiries de mes confrères que je n'avais pu entendre

que par bribes, et relire toutes les affaires où M. de

Galliera a été mêlé depuis 1866. Enfin, de cet énorme

fatras, j'ai pu extraire un rayon quelconque de gros miel

et je dois reconnaître que, mercredi dernier, j'ai eu un

vrai et grand succès d'audience. Je venais après Grand-

perret qui avait très solidement parlé sur les généralités

du procès, et après Senard qui avait donné un vigou-

reux et admirable coup de boutoir.

.le n'ai eu garde de recommencer ce qui ne pouvait se

recommencer, et je me suis borné à dépeindre fidèle-

ment la situation de mon client et les effets que produi-

rait à son endroit le jugement, si les adversaires pou-
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vaient réussir. Sur ce terra'm, l'intérêt naissait des

faits et des chiffres, sans qu'il y eût besoin d'y mêler

beaucoup d'art. Imagine-toi un homme qui laisse dans

les affaires Pereire plus de vingt millions; qui y a eu,

un instant, trente-six. millions engagés, et à qui on vient

aujourd'hui demander encore de l'argent! La confiance

de ce digne duc dans l'étoile des Pereire était si étrange,

les millions tombaient si drus sur la tête des juges et des

assistants ébaubis que je n'ai pas eu grand mérite à les

amuser et à les émouvoir. Quelques mots bien venus

ont mis tout le monde de bonne humeur; et j'ai été

couvert de compliments. Il est convenu que c'a été une

plaidoirie « étincelante ». Hélas! mon vieil ami, je viens

de corriger les épreuves d'un résumé qui m'a été

demandé. Je n'y retrouve plus aucune de ces étincelles;

et, dans ce petit feu d'artifice qui, à l'audience, me

paraissait à moi-même fort agréable, je ne trouve plus

que quelques bouts de chandelles sans le moindre éclat.

Je t'enverrai une épreuve et tu pourras toi-même en

juger. Quant au procès, à moins de bien étrange

mécompte, je le tiens dès à présent pour gagné. Il n'est

pas possible que, sur d'aussi fragiles raisons que celles

plaidées par les demandeurs, le tribunal autorise la

continuation de cette guerre de Troie.

Après tous mes exploits sur la corde roide, j'aurai

bien acquis le droit de me reposer et j'en voudrais user

le plus tôt possible. Ici, prête-moi ton ouïe et réponds-

moi très franchement si les projets ne cadrent pas avec

les miens.
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Tu connais ma pauvre mère, et, à son âge, elle a bien

le droit d'avoir quelques manies. Elle tolère jusqu'à un

certain point que je lui enlève quelques jours du mois

d'août pour les consacrer à d'autres. Mais elle considère

les deux mois réglementaires des vacances comme son

bien et comme sa chose, et regarde comme un vol

qualifié tout ce qu'on aurait la hardiesse de lui en sous-

traire.

Te conviendrait-il, — non : cela le gênerait-il trop

de me recevoir au mois d'août, et à quelle époque de ce

mois? Je voudrais le savoir le plus tôt possible afin de

m'organiser en conséquence, et, ce qui n'est pas non

plus une petite affaire, de faire concorder les vacances

d'Emile avec les miennes. Je comprends que cet arran-

gement peut te contrarier, puisque au mois d'août tu

plaideras encore; mais comment faire? Écris-moi sans

aucun ambage ce que tu penses là-dessus, et tourne ta

lettre de façon que je puisse la lire à ma mère et obtenir

d'elle une encoche sur septembre, si août te déplaittrop.

Si nous tombons d'accord de nos faits et gestes un peu

à l'avance, Emile s'arrangera pour venir me rejoindre

chez toi.

Je ne te parle pas de la politique, qui me parait lamen-

table. J'ai dîné avant-hier chez Bertout avec Gré\y;

nous étions en très petit comité. Je n'ai rien pu tirer de

ce grave pacha qui me parait devenu assez indifférent à

la chose publique. Il convient que le suffrage universel

redonnera fatalement l'Empire. Mais il n'en considère pas

moins le suffrage universel comme un fétiche sacré
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auquel- on ne peut songer à toucher. A la grâce de Dieu !

Nous n'y pouvons rien, ni toi ni moi, et il y a longtemps

que je porte le deuil de mon pays.

La littérature me parait aussi malade que la politique.

Quand, par hasard, un livre nouveau me tombe sous

la main, je rougis de ce néant où nous en sommes

venus. L'éditeur Lemerre est venu me charger d'un

très curieux procès au sujet des œuvres d'André

Chénier. Il m'a envoyé en cadeau une douzaine de

volumes de poésie de la jeune école parnassienne. Dans

les douze volumes il n'y a certainement pas trois

idées qui vaillent la dépense d'un quatrain. C'est le

vide hémistiche et rimé avec une patience chinoise.

L'autre jour, le môme Lemerre m'a envoyé tout un

volume de sonnets. Sauf ceux de Ronsard et quelques

anciens, le reste est pitoyable. Un concours de casse-tête

et de rébus. Lorsque au sortir de ces toiles d'araignées

on retrouve une strophe de Lamartine ou de V. Hugo

ou quatre vers de Musset, on se sent transporté, on

respire. C'est l'air libre et sain des grands bois au sortir

d'une cave à champignons. En somme, là comme

ailleurs, dans la littérature comme dans tout le reste,

ce pays n'a pas un homme. Mais cela nous mène tout

droit à la politique, et, de ce côté, j'ai le cœur trop gros

pour en parler.

Mardi matin. — Hier soir, mon cher ami, j'ai vécu

peudant deux heures dans le pays des fées. En plein

Paris, j'ai vu le palais et les jardins d'Armide, eu quelque

chose d'approchant. Plusieurs fois la duchesse de
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Galliera. que je connais d'ancienne date, m'avait invité

à des matinées et soirées dans son splendide hôtel de

la rue de Varenne, l'ancien hôtel de la princesse Adé-

laïde. Avant-hier le duc m'avait fort pressé d'aller

lundi soir à une fête intime qu'il donnait aux princes

d'Orléans.

Après boire, on devait se promener dans le jardin

et entendre de la musique. Je me suis caparaçonné à

neuf heures, et, à neuf heures et demie, je débarquais

rue de Varenne et je traversais de mon pied verni

l'immense cour sablée que sillonnaient les équipages.

J'ai vu à Paris bien des logis illustres, mais je n'avais

rien rêvé comme ces appartements de gala. Dans

l'antichambre, quatre grands valets debout, en fracs

galonnés et bas de soie rose. Puis (tout cela au rez-de-

chaussée), sept grands salons éblouissants de lumière,

de dorures, de tableaux, de tapisseries de haute lice,

chaque pièce ayant son caractère et son ornementation

particuliers; des tentures de Lyon somptueuses et fabri-

quées, dit-on, à un seul exemplaire : tout ce que peut

donner la richesse sans limite et tout ce que peuvent

embellir l'art et un goût parfait. Tous ces appartements

donnent sur une vaste terrasse d'où l'on descend dans

le jardin par un perron de douze ou quinze marches

et d'une cinquantaine de pieds de largeur. Ce jardin,

ou plutôt ce parc, est une des merveilles de Paris, et

de beaucoup le plus vaste : près de deux hectares, avec

des allées d'arbres séculaires, des pièces d'eau, des

ronds-points, — un vrai Versailles.
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A présent, figure-toi cette terrasse couverte d'un

immense vclum. D'un côté, les invités circulant ou assis,

les femmes étalant leurs robes opulentes, les hommes

piaffant devant elles; puis, de l'autre côté, deux pianos

et une centaine de choristes mâles et femelles, le per-

sonnel du Conservatoire chantant des chœurs à'Armide

et de Moïse, des morceaux de Mozart et de Mendelsohn.

Et, de cette terrasse enchantée, le spectacle que voici :

tout le parc, jusqu'à ses dernières profondeurs, illuminé

en verres de couleur et ballons multicolores. Dans les

grandes allées, deux lanternes à chaque arbre. Les

ronds-points^ les vases, les statues dessinées en lumière.

El, de temps en temps, des feux de bengale rouges,

verts et bleus, découpant ces immenses feuillages sur

leur fond éclatant. Je t'assure que j'ai eu un moment

d'éblouissement. Quant à la réunion, mon cher, je ne

sais si je puis me commettre à en parler à un maroufle

comme toi.

Palsambleu, nous étions tous des républicains d'assez

bonne lignée! Les ducs se comptaient par douzaines, les

duchesses au tas, et, de tous côtés, on entendait ronfler

des « Monseigneur! » agrémentés de « Votre Altesse! »

Nemours! Joinville! Montpensier! Puis des Weimar, des

Gortschakoff, des Broglie. En tout, deux cents personnes

à peine, perdues dans cet Olympe, dieu, déesse, demi-

dieux, et quelques mortels dans le lointain.

Ce brave duc de Nemours m'a avisé et est venu à moi

avec sa bonne grâce accoutumée. Puis la duchesse de

Galliera est venue prendre son bras pour faire le tour
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du parc. Le prince de Joinville, croche à une autre

dame, les a suivis, puis le duc de Broglie. Et moi,

mon cher, cette bonne duchesse, à haute voix, m'a

fait l'insigne honneur de me convier à cette promenade :

« Allons! Messieurs! Monseigneur! Monsieur de Broglie!

Monsieur Rousse! venez donc avec nous! » Tout comme

le grand roi pouvait dire : « Allons, Monsieur de Condé,

Monsieur de Louvois! Monsieur de Lamoignon! allons

faire le tour de notre tapis vert! » Je me suis mis en

route avec cette auguste caravane. Mais tu penses bien

qu'au premier tournant je me suis éclipsé pour aller

rêver seul sous ces feuillées lumineuses. Et, dans le

lointaio, arrivait à moi par bouffées ce chant admirable

de Gluck : « Jamais dans ces beaux lieux notre attente

n'est vaine. »

Allons, croquant, je suis bien bon de te donner les

restes de cette fête princière ! Ote-toi de là, vilain, et à

bas les pattes.

Paris, 2 juillet 1874.

Mon vieil ami, je n'ai guère le temps de causer;

mais tu es dans le deuil et au milieu de bien des dou-

leurs; obligé en outre de t'occuper d'affaires, plongé

dans ces tristes reliques de la vie que la mort laisse

après elle : papiers d'affaires, papiers d'argent, lettres

de famille, tous ces souvenirs poudreux qui sortent

d'eux-mêmes de nos tiroirs quand nous ne sommes plus
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Jà, et qui trahissent parfois tant de secrets. Je veux au

moins te tirer une minute de tous ces soucis.

Nous avons reçu hier le billet de faire-part. Ce pauvre

M. Dureteste! Une figure, un type qui reste, chose rare,

dans les yeux et dans la pensée de quiconque l'a connu.

Une si verte vieillesse, si invulnérable et si saine ! Il y

avait là un homme, avec les mâles vertus de l'ancien

temps. Il croyait à l'étude, au droit, à la justice, à toutes

ces grandes idoles de l'esprit humain. C'était une figure

antique et forte, originale au sens le plus vrai du mot et

le meilleur. Je l'ai vu trois fois ou quatre fois à peine et

je le retrouve souvent devant moi, avec sa tête osseuse,

son grand corps sec et ses gestes saccadés. Si tu as des

photographies de lui, je te demande de m'en envoyer

une.

Ici, on meurt avec entrain, avec une sorte d'émulation.

Tous les jours, sept ou huit suicides. C'est un bien mau-

vais symptôme de plus, au milieu de tant d'autres, de

notre mal-être social. Et ce ne sont pas seulement des

couturières et des étudiants qui se tuent d'amour ou de

misère. 11 y a deux mois, M. Beulé; il y a huit jours,

M. Morin; l'autre semaine, un conseiller de Bordeaux.

« Lepidus, c'est le temps des courtes agonies. »

Et ce pauvre pays! Est-il assez malade, assez agité,

assez fou, et ne court-il pas manifestement à sa perte?

Ces républicains ont si bien fait les affaires de la Répu-

blique, et les monarchistes les affaires de la royauté, que

l'Empire nous revient à grand pas. Ce sera notre dernière

honte et nous ne l'éviterons point.
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Mais quelle mouche me pique de te parler politique?

Voilà un joli moyen fie te distraire. Nous voici, au

Palais, dans le coup de feu final. Tout le monde veut

être jugé à la fois et les audiences sont engorgées comme

les gouttières un jour d'orage.

La Roche, 16 septembre 1874.

J'ai si bien fait et j'ai si bien attendu, mon vieil ami,

que je ne sais plus maintenant où te prendre. Il me

parait cependant invraisemblable que tu sois encore au

Tréport
; et, quelle que soit la chaleur du sexe faible, je

ne peux pas me figurer que tes femmes prennent un

grand plaisir à se baigner par ce petit brouillard glacial

que nous avons depuis deux jours.

T'ai-je écrit depuis notre retour de Hollande, si ce

n'est quelques lignes au sujet du frère de ton gendre?

Je ne m'en souviens pas, et je te vois d'ici secouant la

tête avec la majesté du malheur. Donc, si je ne te l'ai

déjà dit, nous sommes revenus à Paris le 27 août, et

jamais je n'ai vu finir un voyage avec plus de satisfac-

tion. Oswald t'a raconté sans doute, si tu es à Sedan, com-

bien la santé de mon frère m'avait donné d'inquiétudes.

Pour que la souffrance ait cette prise sur cette nature

vigoureuse et sur ce moral si bien trempé, il faut que le

mal soit sérieux. Évidemment mon frère paie aujour-

d'hui l'arriéré de tous les tourments que lui ont causés

cette horrible guerre, les événements de la Commune*
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les dangers qu'il m'a vu courir et dont, mieux que moi,

il se rendait compte. Sur une âme comme la sienne, les

maux et la honte de ce pays ont dû produire des effets

que tu comprendras, mon vieil ami, pour les avoir à ta

façon ressentis, mais que ne sauraient concevoir les

esprits forts comme nous en connaissons.

Je ne m'excuse pas auprès de toi de te parler si

longuement de mes tristesses. A qui les dirais-je, mon

pauvre Henri, si ce n'est à toi? En dehors de l'amitié,

toutes les autres affections ont leur part d'égoïsme très

naturel. D'ailleurs, tu sais ce que c'est que d'aimer un

frère et de craindre pour lui!... Tu sais aussi quelle pst

la tendresse qui nous unit, Emile et moi. Tu ne t'éton-

neras donc pas et tu te plaindras moins encore de mes

épanchements. Garde pour toi seul, je t'en supplie, ces

confidences et ne parle à Oswald de la santé de mon

frère que dans la mesure où il en parlera lui-même.

Ma mère se porte assez bien, quoique je la trouve de

plus en plus alourdie. Sa tête et son esprit n'ont encore

rien perdu de leur jeunesse et de leur aimable activité.

Mais elle ne veut presque plus se promener et elle se

courbe chaque jour davantage. Nous ne lui avons pas

dit un mot de la santé d'Emile... Mais ces mères! Tout

en ne voyant pas, elle parait avoir senti quelque

nouveauté. Quand mon frère est là, je la regarde. Elle

écoute le son de la voix; elle tend le cou; elle fronce les

sourcils; elle guette la moindre toux, la moindre

altération de la parole. Et quand il est parti, il me faut

subir des interrogatoires où la pauvre femme met toute



416 LETTRES A UN AMI

sa ruse et où je tâche de la tromper de mon mieux. Ah!

mon cher ami! Est-il donc vrai qu'il faille, pour être

à peu près heureux, n'aimer personne dans ce monde?

Deux ou trois jours après notre arrivée à la Roche,

nous avons eu la visite du brave Lévesque avec sa

femme et ses deux filles non mariées. Après les

Lévesque, nous avons eu et nous avons encore Mme Léo-

pold de Croiseuil, la propriétaire de ce joli château qui

touche le nôtre. Elle veut le vendre, je veux l'acheter
;

mais nous sommes si loin de nous accorder sur le prix

que je crois que la chose en restera là. La pauvre

femme vient de perdre sa sœur et, jusqu'ici, nous

n'avons pas voulu causer affaires. Mais tout me fait

croire que c'est tantôt que va se donner la bataille. Si,

par hasard, je fais la folie d'acheter cette bicoque, je

t'instruirai de cette grande nouvelle.

11 y a huit jours, après une lutte homérique entre ma

paresse et ma cupidité, la paresse a remporté une écla-

tante victoire. J'ai refusé d'aller défendre devant la cour

d'assises un certain docteur accusé d'avoir empoisonné

sa femme. Ma lâcheté m'a bien coûté quelques remords;

mais j'ai bu toute honte désormais et je me vautre dans

mon ignominie.

J'ai lu un livre sur la duchesse de Choiseul, que m'a

envoyé, avec force compliments, l'auteur, M. Grasset,

président à la Cour de Montpellier, de moi totalement

inconnu. L'ouvrage est un peu léger, intéressant

pourtant, comme tout ce qui touche cette époque. J'ai

le dessein de faire là-dessus un petit travail, uniquement
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pour gratter deux ou trois idées qui me démangent la

tête. Mais il est fort probable que ce projet héroïque

avortera comme tant d'autres.

Voilà donc M. Guizot mort! Encore une grande figure

qui disparaît. Quel découronnement de ce pauvre pays!

Mais cela me mènerait trop loin, et le programme de ma

journée champêtre ne comporte pas des émotions de ce

genre. Ce matin, de huit heures à dix, dépouillé le dos-

sier Brousse, facteur à la halle aux viandes; à dix heures

et demie, déjeuner maigre pour cause de Quatre-Temps;

de onze heures et demie à une heure, lecture des jour-

naux : voyage du président de la République; procès

du colonel Viletle et histoire de la corde, agrémentée des

ficelles de Lachaud 1
. De une heure à trois, marchander

le château mitoyen; se brouiller probablement avec la

propriétaire, rentrer tous les deux avec les yeux hors de

la tète et jouer aux dominos avec un air d'indifférence

affectée. Dîner maigre, en nous regardant de travers

avec un feint enjouement. Le soir, trois parties de dames

où le perdant sera l'objet des railleries du vainqueur.

Se coucher à dix heures, rêver que le château d'à côté

est en cendres et se réveiller en criant : « C'est bien

fait! » Voilà une journée bien remplie, et dans laquelle

je ne vois aucune place pour la question subalterne du

septennat, de la reconnaissance de Serrano et des per-

sécutions protestantes de M. de Bismarck.

Sur ce, adieu, mon ami.

1. Évasion du maréchal Bazaine.

n. 27
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La Roche, 30 octobre 1874,

Voilà un mois tout entier, mon vieil ami, et justement

à l'heure qu'il est, que je te quittais au coin de la rue

Lafayelle et que nous nous serrions la main sans trop

nous regarder; car nous sommes assez botes, l'un et

l'autre, pour ne pas être blasés sur les séparations et les

adieux. Qu'es tu devenu depuis ce jour-là, mon pauvre

vieux camarade? Tu n'étais pas trop vaillant, pas bien

gai, boitillant et clopinant comme un vieux colonel du

Gymnase; et, avec celte jambe qui traine, toutes sortes

de préoccupations dans la tête et de soucis dans !e

cœur.

Ta fille? Comment va-t-elle? et quel effet ont produit

les bains de mer sur ses nerfs, sur ceci, sur cela, sur

tout ce bataclan féminin si bizarre, si compliqué, si

frêle et si formidable à la fois.

Comme j'ai bien dans les yeux et dans le cœur cet

horizon où s'est encadrée la vie. et où, pendant quel-

ques jours, nous avons pu nous joindre! Ta maison si

hospitalière, nos gais repas où ta femme était si indul-

gente à nos facéties séniles! Le chalet de ta sœur, avec

celte plaine immense et celte belle grande vue de la

Marfée! Notre visite au château Amond; notre matinée

à Etrépigny, dans cette petite maison que de Vallée

trouve Ignoble et que, pour moi, je trouve adorable; ma

course solitaire dans les bois, par une pluie furieuse, et

mon odyssée de Givonne, le diner charmant chez

M. Cunin, au milieu de braves gens si bons, si simples.
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si intelligents et si naturellement aimables! Ah! mon

ami, que de fois tout cela me revient au cœur! et que

ces souvenirs me paraissent en même temps près et

loin de nous! Tâchons de nous voir plus souvent chaque

année. Profitons de ce peu qui nous reste à jouir l'un

de l'autre. Jamais je n'ai senti avec plus de terreur le

prix du temps et l'effroyable brièveté de ce rêve qui

s'appelle vivre, penser, aimer... Allons! allons! secouons

ces papillons d'automne. Tu as assez de tes ennuis sans

que je t'attriste des miens.

En revenant ici, après l'avoir quilté, j'y ai trouvé

nombreuse compagnie et, jusqu'à ces derniers jours,

notre maisonnette n'a pas désempli. Il est charmant

cette année, notre « manoir », habillé de neuf du haut

en bas par les soins et par le goût de notre clairvoyante

aveugle; et j'espère qu'il ne sera pas encore assez

défraîchi l'année prochaine pour que tu ne puisses pas

lui en faire ton compliment.

Ma mère se porte toujours bien, très alerte d'esprit et

la tête admirablement présente aux grandes comme aux

petites choses. Elle mène sa maison avec une aisance et

une énergie remarquables. Elle se débrouillait au milieu

de tout le monde sans faire paraître le moindre

embarras, et ses hôtes étaient émerveillés des bom-

bances délicates qu'elle leur faisait faire. Aujourd'hui

encore, à l'heure où je t'écris, il doit se passer tout un

drame dans sa chambre que tu connais bien. Elle a

découvert un gros méfait de l'infortunée Marguerite qui

a eu l'audace, cet hiver, de venir faire sa lessive dans
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noire cuisine et de faire coucher une parente dans une

de nos chambres. Il va y avoir une exécution. Cela fait

frémir : quelque chose comme le massacre des janis-

saires. Malheureusement, si notre chère mère a bonne

tète et bon coffre, elle s'alourdit bien, se courbe et se

voûte de plus en plus. Elle marche peu et à coutre-

cœur. Hélas! elle va avoir dans les premiers jours de

décembre, soixante-dix-huit ans. Faut-il aussi écarter

de mon esprit ce souci? Allons, c'est fait...

Pour moi, mon ami. je ne vais pas trop mal, et ce

repos de trois mois presque complets a remis en assez

bon état les ressorts de ma machine rouillée. Mais, à

mesure que j'approche de la rentrée, ma tête se remplit

malgré moi de toutes sortes de vapeurs déplaisantes.

J'ai essayé de faire un bout de littérature sur la

duchesse de Choiseul à propos d'un ouvrage qu'un pré-

sident de Montpellier m'avait envoyé; mais j'ai renoncé

à cette besogne.

Je me suis attelé à mes dossiers. Je suis épouvanté

en songeant à la quantité de pattes de mouches, de

coups de gosier et de fautes de français que cela repré-

sente, mais plus épouvanté encore en songeant à la

fatigue que cela me coûtera. Et puis ma santé suffira-

l-elle a cet effort? Et puis les événemenls politiques me

permettront-ils de l'accomplir? Et puis, enfin, à quoi

bon tous ces tourments pour en venir citiùs, o<:i«s, où

sont arrivés ces pauvres Mauceaux. de Forcade, et tant

d'autres? nui aura, après mon frère et moi. par

exemple, celte petite maison où mon père est mort; uù
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nous entassons petit à petit tous nos souvenirs; où se

trouvent, chose bien rare dans notre bourgeoisie, les

archives séculaires de cette famille roturière de braves

gens qui, dans quelques années, va s'éteindre? J'ai

paperasse ces jours passés à travers ces reliques et j'y

ai trouvé les choses les plus précieuses. Que deviendra

tout cela? Ah! mon vieil ami, la paternité a sans doute

ses soucis, et tu le sais autant que personne; mais si

lu savais comme c'est triste et effrayant, cette pers-

pective de la solitude, de la dispersion, du néant de

toutes les choses avec lesquelles on a vécu. Nous avons

fait là-dessus, ces jours derniers, Emile et moi, des

réflexions assez amères, et nous avons fantasié toutes

sortes de rêveries obituaires de vieux garçons, dans

lesquelles tu avais ta place... Mais quoi? Ne sommes-

nous pas, toi et nous, presque du même âge? El quand

l'un de nous partira, les autres ne devront-ils pas songer

de près au départ?

Enfin, je ne sortirai donc pas des tristesses! Adieu,

ami; écris-moi avec ta raison et ton bon sens viril. J'ai

toujours besoin de sentir à côté de moi quelqu'un d^

sensé qui me soutienne.

Paris, 3 janvier 1875.

Mon vieil ami, que deviens-tu donc? L'année a fini;

l'année a recommencé. Nous avons vu défiler autour

de nous les indifférents, les bras ouverts, tout enguir-
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landes de compliments et tout chargés d'embrassades.

Nous avons reçu et rendu tous ces souhaits frivoles, et

nous n'avons pas seulement échangé entre nous une

poignée de main. Tu es encore plus coupable que moi;

car, dans ta dernière, dans ton unique lettre, tu te

plaignais de n'avoir rien à faire; et moi j'ai de la

besogne par-dessus les yeux. Ah! le temps! les années!

la vie! Puisque tu as gardé si pieusement toutes mes

lettres, cherche donc un peu, à quelque quinze ou

vingt ans en arrière, si, bons ou mauvais, nous

laissions passer, sans mot dire, ces anniversaires du

cœur... Hélas! mon bon Henri, si je suis triste cette

année de n'avoir pas encore reçu de tes nouvelles, c'est

bien moins encore pour moi que pour toi. Je sais bien

que tu m'aimes toujours, et que ton affection fidèle me

restera jusqu'à la fin; mais je te sens malade, sombre,

découragé, inquiet, isolé... oui, isolé, quoique tu sois

entouré de tous les tiens. Il y a je ne sais quel froid

dans ta vie, depuis quelque temps surtout. Tu aurais

besoin de plus d'air, de plus d'espace moral, de souffles

plus chauds. Et puis tu souffres, tu souffres bêtement

de ce rhumatisme de vieux caporal qui t'empêche de

secouer la machine et, avec la machine, tous les

rouages qu'elle renferme : la tête, l'esprit et le cœur. Je

te vois, je te sens vieillir et cela me tourmente.

Ici, mon ami, nous ne sommes guère plus gais que

vous là-bas. Mais au moins nous sommes trois ensemble

qui ne faisons guère qu'un cœur et qu'une âme; et,

peine ou plaisir, nous sommes tous les trois du même
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écot. Ma mère vient d'entrer dans sa soixante-dix-neu-

vième année; à mesure qu'elle avance dans ce lointain,

nous le remarquons tous les jours, son intelligence

s'élargit, son cœur s'agrandit; toute cette bonne et

sainte nature parait s'éclairer encore et s'ennoblir.

Son esprit prend un tour original et pénétrant, et cette

cruelle infirmité qui devrait la séparer du monde semble

le lui avoir rendu pins familier. Elle a des vues sur

toutes choses, et, à travers ces ténèbres, des horizons

infinis. Quel étrange mystère, ce nous impénétrable!

Le chapitre Moi est toujours un sot chapitre. J'ima-

gine pourtant, rcnlgré ton silence obstiné, que tu seras

bien aise d'avoir de mes nouvelles. La bêle, j'entends

colle des deux qui porte l'autre, est dans un état assez

passable. Les migraines, grâce à l'âge, deviennent de

plus en pins rares. Je mange bien, je dors mieux

qu'autrefois, et je n'ai pas été sérieusement arrêté

depuis le commencement de l'hiver; mais ces brillants

résultats sont dus, en très grande partie, à l'alourdisse-

ment et à l'épaississement de toute la machine, qui

fonctionne maintenant avec une lenteur, une pesanteur

et une mollesse asiatiques. Depuis longtemps déjà je

ne peux plus travailler le soir; mais je me levais de

grand matin et je regagnais ainsi bien du temps pour le

travail. Depuis six mois, je ne peux plus me lever avant

sept heures et souvent plus tard. C'est honteux et, de

plus, c'est désastreux pour ce métier haletant que nous

faisons, où il s'agit d'aller vite plus encore que d'aller

bien. Je suis en retard pour tout, harcelé par les
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clients, obligé à chaque instant d'user d'expédients pouf

obtenir des remises. Ces anxiétés continuelles m'irritent,

m'humilient et faussent mon caractère qui, au fond,

est bon et sociable. Je me représente assez bien un

bœuf attaché par le cou derrière une locomotive. Le

train file et la pauvre bête étrangle.

Paris. 5 janvier 1815.

J'ai celle année, plus encore que l'année dernière, de

très belles et très lourdes affaires qui feraient la joie de

tant d'autres : trois séparations de corps, deux nullités

de testaments, un très beau procès de propriété litté-

raire pour les héritiers d'André Chénier et le libraire

Lemerre. Puis, le fond du sac des procès Pereire, où je

plaide pour le duc de Galbera.

L'aigle du Palais est toujours Allou, qui plaide à la

vapeur d'énormes affaires, sans repos comme sans

fatigue, et qui gagne, à très bon droit, des sommes

fabuleuses. Bétolaud est fatigué et se croit malade. Il a

renvoyé une bonne moitié de ses dossiers, ce qui

contribue à encombrer mon cabinet. Nicolet est de plus

en plus souffrant. 11 se surmène et s'épuise. Il croit que

tout est possible avec de l'énergie et de la volonté. Dieu

veuille que l'événement ne lui donne pas un cruel

démenti.

En dehors de mon métier, je ne fais rien, je ne sais

rien et je ne vois rien. Aujourd'hui, la moitié de Paris
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est aiïolée par l'ouverture de l'Opéra. Quelle honte! Ce

peuple écrasé, honni, encore tout fraîchement soufllelé

par cette grosse patte allemande et qui fait une solen-

nité nationale du « lever de rideau » d'un théâtre et des

« lever de jambes » de deux cents danseuses! Ah!

mon vieux Henri, que tout cela est triste! Avous-nous

assez la décadence dans la moelle des os!

Adieu. Je suis noir comme le fond d'un puits. Écris-

moi.

Paris, 19 février 1875.

S'il en est temps encore, ne lis pas, je t'en conjure, et

empêche tes confrères de lire le compte rendu par la

Gazette de ma plaidoirie contre le Grand Turc. Les

gueux m'ont abimé, saccagé, tatoué de coquilles hor-

ribles. Bourses pour Dorure, Taxes pour Tares et mille,

oui, mille autres. C'est infâme. Et toute la discussion

de droit bilîée d'un coup. J'en ai la jaunisse de rage.

Écris-moi. Je n'ai qu'une minute.

Paris, 4 avril 1875.

Je te trouve encore assez plaisant de te plaindre de

moi. Tu avoues que tu n'as sur le dos ni femme, ni

enfants, ni le reste; que les affaires te laissent de longs

loisirs et que les araignées chères à Minerve filent leur
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toile entre tes lèvres muettes; et tu demeures des

semaines et des mois sans me donner signe de vie. Et

moi, qui n'ai pas un instant de répit, sans cesse poussé,

pressé, bousculé, harcelé par tous les moustiques de la

chicane, obligé à quelques devoirs de société, assujetti

à ces mille labeurs dont est faite la liberté du vieux

garçon, il faut que je sois aux ordres de Monsieur, et

que je donne à Monsieur toutes sortes d'occasions pour

ne point répondre!

Il est vrai, cependant, mon vieil ami, que ta dernière

lettre était bonne, aimable et plus longue que tes petits

bulletins ordinaires ou extraordinaires; et il est vrai

aussi que, pas plus tard qu'hier, j'ai reçu la carte bien-

venue du vieil Anacréon avec la tienne. Sois donc par-

donné cette fois encore. Il est charmant, ce petit volume.

Emile et moi, nous avons commencé déjà à en distribuer

quelques exemplaires. Mon frère en a placé trois en

bonnes mains érudites. Moi, de mon côté, j'ai donné un

exemplaire à mon secrétaire, le fidèle Desjardin, celte

bonne grosse tète où s'emmagasinent toutes sortes

de bons grains qui porteront fruit très vile. Ma provi-

sion sera bientôt épuisée. Écris-moi à qui lu veux que

je fasse ces libéralités. Et mon nom qui flamboie en tète

de ce joli volume!

Veux-tu encore une bien bonne histore du Palais? Tu

te rappelles celte petite affaire de contrefaçon que tu

nous as entendus enlever à la 7 e chambre? Les plai-

gnants ont interjeté appel; et, par suite d'un détestable

abus, quoique le ministère public ait fait cause coin-
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mune avec nous devant le tribunal, le même ministère

public a interjeté appel avec les plaignants... pour con-

server ses droits. C'est l'usage invariable à Paris; et

celle raison fait passer toutes les absurdités. Bref, nous

voilà l'autre jour devant la chambre des appels, une

espèce de bureau d'anthropophages composé presque

uniquement d'anciens juges d'instruction inassouvis de

pénalités. Cette fois, Pouillet plaide avec le terrible

Pataille, beaucoup mieux que le terrible Pataille, mais

sans trouver plus d'arguments sérieux que le terrible

Pataille. Je recommence ma campagne, mais d'une élo-

quence émoussée, comme un homme qui, se sachant sûr

de son fait, n'avait môme pas revu ses notes et croyait

enfoncer une porte ouverte. Après moi, l'avocat général

Benoit fait une charge à fond sur les appelants, décla-

rant que, quant à lui, « il rougirait d'associer l'aclion

publique à une poursuite aussi immorale et aussi

vaine ». Très bien. Là-dessus mes confrères veulent

renoncera la parole et semblent demander conseil au

président. Mais l'éminent Rohault répond d'un air auguste

que la Cour n'a rien à leur conseiller. Alors chacun bar-

bote une petite homélie écourtée, stupéfaits qu'on les

laisse aller jusqu'au bout. La Cour se retire; et, huit

jours après, elle nous rend un bel arrêt qui nous con-

damne tous, moins un, à 500 francs d'amende et quinze

jours de prison! Quand on m'a appris ce coup de justice,

je n'y voulais pas croire. Mon pauvre Wolff est malade

depuis ce jour-là et anéanti. Tous ceux qui, au Palais,

connaissaient cette affaire crient au scandale, mais il y a
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chose jugée! J'ai fait former un pourvoi contre ce slnpidc

arrêt et je l'ai confié à Bosviel. Qu'en adviendra t-il? Je

ne sais. Mais je ne suis pas fâché que tu aies, de visu,

ce petit échantillon de la justice parisienne.

Depuis trois ou quatre jours, le bruit court au Palais

que Bétolaud va être nommé premier président ou pro-

cureur général. Ce serait, dans l'un et l'autre poste, un

choix excellent et auquel la magistrature elle-même

n'aurait, je crois, rien à reprendre. Je ne serais pas

étonné que, la chose proposée, ce brave Bétolaud l'eût

acceptée. Il est et surtout se croit malade. Il a restreint

beaucoup sa clientèle et il souffre moralement de celle

sobriété qui, pour moi. ne coûterait guère. Je suis allé

voir, vendredi malin, M. Dufaure à qui j'avais à parler.

Je l'ai trouvé allant au Conseil des ministres et je l'ai

conduit, bras dessus bras dessous, de la place Vendôme

à l'Elysée. Il ne m'a pas dit un mot de la combinaison

Bétolaud; mais ce bruit est si général que je serais

étonné qu'il n'y eût pas, là-dessous, quelque chose de

fondé.

Paris, 5 avril 1875.

Comme de coutume, je ne lis rien, je ne vois rien et

je ne sais rien des choses nouvelles. Cependant, com-

ment donc ! J'ai lu tout haut, l'autre soir, la Fille de

Roland. Je m'en tiens, après celte lecture, cà ce que

j'avais pressenti :. c'est du très bon Ponsard et du
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Casimir Delavigne un peu tendu. Mais il y a là certaine-

ment beaucoup de talent et d'honnêteté, une œuvre

saine dont le grand succès (qui dure toujours) est un

bon symptôme.

Et l'Opéra? T'ai-je dit que j'avais vu l'Opéra? Par

deux fois, on m'a donné l'hospitalité dans des loges

princièrcs; et j'ai pu admirer à loisir ces splendeurs.

C'est vraiment une grande œuvre, très variée, très per-

sonnelle, pleine de nouveautés et de trouvailles impré-

vues. La salle est le point le moins satisfaisant à mon

gré. Mais les vestibules, les foyers, les corridors et cet

escalier légendaire, tout cela est saisissant. Il faut abso-

lument que tu viennes le voir. Car il me semble que,

quand tu es venu ici, l'inauguration n'était pas faite. Si

la cage est belle, les oiseaux sont bien misérables. Une

cage d'osier devant la soupente d'un portier, voilà tout

ce qu'il faudrait à ces misérables sansonnets. J'ai

entendu une fois la Favorite pitoyablement hurlée, et,

l'autre fois, Guillaume sans Faure! Il parait que, ces

jours derniers, Mme Carvalho a fait une rentrée triom-

phale dans Hamlet.

J'ai eu la bonne fortune de rencontrer deux fois mon

vieux camarade Gounod, chez Mmo Massart et chez

Mme Nicolet. Il a chanté toutes sortes de choses avec un

goût, une âme, une science du chant, qui valent mieux

que la plus belle voix du monde.

Notre vieil ami Valbezen a fait jouer hier à la salle

Ventadour, au profit des Alsaciens, un sien drame

découpé dans un sien roman. Je n'ai pas pu assister à
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cette représentation. Il parait qu'il y a eu un succès

d'estime. C'est tout ce que recherchait ce brave garçon,

gentleman accompli, ancien consul général à Calcutta,

au Cap et autres lieux, et, avec une assez petite fortune,

un des plus honorables tenants de la haute vie pari-

sienne.

A propos de haute vie, l'hôtel Rousse ouvrira samedi

le salon d'Apollon pour un repas splendide qui comptera

comme convives : les trois Reille et les trois Colmet, les

Horaces du boulevard Latour-Maubourg et les Curiaces

de la Basoche, ledit Valbezen, G. Marjolin, Nicolet, de

Vallée, le D r Marjolin et M. de Bussière, mon ami et bon

client. (Celui-là, comme disait Arnal dans une de ses

immortelles parenthèses, celui-là m'a fait rafraîchir...)

En tout, seize personnes des plus cossues, et à l'inten-

tion desquelles ma mère rumine, depuis deux ou trois

jours, un menu mémorable. Si tu pouvais venir com-

pléter ce banquet, couronné de roses comme ton

Anacréon!

T'ai-je écrit que nous avions perdu M. Jules Ducamp,

notre plus ancien ami, le contemporain et l'ami d'enfance

de ma mère? Comme c'est triste de voir un à un s'en

aller tous ces survivants de notre passé, tous ces vieux

témoins de la jeunesse de nos pères! Comme c'est triste

surtout lorsque, après nous, il ne doit rien rester de ce

vieil arbre de famille dont nous sommes les derniers

rameaux desséchés!

Va, malgré tout, tuas bien fait de te marier et de faire

souche. Adieu, cher ami. Voici venir l'exposition de
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peinture. IVes-tu pas lente de te retremper dans cetle

atmosphère de l'art où tous deux nous nous sentons

toujours rajeunir? Te rappelles-tu le temps où, allant

au Palais, nous montions au Salon qui, dans cet âge

lointain, se tenait au Louvre? Je vois encore, dans le

coin du grand salon, le Meurtre du duc de Guise. Ah! que

de choses depuis ce temps-là, et quelles choses ! il me

semble qu'il y a deux cent cinquante ans que je suis au

monde. Adieu. Voilà un griffonnage qui peut compter,

et j'ai encore cent balivernes à te dire. Toi, c'est tout de

suite Uni. On voit bien que tu es vieux; si encore tu

recommençais souvent! Va-t'en au diable. Tu me fais

dire des sottises et voilà une heure que tu me fais

perdre.

Je t'embrasse quand même.

Paris, 10 mai 1875.

Ah! pauvre cher Henri ! Quel malheur '
! Nous sommes

consternés! Ma mère prie; elle pleure avec nous! Je

partirai demain soir. Je veux être avec toi et ta femme

mercredi. La pauvre enfant! Je n'ai pas été à son

mariage!

Je l'embrasse. Ma mère et Emile sont dans la stupeur.

t. M. Vesseron venait de perdre sa flllc.
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Crénille par Chaumes, 22 mai 1875.

Mon bien cher ami, je ne t'ai pas écrit depuis mon

retour de ce triste voyage, parce que j'ai pensé que tu

avais à l'occuper des mille soins matériels qui font

escorte à ces grands malheurs; et puis aussi parce que

j'ai craint que ma lettre ne ravivât trop péniblement le

souvenir de tout ce que nous avons supporté ensemble

dans cette cruelle journée. J'avais seulement prié

Oswald de me donner de vos nouvelles, et ce bon ami

s'est acquitté fidèlemeut de la promesse qu'il m'avait

faite.

Il m'a écrit que, comme je le pensais bien, pour ta

femme et pour toi. un grand accablement avait succédé

à l'excitation des premiers jours. Ces affreuses maladies

du cœur ont leurs crises et leur marche comme les

maladies du corps, jusqu'à ce que le temps ait tant bien

que mal cicatrisé la plaie et endormi la douleur. J'ai

appris que du moins un adoucissement vous était donné

dans votre détresse et que l'ainée des deux pauvres

petites restait avec vous. Cette nouvelle m'a été bien

sensible, car je craignais, sans te l'avoir dit, que de

ce côté vous n'eussiez quelque mécompte; et, à mon

retour, c'avait été le premier souci de ma mère.

Oswald me dit encore que tu avais la volonté de te

remettre au travail le plus tôt possible; et, d'après ce

qu'il m'écrit, tu as dû déjà retourner à l'audience. Tu as

très bien fait, et Dieu veuille, de toutes fa<;oûS, que tu
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aies beaucoup d'affaires d'ici à quelque temps. La sym-

pathie universelle dont tu as été entouré, ce deuil public

qui a fait cortège à ta chère enfant ont dû aussi te faire

quelque bien. C'est dans ces mortelles épreuves que

l'on recueille le fruit d'une vie comme la tienne, et que

l'on sent que l'amitié, l'estime, l'affection des honnêtes

gens ne sont pas de vains mots.

Quant à ma mère et à Emile, je n'ai pas besoin de te

dire comment ils m'ont accueilli et toutes les questions

auxquelles il m'a fallu répondre. Ils se joignent à moi

pour te demander de venir nous voir cet été, soit à

Paris, soit à la Roche. Tu sais qu'avec nous tu te trou-

veras encore en famille et entouré de gens bien désireux

d'adoucir ta peine.

Je suis venu passer ici, chez Nicolet, les derniers jours

des vacances de la Pentecôte. J'y ai trouvé de Vallée et

sa femme; et, là encore, on a parlé de toi longuement,

avec toute l'affection et toute la tristesse que tu peux

imaginer. Ces de Vallée ont été bien malheureux aussi

il y a trois ans. Ils n'avaient pas besoin de ce retour sur

eux-mêmes pour se montrer profondément affligés de

ton malheur. Nicolet m'a chargé de te dire combien, lui

aussi, il en est touché.

De Vallée est retourné à Paris avant-hier. J'y reviens

demain soir; et, dès lundi, je commence une abominable

semaine de travail et d'agitations.

Adieu, cher et bon ami. Est-il temps de te dire cou-

rage? Et qu'est-ce que des mots pour de pareilles dou-

leurs? Ne me réponds que quand tu le pourras sans te

il. 28
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trop émouvoir. En attendant, prie Oswald de m'écrire

quelquefois un mot et remercie-le bien pour sa bonne

lettre. C'est un brave cœur qui t'aime bien. Présente à

M rae Henri tous mes souvenirs et assure-la que ma

pauvre mère a bien prié et prie chaque jour, pour votre

chère morte, ce grand Être dont la toute-puissance a de

si impénétrables secrets.

Adieu encore. Je t'embrasse du meilleur de mon cœur.

Paris, 10 juillet 1875.

Mon pauvre cher Henri, la vie est-elle donc vraiment

à ce point mauvaise et dure, qu'après un malheur

comme celui qui t'a frappé mon amitié ne puisse rien

pour consoler ou distraire ta douleur? Chaque jour je

veux t'écrire, et chaque jour, chaque heure -amène ses

soucis, ses travaux, ses fatigues sans trêve et sans repos.

Mais parlons de toi, d'abord. Que deviens-tu, pauvre

vieil ami? Le temps commence-t-il à faire son œuvre

impitoyable et salutaire? L'àpreté de la première douleur

s'émousse-t-cllc un peu? Je sais que tu as repris avec

courage le labeur de chaque jour. Pouillet m'a dit qu'il

avait plaidé contre toi; que tu lui avais parlé de ton

vieil ami. As-tu beaucoup d'affaires et as-tu repris un

peu de force? Ta santé a-t-elle résisté à ce grand coup?

Donne-moi de les nouvelles, ami; et, si tu souffres trop,

ne crains pas de m'altrister de ta douleur. Dis-moi

comment ta femme supporte son malheur, Est-elle à
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Charleville? Es-lu bien entouré? Donne-moi des détails

sur toi, sur les tiens, sur tout ce qui peut t'inléresser

encore et te rattacher k cette triste vie.

Rappelle-toi aussi que je t'attends au mois de septem-

bre. Tu connais notre vie de la Roche. Personne ne te

gênerait; tu n'aurais autour de toi ni plaisirs écla-

tants ni gaieté importune; et quand tu auras envie

de pleurer, personne ne te marchandera tes larmes.

Viens, mon bon ami, et si tu peux trouver auprès de

nous quelque adoucissement à ta peine, sois deux fois le

bienvenu.

Paris, 12 juillet 1815.

Sais-tu une chose, toi? C'est que, quand tu viendras

à la Roche, tu trouveras du changement. J'ai fait un

formidable coup de tète. J'ai fini par céder à la tentation

qui m'obsédait depuis dix ans. Il y a trois semaines, j'ai

acheté le château voisin du mien. Je vais enfin jeter par

terre ce petit vilain mur que tu connais et qui bornait si

insolemment mon manoir. Mon voisin, qui est un de nos

plus vieux amis, m'a fait, en cette qualité, payer sa

bicoque trois fois ce qu'elle valait : six mille francs! Il a

fallu tirer six mille francs de ma pauvre escarcelle pour

solder cette extravagance. Mais aussi quelle fête je me

promets en donnant le premier coup de pioche à ce mur

arrogant, qui ne s'attend guère à ce qui le menace!

Viens assister à cette solennité, qui aura lieu proba-
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blement dans la première quinzaine de septembre. Nous

attellerons Marjolin à la brouette. Mon frère m'a traité

de f...ichue bête quand je lui ai confessé cet exploit. Ma

mère a fait semblant aussi de grogner; mais, au fond, je

vois qu'elle est très contente et elle fait des plans à

perte de vue. C'est une occupation pour cette bonne

mère, et des projets sur la planche pour les longues

heures d'isolement et d*insomnie. Cela seul vaut bien

mes six mille francs.

Adieu, mon cher ami, car me voici encore interrompu,

et j'achève ces lignes au Palais. Quelle vie insuppor-

table! Hier, en te quittant, je suis venu plaider, coutre

Lachaud, un procès de garde d'enfants qui ne devait

durer qu'une demi-heure. Mais il a fallu s'engager à

fond, et nous avons plaidé avec hurlements et mouve-

ments d'éloquence jusqu'à quatre heures et demie. Je

m'en suis bien tiré, et Lachaud a été, comme toujours,

d'une grande habileté. L'affaire est des plus délicates, et

je cours risque de perdre mon procès par infirmation.

Adieu encore. Donne-moi des nouvelles de ta petite-

fille et de ton pauvre gendre. Dis-moi si nous pouvons

t'espérer au mois de septembre. Je t'embrasse de cœur.

La Roche, 20 octobre 1875.

Voilà déjà tout près d'un mois que tu nous as quittés,

mon bon ami, et, depuis longtemps déjà, tu es retombé

dans cette vie de deuil, d'inquiétudes et de luttes dont
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tu avais pu te distraire quelques instants. Ta lettre ne

m'a pas étonné et je n'attendais pas de meilleures nou-

velles; ce n'est qu'avec le temps que ta pauvre femme

peut sentir s'alléger un peu le poids de sa douleur et se

reprendre à l'affection des cœurs qui lui restent. Tu

parais soutïrir de son éloignement et de la résolution

qu'elle semble avoir prise de passer l'hiver à Charleville.

Si elle y trouve quelque soulagement, il faut la laisser

faire; et quant à loi, mieux vaut encore cette séparation

momentanée que le spectacle contagieux de cette

détresse morale, que tu es impuissant à secourir. Mon

pauvre ami, la douleur, pour l'homme, a son hygiène, et

le chagrin est une maladie de l'âme, qu'il faut traiter

sans faiblesse. Ne regarde pas ton mal avec trop de com-

plaisance, je t'en conjure, et ne considère pas comme

une impiété ce qui peut diminuer ta souffrance. Le tra-

vail, l'action, le commerce de tes amis, tes biens, ton

état, le soin du jour présent, la prévoyance du lendemain,

la vie enfin, avec son mouvement impitoyable et salu-

taire; voilà ce qu'il te faut chercher ou subir sans

arrière-pensée, sans révolte inutile. C'est la meule sous

laquelle, jour par jour, heure par heure s'usera le plus

âpre de ta douleur. Ton trop court séjour parmi nous

t'avait fait, j'en suis sûr, un peu de bien ; et, sans cesser

de penser un instant à la chère morte, son image et son

souvenir se mêlaient doucement aux calmes jouissances

de notre tranquille retraite. Viens nous voir quelques

jours encore cet hiver. Fais-le, non pour ton plaisir, au

sens banal de ce mot, mais par le sentiment du devoir
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que tu rempliras envers toi-même. Tu étouffes, là-bas;

donne de temps en temps à ton cœur, sans qu'il perde

rien de sa tristesse, un peu d'air, de lumière et de

liberté. En travaillant dans ta maison vide, à ce foyer

désert où tout entretient et avive ta peine, songe au

temps où, s'il plaît à Dieu, nous nous retrouverons

encore ici, dans cette petite maison que tu aimes, auprès

de ma chère mère qui te comprend et te soigne si bien.

Mon ami, nous sommes arrivés à Tàge où il ne faut plus

penser aux grands bonheurs de la vie; où, de chagrin

en chagrin, de ruine en ruine, nous sommes réduits à

chercher des expédients contre la douleur. Raccrochons-

nous aux branches qui ne sont pas brisées encore ; et

que l'amitié nous protège, nous défende tant bien que

mal contre toutes les calamités qui nous menacent.

Que le temps va vite et qu'il passe lentement! Quand

je songe au jour de ton départ, à certains détails de ces

jours passés ensemble, il me semble que c'était hier.

Quand d'autres souvenirs de ton séjour ici me viennent

tout à coup à la pensée, il me semble qu'il y a de cela

dix ans; et je suis tout étonné de me retrouver seul,

après si longtemps, dans ce cabinet où tu venais causer

le matin ; à cette table du salon où tu me battais aux

dominos; à ce banc du jardin où nous fumions les ciga-

rettes de ce brave Marjolin. Qu'ai-je donc fait? Qu'ai-je

à te conter depuis que nous ne nous sommes vus?

Mon frère a eu l'idée, voyant que noire pauvre mère

ne pouvait guère plus faire ses promenades, de lui faire

faire une pelite voilure. Nous avions peur qu'elle ne fût
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pas satisfaite de cet essai; mais, au contraire, elle a été

enchantée; et, le jour même où le véhicule est arrivé,

elle a voulu en faire l'essai en allant à Fourges, où nous

l'avons escorlée en caravane, tirant et poussant chacun

à notre tour, à la grande joie des petites filles.

Notre nouveau château est toujours dans l'élat où tu

l'as vu. Il est venu ici un architecte avec lequel nous

avons eu une longue conférence. Ce que nous voulions

faire lui parait très facile; et il est probable que Tan

prochain, si Dieu nous prête vie à tous, tu trouveras des

magnificences nouvelles.

Si Dieu nous prête vie!... Il y a quinze jours environ,

nous avons appris tout à coup une nouvelle qui nous a

navrés et stupéfaits. J'étais dans le jardin avec ma mère

et M mc Saint-Yon, lorsque Élise m'apporte le courrier de

midi. Il y avait une lettre de Mme Léopold de Croiseuil,

la femme de notre vieux camarade d'enfance, notre voi-

sin, celui-là même à qui j'ai acheté, il y a quelques mois,

sa maison. J'ouvre la lettre en plaisantant. Je plaisantais

encore en lisant la première ligne, et j'avais le sourire

aux lèvres alors que mes yeux, sans que je voulusse

comprendre, avaient lu l'affreuse nouvelle. Ce pauvre

Léopold venait de mourir, enlevé eu quelques jours par

une fièvre typhoïde! J'ai rarement vu ma pauvre mère

aussi bouleversée; elle a pâli, a glissé sous mon bras et

il m'a fallu presque la porter pour la ramener au salon.

Notre brave ami avait juste mon âge. 11 avait été blessé

affreusement pendant la guerre. Il était maintenant tran-

quille; il venait de recueillir un bel héritage; il venait de
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faire restaurer sa maison près de Bayoune. C'est

exactement le mot de La Bruyère : « Ou meurt quand

on en est aux peintres et aux vitriers. » Irons-nous

seulement jusqu'aux vitriers dans la maison que je lui

ai achetée?

Je suis retourné à Paris la semaine dernière et, cette

fois, j'y suis resté quatre jours occupé, du matin au

soir, à ranger, tout seul, mes livres et autres papiers.

J'étais ivre de poussière et de mauvaises odeurs, abruti

par ce bruit et celte senteur de paperasses que tu

connais comme moi, et j'ai attrapé là une des belles

migraines de ma vie. Mais j'ai à peu près terminé ce

que je voulais faire. J'ai réuni dans le buffet qui est à

côté de la cheminée de mon cabinet, au-dessous de mon

médaillon en marbre et des cires de Clodion, tout le

farrago de mes productions littéraires et judiciaires.

C'est là que lu les trouveras, si je passe avant toi de

vie à trépas. Tu t'en dépêtreras comme tu le pourras,

pour me faire nommer académicien posthume. Cela

pour ta gouverne.

A propos d'Académie, j'ai beaucoup travaillé mon

procès Chénier; mais, de jour en jour, je laboure plus

péniblement et mon crâne fuit par toutes sortes de

fentes. J'ai mal fait, en un mois, ce que loi el d'autres

eussiez bien fait en huit jours. Et encore la chose est

loin d'être au point. Il y a dans cette affaire la matière

d'une belle et bonne plaidoirie. Dieu veuille que je ne

la rate pas misérablement.

Adieu, mon vieil ami. Tout est lugubre aujourd'hui. Il
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pleut à verse depuis ce matin, et, de Bonnières à

Vétheuii, le ciel est comme un suaire immense. Je vais

descendre pour voir ce que devient toute notre smalah.

Écris-moi avant que je ne parte d'id, c'est-à-dire avant

le 1
er novembre. Je serai à Paris le 2. Quand je pense

qu'il va falloir recommencer à travailler et à plaider! Il

me semble que j'ai quitté le Palais depuis dix ans.

Paris, 25 décembre 1875.

Voici tes lettres : elles sont là sous ma main, et je

vais te les adresser d'ici lundi par la poste, comme

papiers d'affaires. Mais est-il bien sage à toi, mon

pauvre ami, de les lire en ce moment? Est-ce quand le

présent est pour loi si désolé que tu dois affronter ces

souvenirs d'un temps heureux de ta vie? Crois-moi, le

vieux Dante a raison : Nessun maggior dolore che

ricordarsi del tempo felice nella miseria. Je ne peux pas

te refuser ce dépôt qui t'appartient et retenir cette part

de ton cœur. Mais, je t'en supplie, ne lis pas encore ces

lettres dont quelques-unes, par leur date seule, feraient

saigner toutes tes plaies et aviveraient toutes tes

douleurs. Ce qu'il faut, en ce moment, à un cœur brisé

comme le tien, ce n'est pas ce petit trésor familier où

sans cesse tu te retrouveras en face de toi-même; qui,

dans tous ces reflets de ta jeunesse, dans tous ces

miroirs du passé, te forcera de compter tes rides et tes

vides, et chacune des misères d'aujourd'hui par chacun
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des bonheurs d'autrefois. Ce qu'il te faut, c'est la grande

et large coupe commune de l'humaine intelligence, la

cuve profonde et féconde où, depuis tant de siècles, les

passions, les joies, les douleurs, les larmes et le sang

de notre race fermentent pêle-mêle. Plonge-toi résolu-

ment dans cotte onde troublée. Mêle-toi à ce grand

chœur lamentable et consolateur qui traverse le temps

et qui se répond à lui-même d'âge en âge, d'échos en

échos, depuis la plainte des Océanides d'Eschyle jus-

qu'aux mélancolies des Méditations et aux amertumes de

la Nuit d'octobre. Que ta juste douleur s'adoucisse en se

perdant dans ces grands courants de l'universelle dou-

leur. Lis et relis tes chers poètes que tu comprends et

que tu fais comprendre si bien. Élève ton àme, élargis

ton cœur-, et, autour de cette tombe sacrée que tes yeux

ne quitteront jamais, laisse venir le peuple tout entier

des ombres charmantes que le génie de l'homme a

immortalisées dans nos souvenirs. Si le temps, la dis-

tance, les nécessités misérables de la vie n'élevaient pas

entre nous tant d'obstacles, je te dirais : « Viens ici,

dans ce mouvement, dans cette lumière, dans cette

cohue d'intelligences et de cœurs, où ton sombre cha-

grin, sans s'amoindrir, se sentirait au moins pénétrer et

comme dilater à une atmosphère plus libre et plus

légère : Urbem, urbem, mi Rufe, cote, atquc in ista îucc

vive! »

Mais, hélas! cette pauvre grande ville, ce n'est plus la

ville de notre jeunesse; et. à mesure que s'en va le

temps, je la vois diminuée, avilie, épaissie, rabaissée
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davantage par les fanges croissantes qui nous gagnent

et nous enlisent de quelques couches de plus chaque

jour. Quelle honte et quel dégoût que cette politique de

petits esprits, de petites cames et de passions subalternes

qui emporte à la dérive le reste de notre grandeur et de

notre honneur! Quel spectacle pour nos ennemis et quel

exemple pour le monde que ce déchirement stupide des

partis qui viennent de se livrer en champ clos le dernier

pugilat de ce Long-Parlement! Cette pauvre Assemblée!

A-t-elle manqué l'occasion de bien mourir! Et quelle

noble fin si, élargissant toutes les voies, abaissant toutes

les barrières, renonçant pour un jour à toutes ces vaines

disputes et à ces convoitises égoïstes, elle avait fait de

bonne foi, daus la nation tout entière, le recensement

des hautes intelligences qui nous restent et des noms

que l'étranger est accoutumé à respecter encore à travers

nos malheurs! Quoi, dans la diplomatie, dans l'armée,

dans la magistrature, dans l'industrie, on n'aurait pas

trouvé soixante-quinze noms dignes d'être présentés à

nos amis et à nos ennemis! Mais non! Il faut que le

centre gauche l'emporte sur le centre droit! Que la

gauche républicaine contrepèse la gauche radicale! Que

le groupe Lavergne bascule justement avec le groupe

Laboulaye! Que les chevau-légers aient dans leur râte-

lier, à une demi-once près, autant de foin et d'avoine

que les carrossiers des écuries de l'Empereur! Et, de

centre en centre, de groupe en groupe, de fraction en

fraction, de droite en demi-droite et de gauche en demi-

gauche, la patrie s'émiette en partis et la France se pul-
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vérise en une impondérable poussière sur laquelle il n'y

a plus, pour en faire de la boue à coups d État, qu'à

laisser choir le verre d'eau sucrée de la tribune aux

harangues. Comme j'ai bien fait de ne pas me laisser

enrôler dans ce gâchis! A l'heure qu'il est, je serais

mort de rage impuissante, car plus je vais, plus je vois

et plus je suis convaincu que des courants et non des

idées poussent aujourd'hui en France la machine poli-

tique. Les hommes de moyenne taille, si nombreux qu'ils

soient, n'y peuvent rien changer. Un homme, peut-être!

S'il s'appelait Henri IV ou Richelieu. Je n'ose plus dire

Napoléon.

Mais quelle mouche me pique, mon vieil ami; et, ne

voulant pas faire de politique, pourquoi en parler? L'un

est encore plus inutile et plus bête que l'autre. Causons

de notre métier, de notre truelle et de cette auge où

nous gâchons plus ou moins serré notre mortier judi-

ciaire.

Tu me demandes des nouvelles de l'affaire Chénier.

Tu as bien deviné; elle n'est pas encore plaidée et ne

passera guère avant un mois. Je n'ai pas ouvert le porte-

feuille où j'ai plongé le dossier en quittant la Roche.

J'était là-bas fort mécontent de mon travail; et je frémis

à la pensée que je vais avoir tout à refaire.

J'ai plaidé, en général, assez heureusement depuis la

rentrée. Avant-hier, j'ai gagné contre Nicolet un très

gros procès où nous avons lutté avec acharnement

pendant quinze jours, à coup de plaidoiries et à coup de

mémoires, du bec et des ongles, unguibus et rostro. 11
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s'agissait de deux cent mille francs et d'une question de

mandat délicate et ténue comme un fil. Le juge suait en

son lit de justice, et le pauvre Cadet de Vaux, qui était

de celte féerie, m'a confessé qu'il en était malade. Quant

à Nicolet, il est ivre de rage, car il cuidait m'avoir pulvé-

risé. Il rêve une revanche écrasante à la Cour. Mais moi,

qui ne suis pas lier, si Ton me propose une transaction

sorlable, j'engagerai fortement mes clients a l'accepter.

J'ai sur la planche quelques belles affaires. Mais je

suis déjà très fatigué: et surtout vieilli affreusement. 11 y

a deux ans encore, je me levais à cinq et six heures du

matin. Cette année, il m'est impossible, sous peine de

migraine, de me tirer de mes draps avant sept heures et

demie et huit heures. Je n'ai le temps de rien faire; j'ai

sur les bras un arriéré formidable et je crois m'en tirer

en remettant toujours les nouveaux dossiers sur les

anciens.

Mon état moral est toujours la songerie bête que lu

connais, et je sens venir la vieillesse à grands pas sans

me résigner à la bien accueillir. Je t'ai dit cependant qu'à

la fin des vacances j'avais colligé quelques fatras que lu

auras à coudre ensemble après moi. Je n'ai pas eu le

courage de jamais relire une ligne de mon Journal du

siège. Toi qui le connais trop, écris-moi donc à l'occa-

sion si, en supprimant quelques noms propres et quel-

ques passages, on le pourrait publier dès maintenant

dans la Revue des Deux Mondes. On m'a fait des ouver-

tures de ce côté, probablement sur une indiscrétion

bienveillante de M. Marinier.
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Ma mère est entrée, au commencement du mois,

dans sa quatre-vingtième année, hélas! Nous n'avons

pas osé fêter ce vénérable et terrible anniversaire. Elle-

même, comprenant sans doute notre pensée, l'a laissé

passer sans nous en rien dire. Seulement, il y a deux

jours, elle nous a dit que c'était ce jour-là l'anniversaire

de son mariage. Il y a soixante-deux ans! Cette pauvre

mère! Le mois de décembre est pour elle la saison

des lointains souvenirs. Elle est née le 4; sa fête est

le 16 et elle s'est mariée le 24. Elle se porte d'ailleurs

en ce moment à merveille et nuus lui donnons le plus

d'occasions que nous en pouvons trouver pour exercer

son aclivité et ses talents de maîtresse de maison.

Il faut absolument que je me décide à donner une série

de dîners, en représailles de tous ceux auxquels je suis

convié. Ces solennités de pure politesse m'ennuient

horriblement. Mais il faut que je m'y résigne; et à

l'ennui qu'elles me causent je trouve une compensa-

tion dans le plaisir affairé qu'elles procurent à notre

mère qui, dans la préparation de ces petites fêtes et

dans les conciliabules qu'elle tient à ce sujet avec Bou-

lotte, prend des airs de gravité mystérieuse tout à fait

réjouissants.

Il y a une quinzaine de jours, j'ai eu l'honneur de

rencontrer M. le Préfet de X... Cros. gras, trapu, la

moustache relevée en pointe, une petite broussaille

blanche hérissée sur le sinciput. La cravate blanche,

le cordon de commandeur en sautoir avec un liséré

jaune symbolisant quelque ordre exotique, la croix de
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Saint-Grégoire ou la trompe de l'éléphant du roi de

Siam. Au-dessus de ce tatouage, un facics de haut

dignitaire, le sourire bienveillant, le sourcil un peu

haut et la paupière un peu basse. Mon pauvre ami,

on croit rêver quand, du coin où nous sommes, on

contemple les métamorphoses qu'amènent les années.

C'est dommage que nous arrivions à la fin de cette

comédie. Car nous aurions encore à voir de bien

drôles de choses.

Et j'aurais aussi de bien drôles de choses à te dire si

je laissais courir ma plume. Mais conviens qu'en voilà

bien assez pour un jour. Et puis il me semble que ce

matin j'ai la langue bien pointue et la plume bien

médisante : « J'ai jasé plus qu'une corneille. » Est-ce

Anacréon ou toi qui avez dit cela?

Adieu, cher vieil ami. Je ne me repens pas de ce

griffonnage, de ce fatras de papier et d'illisibles pattes

de mouches, si mon bavardage t'a pu distraire et a

soulevé un instant ton lourd souci. Que ne viens-tu nous

surprendre, puisque tu ne vas pas à Charleville? Tu as

tort de rester seul, je te le répète. Cela n'est bon ni

pour toi, ni pour ceux qui te restent, ià-bas, ni pour

ceux qui, de loin, t'aiment et sont avec toi. Mais, hélas!

chacun a sa manière de souffrir et c'est bien le moins

qu'on puisse pleurer à sa guise.

Écris-moi au moins plus souvent et plus longuement,

puisque tu avoues que tu as le temps. Je n'ai le courage

de faire pour toi aucun souhait pour celte année

nouvelle. Aime-moi seulement toujours et laisse-moi



448 LETTRES A UN AMI

ma place parmi ceux qui entourent et lâchent d'al-

léger ta douleur. Je t'embrasse de tout mon cceur.

Paris, 11 mai 1876.

Mon pauvre vieux Henri, oui, la vie est ainsi faite.

Pardonne-moi; sans ton mot de ce malio, j'aurais laissé

passer, comme un autre jour, ce jour de funeste

souvenir. Ce soleil, ces arbres si verts, ces odeurs de

printemps qui passent dans l'air, tout aurait dû me

rappeler, à défaut de mon cœur imbécile, cette matinée

lugubre où je marchais, les larmes dans les yeux, de

Torcy à Sedan vers ta maison lamentable.

Oui, mon ami, que mon cœur tout entier, que les

souvenirs de toute notre vie, que ma fraternelle amitié

soient avec toi aujourd'hui plus que jamais. Parle de

moi à ta pauvre femme et à tous les tiens et aussi à

cette pauvre enfant qui ne me connaît pas, mais qui,

j'en suis sûr, connait bien mon nom. Si ton gendre est

près de toi, comme je le pense, serre-lui la main pour

moi. C'est un brave cœur qui doit être bien brisé.

Quelle journée pour toi encore, pauvre cher Henri! Et

que ne puis-je être encore avec vous tous! Hélas! J'ai à

peine le temps de t'écrire ces lignes. Ils sont tous là

qui me harcèlent et m'obsèdent : les clients qui font

passer leur carte pour forcer ma porte, les secrétaires

qui me rapportent mes dossiers, et le procès de ce

matin qui me court par la tête, et le juge qui attend!
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Ali! ami, que tout cela est peu la vie! Comme mou

cœur va être loin de tout cela aujourd'hui ! Sois

tranquille, tu auras au moins, avec ma pensée et celle

de mon frère, une bonne et ardente prière de ma

pauvre mère. Je vais lui rappeler ce triste anniver-

saire; et, avant qu'elle ne m'en ait chargé, je t'envoie

son souvenir bien tendre; à ta chère femme, sa pieuse

et fervente pensée en Dieu. Je ne t'ai pas écrit depuis

deux mois. Je ne sais ni comment je vis, ni ce que je

pense, ni si je pense à quelque chose.

Je t'écrirai longuement dès que ce coup de feu sera

passé. Jusque là pardonne-moi; pardonnez tous aussi

mon apparente indifférence! Tu sais ce qu'il y a au fond

de cet égoïsme. Adieu, ami, tristement adieu. Aime-moi

encore un peu. Je pense constamment à toi, à ta

douleur, à cette maison en deuil. Comment la pauvre

femme supporte-t-elle cette épreuve? Si tu en as le

courage, et si tu ne m'en veux pas trop, écris-moi donc.

Tu as plus de loisir que moi, et cela te ferait du bien.

Tu sais que nous t'attendons à la Roche aux vacances.

Tout est en démolitions; c'est hideux en ce moment.

Adieu encore. Pauvre ami! A l'heure où je t'écris

ceci, tu es peut-être là-haut, dans ce calme et silen-

cieux enclos verdoyant, plein de chants d'oiseaux,

comme il y a un an.

Ton vieil ami fidèle.

29
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Paris, 3 août 1876i

Ouf! me voici à peu près en vacances. Et je cours au

plus pressé, c'est-à-dire à toi, mon vieil ami, qui dois

commencer à perdre patience. A présent que je n'ai

plus à plaider, parlons peu. mais parlons bien : cela

me changera. Donc, je compte partir avec ma mère

pour la Roche vers le 27 ou le 28 août, et elle me

charge de te dire qu'elle t'attend les bras ouverts.

Viens doue le plus tôt que tu pourras, mon vieil ami,

et reste avec nous tant que tu voudras. Tu nous feras,

je n'ai pas besoin de te le dire, le plus grand plaisir,

et ma mère se réjouit à la pensée de te gâter et de te

remonter le moral. Tu en as bien besoin, mon pauvre

Henri, et je comprends que ta douleur n'est pas de

celles qui se peuvent consoler. Mais en ce moment,

du moins, tu n'as, ce me semble, aucun nouveau

souci qui vienne aigrir et envenimer ta blessure.

Dieu veuille que ces journées de bonnes causeries

dans cette bicoque de la Roche, où tu parais te plaire,

te fassent un peu de bien.

Je crois que nos travaux sont terminés et que tu vas

trouver notre château agrandi, embelli et tout prêt à

te recevoir plus dignement. En vérité, tu as l'air de ne

pas savoir ce que c'est que MM. les maçons, assistés

de MM. les charpentiers et autres « compagnons

du devoir » mal rempli. Mon bon ami, les travaux

ont commencé au '2 avril. Ils devaient être terminés à

la lin de mai au plus tard. Nous voici au 3 août, et



3 AOUT 1876 451

la maçonnerie est très loin d'être achevée. Ce serait

risible si ce n'était pas horriblement agaçant. Emile a

été là-bas presque tous les quinze jours depuis trois

mois; le jour où l'on pressentait sa venue, le maçon

apportait ses outils et son auge; et, le soir, quand il

avait vu le bourgeois bien emballé dans la patache, il

remportait tranquillement son auge sur sa tête et ses

outils sous son bras jusqu'à la quinzaine suivante. En

ce moment, toutes les masures qui faisaient face, dans

la cour, à la cuisine et à l'office, sont par terre et ont

laissé à nu un grand diable de rocher qui étincelle

comme le mont Blanc. La maison achetée est coupée en

deux comme un morceau de hachis chez la fruitière, et

l'on est en train d'achever le pignon qui va nous clore

de ce côté, ainsi que la nouvelle porte sur la rue. Pro-

visoirement tout cela est hideux, poudreux, boiteux,

blanc de poussière. La pauvre cour est littéralement

remplie par la forêt de poutres qui est sortie de cette

vieille bâtisse, et il faut encore un grand mois avant

qu'on puisse se débrouiller un peu. J'ai de l'amusement

pour toutes mes vacances, tempéré probablement par

de forts accès de rage. Tu en auras le spectacle et la

récréation. Dimanche, par une chaleur de 35 degrés,

nous sommes allés, Emile et moi, visiter ce joli domaine.

Entre le plâtre des murs neufs et la craie de la falaise,

j'ai failli attraper une insolation; nous étions dans un

four à chaux. Mais quoi? Quand on a étouffé toute la

semaine à Paris, il faut bien aller respirer et prendre le

frais dans son petit bien de campagne. C'est la bastide
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du Marseillais « avecgue le petit jardin agrégé de silex

et commplannté de pierres à fusills, zuxtant une carr-

rièrre de cailloux ». Heureux homme, qui va venir

s'éventer dans cette Capoue! Porte ton parasol, monn

bonn!

Je viens de faire, mon cher ami, une année de très

médiocre produit, agrémentée, par-ci par-là, de quelques

affaires heureuses. Jamais mon beau talent à son

déclin n'a jeté des lueurs plus incertaines et plus capri-

cieuses. J'ai plaidé très bien plusieurs affaires; plusieurs

autres comme le dernier des gorets, si les gorets

n'avaient point l'esprit de ne pas parler. Cette éternelle

affaire Chénier était devenue une vraie fable. Renvoyée

de huitaine en quinzaine et de mois en mois, nous

avions fini par n'y plus songer, ou à nous accoutumer

doucement au charme de ne la plaider jamais. Enfin, le

placet tombant en charpie sur la barre comme le dra-

peau d'un régiment au retour de la guerre, le prési-

dent nous a mis en demeure de nous aligner. J'ai bien

plaidé la première partie de mon procès, assez pauvre-

ment la seconde. Somme toute, c'a été un succès, et une

plaidoirie dont on parle encore beaucoup au Palais,

mais qui ne me satisfait point. Tout cela était du placage.

Par exemple, samedi dernier, j'ai été et on a été très

content de moi dans la très difficile affaire de la sépara-

tion de corps où je plaidais contre Allou. Malheureuse-

ment pour la postérité, le tribunal a interdit le compte

rendu. Je ne crois pas avoir jamais si à peu près bien

plaidé. L'affaire, qui est assez amusante, reviendra



27 AOUT 1876 453

l'année prochaine après enquêtes. Avant-hier, nous

avons escarmouche très vivement et avec quelques

injures dans une autre affaire de séparation; mais celle-

là épouvantable et très dramatique. Le mari, qui

demande la séparation, commet, à mon sens, un crime

véritable en même temps qu'un acte de stupidité. Son

procès est absurde; et son avocat n'a pas eu ou assez de

sagesse pour bien juger l'affaire, ou assez de fermeté

pour arrêter le client. C'est odieux! Je le lui ai dit et

nous sommes aux petits couteaux.

Probablement, mercredi ou jeudi, je partirai avec

Emile; pour quelle contrée? Dieu le sait. Nous hésitons

entre Florence, Saint-Flour et Londres. Les chances

sont pour Londres.

Adieu encore, ou plutôt au revoir. Ton vieil ami.

Paris, 27 août 1876.

Nous voici revenus de notre course à Londres, mon

cher Henri, et je partirai pour la Roche avec ma mère

le 30, c'est-à-dire mercredi.

Sans plus « lantiponer », dis-moi vite, non pas si tu

viens, ce que je ne mets pas en doute, mais quand lu

viens. Tâche d'arriver vers le 3 ou 4, parce que vers le

24 ou le 25 septembre, je serai obligé de venir à Paris

pour un arbitrage manqué au mois d'août. Marjolin doit

arriver le 4 ou le 5 et Lévesque le 7 ou le 8. Vous serez
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là, je m'en fais gloire pour mon humble toit, un beau

trio de mandarins lettrés et vous pourrez à votre aise

dissertera ornai re scibili et de quibusdam aliis.

Pendant que vous décrocherez les étoiles, je gâcherai

serré pour mes maçons qui ne gâchent guère que le

temps, et j'arroserai mon gazon pour mon imbécile de

jardinier qui n'y a pas jeté un verre d'eau pendant tou

l'été. « Allons cultiver notre jardin », comme disait ce

gueux de Voltaire.

Viens donc vite; et si le drapier voulait Raccompa-

gner, ce serait pour nous une double fête. Je voudrais

tant le voir avec Marjolin, se disputant le meilleur

fauteuil de la maison !

Présente mes souvenirs respectueux à Mme Henri.

Paris, 17 octobre 1876.

Oui, mon cher ami, ton jambon est arrivé; et les mains

potelées de notre cordon bleu, après l'avoir caressé

voluptueusement, l'ont baigné dans une urne embaumée

par la senteur des arômes les plus provocateurs. Mais

cet heureux jambon n'a pas encore paru sur notre table

rustique et j'espère bien que, pour l'entamer, on

attendra mon retour. Je suis parti de la Pioche samedi

pour aller passer deux jours chez Nicolet et pour venir

ensuite ici présider cet éternel arbitrage dont je t'ai

parlé, qui était fixé à ce soir. Mais, par suite d'un malen-

tendu volontaire de la part de l'une des parties, justi-
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ciables, avoués el notaires sont tombés à Paris avant-

hier matin sans que j'en fusse prévenu; et, une fois en

présence, ils se sont mis à traquer leur juge. L'an d'eux

s'est expédié tout droit à la Roche, d*où, par bonheur,

je venais de partir. Un autre, ayant eu vent que j'étais

en Brie, m'a décoché à Crénille une missive échevelée

que j'ai reçue hier matin au moment où je me disposais

à commencer une pleine journée de villégiature et de

fainéantise. J'ai bondi de rage; mais il a bien fallu

partir, sous peine de faire manquer une réunion pour

laquelle cinq personnes avaient fait leurs soixante-dix

lieues, et d'ajourner indéfiniment une affaire dont la

solution a déjà été tant de fois retardée. Hier soir, après

une entrée en matière dans laquelle j'ai dit très verte-

ment son fait à un avoué du Maine, auteur de tout ce

gâchis, nous avons eu une séance qui a duré de huit

heures à minuit un quart. Ce matin, nous avons recom-

mencé de dix heures à midi; et quoique l'affaire soit

fort avancée, il faudra encore nous réunir, entre arbitres,

d'ici à un mois, pour en finir.

Cela n'était qu'une contrariété; mais une tristesse

véritable m'attendait à mon arrivée a Paris. J'y ai

trouvé la nouvelle de la mort foudroyante d'une petite-

fille de M. Crémieux, Valentine Peigué, qui était mariée

depuis moins de deux mois avec un jeune peintre de

talent, M. Lecomte de Nouy.

Cette pauvre jeune femme avait vingt et un ans,

éclatante de force, de santé, de vie. Au milieu de son

voyage de noces, à Venise, elle prend la fièvre; on la
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ramène à Paris; deux jours après, morte. Cette horreur

m'a rendu plus présent encore ton malheur, mon pauvre

ami; car tu n'as pas le cœur fait à te consoler par la

misère des autres. Je suis allé ce matin à ce service.

C'était navrant. Des jonchées de fleurs comme là-bas!

Pour un peu. le bouquet de noces de cette pauvre enfant

aurait pu servir pour son cercueil.

Nos grands travaux avancent et j'espère que, d'ici

à huit jours, je serai purgé des maçons, au moins pour

celle année. La cour est définitivement nivelée. J'ai

substitué une seule pelouse, très agréablement val-

lonnée, à toutes les petites corbeilles et petites allées

que tu connais. La remise est magnifique, encadrée

d'une belle voûte en briques et débarrassée de toutes

les poutres et de toutes les pierres qui l'encombraient.

11 n'y manque que ce carrosse en contemplation duquel

j'ai fait toutes ces folies, et qui, probablement, n'y sera

jamais.

Adieu, ami; nous sommes bien heureux que notre

maison t'ait été agréable et salutaire. A présent plonge-

toi dans le travail abêtissant et utile. Écris-moi un peu

et ne perdons pas ce doux commerce d'esprit et de

cœur.

Paris, 1
er janvier 1877,

Voilà la première fois que j'écris cette date, ces

chiffres qui arrivent à leur tour sur le cadran de nos

courtes destinées : 1877. Et c'est toi, mon cher et vieux
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ami, qui essuies les plâtres de cette année toute neuve

qui va m'apporter mes soixante ans. Non, quoi que je

fasse, je ne peux m'accoutumer à celte honte, me

résigner à cette vieillesse que voici venue, sèche et

stérile, sans philosophie, tout encombrée de souvenirs

cruels, de regrets inutiles, de toute une ferraille de

chaînes à moitié brisées, harassée de travail, très indif-

férente aux vaines compensations de la demi-renommée

qui couronne son chignon déplumé. Enfin, mon vieil

ami, je n'ai que cinq minutes à rester avec toi et je ne

veux pas les user en lamentations ridicules. Auprès de

tes douleurs, de tes lamentables anniversaires de

bonheur, au milieu de ta maison vide de ce grand amour

qui soutenait ta vie, quel effet doivent te faire mes

larmes de vieux célibataire regardant piteusement sa

perruque défrisée? Que tu es bon de m'avoir écrit ces

huit belles grandes pages! Que tu es aimable de te

mieux porter, de sentir la vie te revenir au cœur, ta

tête allégée, tes bonnes vieilles jambes s'assouplir et

ton esprit s'entr'ouvrir à ce renouveau de son antique

sève! Ta lettre m'a réjoui, et je l'ai lue à mes deux bons

compagnons qui ont été, eux aussi, bien heureux. Tu

me parles de tout et je n'ai le temps de te parler de

rien. Tout ce que je voudrais te dire se pousse et se

culbute sous ma plume, comme les badauds à la porte

de Boissier. D'ici à une quinzaine de jours j'aurai, je

l'espère, une éclaircie sérieuse, et je t'écrirai longue-

ment; mais non pas pour que tu gardes mes lettres à

l'usage de la postérité : cette idée seule, dans laquelle tu
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parais te complaire, me ferait tout net rester court, et je

suis comme celte femme dont parle Montesquieu, « qui

marche très droit, mais qui boite dès qu'on la regarde »,

Je t'écrirai pour t'écrire, pour te conter ce qui se passe

dans mon par-dedans et autour de moi; que de misères!

que de tristesses! que de dégoûts! quel abaissement

de tous les sommets! quelles éclosions de toutes les

bassesses! quels volcans de boue il me semble voir de

toutes parts !

Je n'ai que le temps de te serrer la main, de t'embras-

ser, de te dire : bon courage, bonne année, bonne

santé pour toi et pour tout ce qui reste des tiens. Une

autre fois, je te parlerai de mon vieux maître, Chaix

d'Est-Ange, de cette petite allocution que son fils m'a

demandée la veille au soir des funérailles et du succès

qu'elle a eu et de ce que sont les funérailles elles-mêmes

d'un homme qui a été presque tout et qui n'est plus

rien dans le monde officiel. Oui, nous causerons de ces

choses quand j'aurai une heure à te donner, et, dans tous

les cas, lorsque tu vas venir nous faire, aux jours gras,

cette bonne surprise que tu as très bien fait de nous an-

noncer d'avance pour nous donner le plaisir de l'attendre.

Mais, en ce moment, je suis ahuri d'affaires. Je suis

notamment au beau milieu d'un atroce procès de sépa-

ration de corps dans lequel Nicolet m'a accablé samedi

des flèches empoisonnées de sa plus magistrale élo-

quence. Je lui répondrai samedi et je suis en train

d'improviser des choses terribles.

Adieu encore, bon ami.
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Paris.. 28 mars 1877.

Tout ce que j'ai à vous répondre, mon cher monsieur,

c'est que j'en suis fâché pour M. de Lamartine. Si je

n'ai pas dit les vers qu'il a faits, j'ai dit ceux qu'il

aurait dû faire. Si vous l'avez pour agréable, ils reste-

ront dans ma mémoire tels que je les y ai mis. Toutes

les fois que j'en aurai l'occasion, je les réciterai ainsi,

et si cela choque quelques pédants infatués d'exactitude,

les gens de goût me sauront gré de mon intelligente

interprétation. 11 faut savoir lire les grands écrivains,

mon cher monsieur, c'est-à-dire les comprendre à

demi-mot, entrer dans la peau de leur génie, prendre

leur pensée dans sa masse, leur phrase dans sa période

et dans son harmonie; les copier, les imiter ou les

réciter ensuite avec une certaine indépendance, comme

les dessins des maîtres « ferrés aux attaches et libres

dans les contours », ainsi que le disait M. Théophile

Gautier.

11 ne faut pas cependant, monsieur, que celte liberté

aille trop loin; et je blâme M. Sarcey qui, l'autre jour,

dans une conférence sur Musset, lisant la Nuit de décem-

bre, s'est permis d'ajouter un s, n. d. D. qui ne se

trouve pas dans le texte. C'est aller trop loin, cela; et

c'est le goût seul, le tact, le sens littéraire, l'intuition

poétique, l'intelligence parfaite des choses, qui donne la

r,ègle en cette matière, la limite exacte et la juste

mesure. Souvent, monsieur, vous avez su faire preuve

de ces qualités rares; et moi-même, — oserai-je le dire
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devant ce grand public qui nous écoute, —je n'en suis

pas totalement dépourvu. M;iis je dois confesser à

regret, monsieur, qu'en cette conjoncture vous avez

témoigné d'une petitesse d'esprit plus digne d'un scho-

liaste à courte vue que du traducteur élégant et facile

d'Anacréon, d'Aristophane et d'Horace... Comme ça doit

être amusant à faire, un discours à l'Académie ! « Un

joli métier, et si facile! » — comme il est dit dans le

Homard. Qui le fera, ce prochain discours sous la coupole

Mazarine? Qui succédera au digne M. Autran, dont tu

connaissais sans doute les œuvres, mais dont, quant à

moi, oncques je n'avais lu, de son vivant, un traître

vers? J'ai vu hier dans un journal une lettre de M. de

Pontmartin assez ambiguë. Pourquoi ne nommerait-on

pas ce galant homme qui a du talent, du savoir, une

vie littéraire irréprochable, le respect de lui-même et de

sa plume? Aimerais-tu mieux M. Zola? Nous y vien-

drons, patience, par ce temps de démocratie montante.

Quelqu'un des Parnassiens se mettra-t-il sur les rangs?

Ils sont bien à court d'idées, mais ce sont des ouvriers

habiles, et Leconte de Liste ne me paraîtrait pas

déplacé dans ce cénacle, à défaut des vrais poètes qui

nous manquent, comme nous manquent les vrais ora-

teurs, les vrais politiques, les vrais magistrats, les vrais

diplomates, les vrais citoyens et les vrais hommes en

toutes choses.

A propos de poésie, as-tu la légende nouvelle J ? .l'eu

1. t.a Légende des Siècles.
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suis resté à quelques fragments écrits en hindou, en

persan ou en tartare, que j'ai vus dans les journaux

sans en comprendre un seul mot. Il me semble que le

public, mon frère, en a fait de même; car je n'entends

nullement parler de l'œuvre. Du moins tu dois être

content du discours que le Pontife a pontifié l'autre jour

dans je ne sais quel Vauxhall, sous la présidence de

l'illustre Barodet. Tu as dû boire à longs traits ces

tirades si pleines de sens politique et d'à-propos :

« Paris est le lion; mais Lyon est Paris. La guerre est

le crime des rois. La paix est l'épopée des peuples. » Le

vaisseau, la tempête, le tonnerre, tout le tremblement...

Quel jargon! Quelle sottise bouffie! La poésie n'est-elle

donc vraiment qu'une façon plus brillante et plus facile

de dire impunément des fariboles en cadence? Le carac-

tère, le bon sens, l'honnêteté de la pensée, la droiture

de l'intelligence, le désintéressement du cœur sont-ils

des ingrédients moraux absolument inutiles à la genèse

d'un grand écrivain? Jamais un roi du temps des rois,

un despote, un tyran, un sultan hébété par les adulations

et les adorations du harem a-t-il subi des flagorneries,

des flatteries plus basses et plus cyniques, des plat-

ventres plus abjects que ce malheureux peuple imbécile,

ignorant et orgueilleux, que le suffrage a fait roi?

Lundi. — Je lis par-ci par-là, à bâtons rompus, la

biographie d'Alfred de Musset écrite par son frère. Le

style est lourd; mais, par endroits, on trouve des épi-

sodes intéressants. Malheureusement ces histoires sont

toujours incomplètes et toutes sortes de convenances
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obligent l'auteur à laisser au bout de sa plume ce

qui serait le plus curieux. Au demeurant, voilà encore

un poète qui, comme Lamartine, ne gagne pas à ce

déshabillé de la vie privée.

Pendant ces derniers jours de carême, je me suis

nourri de musique. Nous avons entendu vendredi, au

Chàtelet, la Création de Haydn, très bien rendue. C'est

une belle œuvre saine et grande. Un Lac de Tïbériade, de

Gounod, que l'on a exécuté ensuite, est un lac peu lim-

pide, peu profond, dont le calme et les orages sont éga-

lement ennuyeux. Chez Mme Massart, un magnifique

concerto de Schubert; hier soir, au Conservatoire, la

Symphonie en ut mineur de Beethoven, une merveille

comme toutes ces merveilles incomparables. Puis le

Paulus de Mendelssohn qui nous a médiocrement char-

més. Puis un interminable solo de violoncelle de Vieu-

temps exécuté par mon ami Jacquard. « Solo, que de

talents vous me faites haïr!... » Il est impossible de

mettre la patience d'un public à une plus dure et plus

longue épreuve. Il est impossible de mettre plus de vir-

tuosité au service d'une musique plus vide, plus inepte

et plus irritante par sa nullité démesurée.

Comment trouves-tu que se gouverne et se moralise

notre vieille société que la démocratie et la république

devaient régénérer en la purgeant de tous les vices

dont l'avait infectée la monarchie? Nous volons ici du

fratricide au parricide ; et chaque jour amène quelque

nouveau forfait. Il est vrai que notre conseil municipal va

couper court à ces légèretés en changeant les noms des
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rues de Paris, que l'avenue de l'Opéra sera dans huit

jours praticable de bout en bout, et que le Champ de

Mars est bouleversé par les préparatifs de l'Expo-

sition.

Ma mère et Emile vont bien. Notre pauvre mère est

cependant fort triste depuis quelques jours. Elle n'a pas

pu sortir, comme elle le faisait chaque année pendant

la semaine sainte, pour aller à l'église. Elle a été forcée

de restreindre beaucoup ses dévotions, et cela l'afflige

doublement : d'abord parce que cela dérange ses habi-

tudes de piété, et puis parce qu'elle peut, en mesurant

les forces de cette année aux forces de l'année passée,

reconnaitre les progrès de l'âge et de la vieillesse. Ah!

mon cher ami, quelle tristesse de voir, de sentir cela, de

voir décliner peu à peu cette admirable et charmante

mère ! Tout cela est à pleurer et je ne m'en fais pas faute

quelquefois dans mon par-dedans.

Sur ce, il faut que je me remette à la besogne, car je

ne peux pas te dire dans quel gâchis je suis et quelle

vie je vais mener d'ici à quinze jours. Des affaires qu'il

faut absolument plaider sans les bien savoir, des

remises à demander, des rebuffades à recevoir, des

clients sur le dos. Ah! que je serai heureux le jour où,

au mois de septembre, je te ferai passer sous ma porte

triomphale! Je t'embrasse de tout cœur.
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Paris, 21 juin 1 <S 7 7

.

Mon cher ami, l'odyssée de tes vacances me parait

toute faite. Puisque la mer Ta fait du bien, puisque tu as

à Cabourg ces bons amis intelligents et aimables, va faire

là ta première étape. Et puis ensuite, si tu nous aimes

encore, si tu ne dédaignes pas notre masure que j'ai

embellie pour la rendre plus digne de toi et de ton

amitié, viens t'installer dans notre Pioche aux premiers

jours de septembre. Tu ne connais pas ma Porte,

songe à cela! et que cette Porte seule vaut le voyage.

Emile et moi nous sommes allés la contempler il y a

quinze jours. Nous comptons y retourner dimanche.

Ce n'est pas gai, une maison livrée à elle-même pen-

dant sept ou huit mois, abandonnée à tous les monstres

infimes de la solitude, depuis l'araignée qui englue les

murs de ses loques visqueuses, jusqu'aux, champignons

qui moisissent les papiers de leur acre poussière. Et

l'humidité qui salpêtre les pUàtres. Et l'eau qui a passé

par la cheminée pour inonder ta chambre. Et les portes

dont le bois s'est gonflé en faisant crever la peinture. Et

les serrures qui râlent comme un avocat à la fin de son

aboi. Et la cour, où le gazon a poussé dans les allées

tandis que le sable s'est planté dans la pelouse. Et le

mur mitoyen si blanc et si dur à l'œil qu'il faut le livrer

au pinceau délicat de Van Dyck. Tu crois que ce n'est

rien, tout cela? Mon frère et moi, nous sommes restés

consternés et découragés de ces ravages de l'hiver.

Cependant nous avons commencé tout de suite la res-
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tauration de ces ruines. Et peu à peu nous allons

tâcher de tout remettre en ordre pour que lu ne te

trouves pas trop mal dans ce trou quand tu y viendras

serrer la patte à notre nichée de hiboux.

Mais, dame, ce ne sera pas Cabourg. A propos de

Cabourg, j'ai découvert par hasard que tes amis étaient

fort bien avec une famille que je connais beaucoup, la

famille L'Épine. M. L'Épine, référendaire à la Cour des

comptes de par M. de Morny, son ancien patron, est le

Quatrelles de la Vie parisienne; esprit fin avec quelque

excès, délicat avec quelque recherche; dessinateur,

musicien, composant des tableautins qui tournent au

rébus et des mélodies qui s'en vont en vapeur; en toutes

choses un peu prétentieux, mais, au demeurant, bien

doué pour tous les arts.

j'ai beaucoup travaillé cette année et, malgré le

pitoyable échantillon que je t'ai donné de mon talent le

jour où tu as commis la méchanceté bête de venir m'en-

tendre, j'ai eu rarement une année plus brillante. T'ai-je

parié d'un procès de séparation de corps effroyable que

j'ai plaidé et gagné contre Nicolet il y a trois mois? Ç/a

été un très grand succès d'audience et ou prétend (vois

si je profite de tes conseils et si je tourne au dindon) on

prétend que c'a été la plus belle harangue faite au Palais

cette année. Il y a un mois, j'ai passé cinq jours à

Amiens pour plaider une énorme affaire de succession

pour le département de la Seine. Grand succès aussi et

procès gagné par infirmation; ci, 700 000 francs gagnés

pour le département. Enfin, lundi et mardi (et c'est ce

ii. 30
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qui m'a empêché de fécrire), je viens de plaider une

très belle affaire de séparation pour un riche dentiste de

Paris. J'ai plaidé quatre heures un quart le premier

jour et deux heures et demie le second : soit près de

sept heures d'éloquence. Je crois que rarement j'ai

discuté avec autant de vigueur et plus secoué un audi-

toire. Là, comme à Amiens, j'avais pour antagoniste

Allou, qui a été fort là-bas et très superficiel ici. Es-tu

content de ton élève et trouves-tu <] ue .i
e me thurifère

d'une main assez complaisante?

Elle devient infecte de plus en plus, la boue dans

laquelle barbote ce pauvre pays, et je voudrais ne t'en

point parler du tout. Le maréchal, à mon sens, a fait

une faute énorme, irréparable, qui peut avoir pour nous,

et promptement, les plus désastreuses conséquences.

Non pas que la Chambre des députés et le ministère de

M. Jules Simon m'inspirent le moindre intérêt et me

coulent le moindre regret. Je n'imagine pas qu'il y ait

jamais eu Assemblée délibérante plus ignorante, plus

i ncapable, plus honteusement impuissante, avec une

passion politique plus aveugle et de plus pernicieux des-

seins. Je ne crois pas non plus que jamais ministre ait

été moins sincère, moins hardi, plus au-dessous i

tâche que ce malheureux Jules Simon. Mais c'est juste-

ment cette faiblesse de ses adversaires et le discrédit

croissant qui les accablait que le président, s'il eût été

un politique, aurait dû exploiter à son profit et au nôtre.

Un mois encore ou deux de patience, et le ministère

tombait sous les coups de la gauche. Et alors, en pre-
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nant un ministère vigoureux (où il ne fallait pas d'ail-

leurs mettre de Broglie), le maréchal aurait eu avec lui

presque tout le pays. Avec le Sénat, qui empêchait les

députés de faire tout le mal qu'ils ébauchaient, on pou-

vait très bien louvoyer jusqu'à ce que l'occasion s'offrit

d'elle-même. Quant à l'agonie de cette Assemblée, elle

est ignoble. Je ne parle pas seulement de la honteuse

conduite de Cassagnac et O. Mais M. Gambella lui-

même me paraît avoir été au-dessous de toute habileté,

de toute éloquence, de toute dignité, de tout bon sens.

Ce ne sont plus que des violences banales, des défis de

portefaix et des fanfaronnades de crocheteurs. Un seul

homme me semble avoir beaucoup de sang-froid, de

volonté et de talent : c'est M. de Fourtou. A-t-il des

idées? C'est une autre affaire et je n'en sais rien. Ces

élections vont mettre les naïfs comme moi daus un

grand émoi; et il est probable que, cette fois encore,

comme au jour du plébiscite, nous allons être forcés de

voter contre notre conscience. Je ne sais pourquoi je te

parle de tout ce gâchis; cela me met hors de moi, et

sans aucune utilité. J'ai diné, il y a quelques jours, en

très petit comilé, avec M. Dufaure. Il était très triste et

1res inquiet.

L'exposition est fermée, depuis hier, je crois. J'y

suis allé quatre fois. Je n'y ai trouvé aucune œuvre

absolument supérieure. La grande médaille est bien

donnée, je crois, à M. Laurens pour sa Mort de Marceau.

C'est un beau et bon ouvrage, sans tapage ni recherche.

Adieu, mon cher ami, je causerais bien encore, mais
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je ne suis pas au bout de ma besogne Ecris-moi le plus

tôt que tu pourras. Tu as plus de temps que moi. Je

t'embrasse, mon vieil ami.

La Roche, 23 octobre 1877.

Avant tout, mou cher ami, sache que tous les Arden-

nais sont arrivés à bon port hier matin, les grives sur le

dos du lièvre ou le lièvre sur les ailes des grives : je ne

sais comment ils se sont arrangés pendant le voyage.

Mais ce qu'il y a de certain, c'est que, le jour même,

entre sept heures et sept heures et demie, les pauvres

bêtes ont pris de compagnie le même chemin vers des

profondeurs inconnues où elles ont trouvé le terme de

leurs épreuves sur cette terre. Peut-être les louanges

qui leur ont été décernées, ont-elles réjoui leurs mânes

illustres, dans ce coin des Champs-Elysées où doivent

brouter, ruminer et deviser, à l'abri des chiens et des

hommes, les âmes des bêtes.

Hier, nous avons expédié en civet les pattes du lièvre

et une brochette de dix grives dont nous avons sucé la

cervelle et les entrailles, comme des fouines et des

belettes à face humaine. Ce matin, les reliefs de ce car-

nage ; et, tantôt ou demain, nous mangerons le râble du

quadrupède flanqué de huit autres petites bêtes. Ai rès

quoi, nous danserons en rond une gigue sauvage

rythmée par des coups de tam-tam sur le fond de nos

assiettes et scandée par de grands cris gutturaux en
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ton honneur. Malheureusement peu de convives ont pu

faire honneur à ces festins de cannibales. Notre saison

a été tout à fait désorganisée, et, depuis ton départ, nous

avons été de mécomptes en mécomptes.

Depuis le commencement de ce mois, le temps a été

presque constamment beau; mais, la semaine passée,

deux nuits de gelée ont tout changé. Fleurs, feuilles et

fruits, tout a été rùti, grillé, dévasté en quelques heures.

Les coléus et les bégonias de ma cour pendaient comme

des guenilles de deuil et les robustes géraniums eux-

mêmes baissaient la tête. La treille du jardin était

roussie comme si on l'avait mise au four. Les dernières

guêpes achevaient de mourir dans les dernières grappes

et se laissaient tomber lourdement à la moindre

secousse. Quant à mes pauvres figuiers, ils ont été

dépouillés en un clin d'œil de tout leur feuillage, et

maintenant ils étendent le long de la falaise leurs bras

noirs chargés d'une multitude de petites balles vertes

que le bec même des moineaux ne peut pas entamer.

Jamais je n'ai vu à cette époque un changement si

brusque et plus complet. Nous voici en hiver. Hier la

pluie a commencé, et aujourd'hui c'est un déluge.

L'année prochaine, si Dieu et tes amis politiques

nous prêtent vie, je ferai les travaux de luxe et je livre-

rai mon logis au pinceau du Van Dyck de la Roche-

Guyon, comme le duc de Luynes a livré le château de

Dampierre à la brosse de M. Ingres. Mais hélas! où

serons-nous? Que serons-nous? Et serons-nous, l'année

prochaine?
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Ma mère se porte toujours assez bien, et son séjour à

la Roche lui a été, cette année, très salutaire.

Elle est étonnante, cette vieille et aimable Mmo Saint-

Yon. Malgré les années et la maladie, elle a toujours son

héroïque gaieté; elle ne peut plus marcher, elle étouffe,

elle a le ventre énorme; elle sait bien qu'elle est atteinte

d'une maladie incurable; elle voit tout juste assez pour

se conduire à peu près; mais tout ce qu'elle a perdu ne

l'empêche pas de jouir du peu qui lui reste. Elle cause,

elle conte, elle chante, elle mange comme quatre, elle

rit de rien et de tout. Chaque soir, elle se pâme et se

tord en m'entendant lire, pour la centième fois, les

mêmes bêtises. Avant-hier, il a fallu faire un entr'acte

dans les Sonnettes pour laisser passer une convulsion de

fou rire. Nous sommes des pleutres, mon cher ami. Les

femmes seules ont à ce point le mépris de la souffrance

et l'indifférence à la vieillesse.

Emile conserve sa sérénité ordinaire. Il lit. il range, il

herborise, il goûte son repos. Il ne s'inquiète que de ce

qui vaut son inquiétude. Il prend tout en plaisir ou en

patience. Il serait l'homme du monde le plus riche et le

plus heureux, si, au lieu de trois mille francs de rente,

il en avait cinq et s'il pouvait prendre sa retraite au

fond de son herbier.

Moi, je suis toujours le quidam chagrin et misérable

que tu connais. Chaque jour qui passe m'apporte le sen-

timent plus profond et plus amer d'un vide infini que je

suis impuissant à remplir. Je veux tout faire et je ne fais

rien; tout apprendre et je ne sais rien; jouir de tout et
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je ne prends plaisir à rien. Corps et âme, intelligence et

volonté, la tète et le cœur, la bête et l'autre, je suis tou-

jours partagé entre des pensées, des sentiments, des

passions, des désirs contraires qui se combattent et se

détruisent à l'envi. Plus j'avance vers la mort, plus je

sens l'amour, la passion de la vie, le désir impuissant de

produire.

C'est une fatigue pour moi et pour les autres que ce

mécontentement, cette excitation, cette sédition conti-

nuelle de moi-même contre moi-même. Je travaille un

peu, à bcàtons rompus, sans suite et sans goût. J'ai mis

une affaire à peu près sur pied. Je vais prendre demain

un autre dossier. Je commence à recevoir depuis quel-

ques jours, comme chaque année à cette époque, des

lettres d'affaires, des demandes de rendez-vous, des

indications d'audience. C'est toujours la même chose, et

c'est toujours pour moi une insupportable nouveauté.

Pourvu que je n'aie pas à défendre cette année, soit

devant tes amis de la Chambre des députés, soit devant

quelque tribunal de bandits, les ministres du 16 mai! Je

vis loin de la politique et je n'entrevois les choses de ce

côté que par les fentes de mon excellent journal le

Moniteur; mais il me semble que les passions sont bien

excitées, les violences bien menaçantes. Le résultat des

élections donnait cependant aux partis, suivant moi,

une belle occasion d'être sages. En sauront-ils profiter?

Il faut, malgré toutes les apparences, l'espérer encore.

Mais si les gauches se jettent dans le système des inva-

lidations en masse, des commissions omnipotentes, des



472 LETTRES A UN AMI

suppressions de l'armée par la suppression de la solde

des officiers, des suppressions du clergé par la suppres-

sion du traitement des évêques, des suppressions de

tribunaux par la suppression des appointements des

magistrats; si, en un mot, la Chambre fait tout ce quelle

a déjà tenté de faire; et si, par-dessus le marché, elle

refuse de voter le budget, — il ne faut pas être grand

prophète pour prédire que les jours de la République

sont comptés. Elle pourra végéter plus ou moins de

mois; elle pourra faire plus ou moins de mal et de

ruines; elle pourra fusiller plus ou moins de gens, mais

la République n'en tombera pas moins infailliblement;

et. cette fois encore, par la main des républicains. J'ai

dit. Et, comme je n'ai nullement la prétention de te

convaincre, j'en reste là.

Vous devez avoir depuis quelque temps, chez

M. de Piennes, dans ce lamentable Bazeilles, toute la

famille L'Epine ou, du moins, la mère et les deux filles.

M mi L'Épine est une vraie créole havanaise, nonchalante

et ardente, cachant, derrière ses paupières voilées et

sous sa physionomie indifférente, une volonté énergique

et une passion prête à tout braver; médiocrement intel-

ligente; amie admirable et capable de tous les dévoue-

ments; en somme, une figure étrange, faite pour inté-

resser, pour séduire, pour passionner an homme qui

lui serait très supérieur. Regarde bien derrière ses jolis

yeux gris à demi fermés, et cherche à deviner ce qui s'y

passe. Regarde aussi et observe avec soin l'aînée des

deux filles : un sphinx que, si j'étais jeune, j'aimerais
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bien à deviner. Au premier abord, elle n'est ni jolie ni

belle; mais, an bout de quelque temps, c'est un charme

singulier. 11 y a un mois, j'ai passé plusieurs jours avec

elle; je l'ai fait beaucoup causer. Elle est très sérieuse,

très intelligente, très instruite; elle n'a rien de banal.

Elle me parait très digne d'être aimée. 11 faudrait qu'elle

inspirât une passion à un homme de coeur, et il me

semble qu'elle doit se marier ainsi, car elle n'épousera

pas le premier venu. Seulement, l'homme de cœur ne

se hâte pas, et la pauvre fille a bientôt ses vingt-quatre

ans. Tu verras sans doute ces dames. Tu seras avec

elles en pays de connaissance. Elles sont étroitement,

intimement liées avec la famille Nicolet. Tu peux leur

parler de moi et leur dire que je te charge pour elles

de mes affectueux souvenirs; car je leur porte, en effet,

beaucoup d'amitié. Dis-leur aussi qu'a l'un de mes

voyages à Paris j'ai vu, avec mon frère, la petite pièce

que M. L'Épine a donnée récemment au Vaudeville,

le /
,l A>;ril; que nous y avons pris beaucoup de plaisir;

que nous avons trouvé l'ouvrage ingénieux, spirituel,

un rôle de jeune fille surtout tracé d'une manière char-

mante; et que, revenu ici, j'ai voulu écrire a l'auteur

pour lui faire mon compliment; mais j'avais oublié son

adresse ou plutôt le numéro de la rue où il demeure.

En fait de littérature, je n'ai rien fait, bien entendu,

et j'ai peu lu. J'achève cependant le Congrès de Vérone,

de Chateaubriand. C'est un style bien étrange, bien

ridicule par endroits, tout bouffi de simplicité cherchée;

une pensée toute pleine de soi, naturellement empha-
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tique et grandiose, pleine d'importance puérile ; malgré

tout, on sent passer, à travers ces énormités, un soufflet

paissant, un génie plutôt qu'une âme. — J'ai lu à ces

dames le Médecin de campagne, de Balzac; je leur lis

en ce moment le Cure de village. Malgré beaucoup de

longueurs, des prétentions enfantines et des lourdeurs

de style fatigantes, il y a là dedans une force, une suite,

une patience d'observation, une richesse d'idées, une

variété et une abondance de vues sur toutes choses qui

me confondent et qui, à mon sens, ressemblent de bien

près au génie. Balzac et Dickens me paraissent deux

talents de même race et à peu près de même valeur.

Mêmes défauts de composition : aussi lents au départ,

aussi lourds par endroits, aussi diffus et touffus l'un que

l'autre. Mais, sauf le style, que je ne peux pas com-

parer, mêmes qualités et même vigueur de création,

même vérité dans les types et dans les caractères;

même art de mêler le grotesque au terrible et de dessiner

des caricatures tragiques. Tous deux me semblent être

à d'inexprimables hauteurs au-dessus de tous les roman-

ciers contemporains, y compris les deux Dumas, et sauf

George Sand par endroits.

Le jour où nous sommes allés voter à Paris, nous

nous sommes égarés au Palais-Royal où nous avons vu

les Demoiselles de Montfermeil, de Th. Barrière. C'esJ

absolument stupide et platement mauvais. Je n'avais

pas vu Hyacinthe depuis dix ans. Ce pauvre pitre est

l'ombre de lui-même. 11 n'a plus de voix, il n'a plus de

dents. Lhéritier est aussi à bout de forces. Pour Yorickl
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Geoffroy lui-même est fort éteint. Son rôle est d'ailleurs

si bête qu'il doit se prendre en pitié dans la peau d'un

tel personnage.

Quand je t'ai quitté, à la fin du mois dernier, je suis

allé passer quelques jours à Crénille. Nicolet se porte

bien et se prépare à conquérir son bàtonnat. Grand

bien lui fasse! S'il me fallait recommencer, même

dans les circonstances ordinaires, j'aimerais mieux,

je crois, jeter la robe aux orties et nrenfermer dans ma

bicoque. On m'a fait lire les articles de Maxime Ducamp

sur la Commune. Ils m'ont paru exacts et ils ont le

mérite d'avoir été vus sur place et sur le vif. As-tu

lu cela? Et ces souvenirs ne donnent-ils pas beaucoup

à penser et beaucoup à craindre? Mais qui songe à la

Commune aujourd'hui? Est-il bien sûr que la Com-

mune ait jamais existé? Dans tous les cas, elle est

peut-être bien l'œuvre des partis monarchiques. J'ai

entendu dire cela par des gens qui avaient l'air de le

croire. Ce n'est pas toi, n'est-ce pas? Et il faut bien

convenir que, depuis un siècle tout entier, tous les

grands crimes politiques qui se sont commis en

France ont été commis au nom de la République et

par des gens incontestablement voués à son avène-

ment. Cela ne justifie pas les hommes qui veulent la

renverser aujourd'hui, mais cela motive largement les

défiances qu'elle inspire et avec lesquelles les républi-

cains devraient plus loyalement et plus habilement

compter. Sur ce, t'ayant mis suffisamment en furie,

je te présente le bonjour, — le bonjour d'aujour-
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cThui jeudi, car ma lettre est restée en l'ait tout un

jour.

Adieu, mon vieil ami. J'ai ce matin la mort dans

l'âme ; il pleut à torrents et le vent souffle avec fureur.

Que je voudrais bien être au coin de mon feu à Paris!

30 décembre 1877.

Mst-ce que nous la laisserons partir ainsi, cette

triste année toute chargée de sottises et de folies, avec

sou printemps quasi monarchique et son automne

républicain, avec ses jonchées de préfets et de sous-

préfets fauchés dans leur fleur, ses pousses vénéneuses

de champignons politiques qui empoisonnent notre

vieille terre de France et ses 363 astres d'inégale

grandeur, égaux en nombre à peu près aux 365 jours

révolutionnaires du soleil et de la lune? Si elle

n'emportait que cela, je la verrais partir sans regret,

sinon sans rancune: mais elle emporte aussi les

derniers restes des restes de notre arrière-jeunesse,

reliquias reliquiarum, les restes de mon intelligence,

de ma volonté, de mes espérances, du peu de confiance

que j'avais en moi, des projets chimériques de travail

et de renommée qui, malgré moi, jusqu'en ces dernier^

temps, remuaient sourdement au fond de mon cer-

veau. E finita la comedia; la comédie, le vaudeville, le

drame et le mélodrame de ma vie s'en sont allés de

compagnie. 11 n'en reste plus que quelques refrains
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joyeux, quelques tirades tragiques, quelques scènes

pathétiques qui, de temps en temps, reviennent hanter

ma mémoire, et des figures charmantes autrefois,

maintenant vieillies, que je vois passer dans mes rêves

comme les fantômes du passé. Et toi, mon pauvre vieil

ami, que te laisse-t-elle, cette année maudite, si ce

n'est une grande douleur de plus ajoutée à toutes le

douleurs de ta vie? Puisse du moins l'année qui va

venir alléger de ce côté tes épreuves et te ramener ton

absente... hélas! celle de tes absentes qui peut revenir

près de toi. Le temps est passé où nous nous souhai-

tions l'un à l'autre quelques bonheurs de plus. Il faut

nous souhaiter à présent quelques chagrins de moins

et borner là tous nos vœux.

Ma mère, grâce à Dieu, finit bien cette année. Sa

sauté est bonne. Chaque jour, chose étrange! son intel-

ligence s'agrandit et s'élève encore. Elle a, sur tous les

horizons, des vues et des ouvertures d'esprit singulières,

des jugements pleins de justesse et de sérénité sur toutes

choses, 1res libres, exempts de préjugés et de parti pris

d'avance, contenus par une admirable foi, indépendants

de toute habitude, de toute banalité, de toute superstition

vulgaire. Sa mémoire est incroyable; elle va chercher

avec la même sûreté des souvenirs d'hier et des réminis-

cences d'il y a soixante ans. Du fond de sa cécité, elle

devine, elle sent, elle voit tout. Ce mois-ci est pour elle

le mois des anniversaires : sa naissance, sa fête, son

mariage. Elle a traversé, sans trop de tristesse, ces dates

autrefois si bienvenues que nous n'osons plus l'êter
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aujourd'hui, mais qu'elle ne manque pas de nous rappeler

avec une petite morale assortie au sujet. La voilà dans

sa quatre-vingt-deuxième année. Elle est très entourée,

aimée, admirée; elle attend avec intrépidité ses cinquante

visites le jour de Tan. Elle fait ses petits paquets de

livres et de bonbons, sans se tromper d'une papillote.

Pour la faire enrager, nous lui disons qu'il lui faudrait

ces jours-ci une douzaine de petits-enfants. Alors elle

ne répond rien, mais elle fait une certaine moue bien

connue, avec un hochement de tète qui, pour nous,

supplée à un long; discours. C'est la traduction muette

d'une grande théorie qui lui est propre, sur le néant de

la vie, sur les soucis du mariage et sur les causes finales

de notre espèce, le seul sujet où sa logique s'embar-

rasse, et où elle ne voie pas bien clair en son par-dedans.

Emile, lui aussi, est un sage, et je ne connais guère de

tête mieux arrangée. « Voilà un homme! » me répétait

sans cesse, avec cette voix que tu connais et avec son

urbanité danubienne, le sentencieux Georges Marjolin

qui, quant à moi, me considère comme un danseur de

corde. « Voilà un homme! » Et ce gros homme a bien

raison. Emile travaille, lit. apprend, cherche, d'un esprit

curieux et patient. La politique seule a le privilège de le

jeter tout d'un coup hors des gonds. Un soir qu'Oswald

avait diné avec nous, ils en sont venus tout de suite aux

injures et ils ont failli se jeter l'un sur l'autre. Ma mère

a voulu mettre le holà; et, ne pouvant en venir à bout,

j'ai vu le moment où elle mettait son convive à la porte

et son fils aine en pénitence.
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La politique! Ce n'est pas avec toi non plus, vieux

jacobin, que j'en voudrais parler jamais. Nous serions

bientôt aux petits couteaux. Tu me permettras cepen-

dant de signaler à ta haute impartialité les deux circu-

laires jumelles de M. Dufaure : l'une proclamant l'apai-

sement et l'amnistie pour les injures (môme les plus

abominables, comme celles de ton ami Girardin) que la

presse a vomies contre le Président delà République;

l'autre proclamant la guerre sainte contre tous les délits

électoraux, fût-ce l'excès de zèle d'un garde champêtre

patronnant la candidature d'une affiche blanche.

J'oserai aussi appeler ton attention sur l'épisode édi-

fiant qui s'est produit l'autre jour à la 11'' chambre du

tribunal, dans le procès intenté par M. de Fourtou et

M. de Broglie à la pauvre Petite République Française, la

filleule puînée de M. Gambetta. Ces instructions

« venues de la Chancellerie » qui dessaisissent un tribu-

nal correctionnel d'une affaire dont il est saisi par une

ordonnance de renvoi, et qui ajournent aux calendes

grecques la plainte des parties civiles prise en main par

le parquet!... Voilà un louchant échantillon de la

justice républicaine quand la République est aux mains

de ceux qui se disent les républicains! Si pareille chose

se fût faite du temps de l'Empire, et si le M. de Broglie

de l'autre jour eût été M. Gambetta, qu'est-ce que vous

auriez dit? Et qu'est-ce que j'aurais dit, moi aussi, à bon

droit? Je te demande de me répondre là-dessus, non pas

à Paris, boulevard Haussmann 17, mais au fond de ta

conscience, poste restante. J'irai y chercher ta lettre au
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premier jour : par exemple, quand les seuls, les vrais,

les bons républicains nous auront, comme de coutume,

ramené l'Empire.

On dit que Victor Hugo, — non pas le vicomte Hugo,

pair de France, mais le citoyen Victor Hugo, l'orateur

de Belleville et de Ménilmontant, — va recevoir la grand-

croix de la Légion d'honneur. Puisqu'il est convenu chez

nous, dans tous les temps et sous tous les régimes, que

c'est le gouvernement qui donne les brevets d'homme

d'esprit, de poète, d'écrivain, voire môme d'homme de

génie, et qui prend, avec des bouts de rubans, la mesure

de tous les mérites, je trouve fort bon que le gouverne-

ment d'aujourd'hui donne la plus grande de ses croix à

l'un des grands écrivains de ce temps-ci. Mais ce qui me

semblerait bien drôle, c'est que ce fervent démocrate

acceptât une distinction aussi aristocratique et aussi

contraire à. l'égalité absolue de toutes les intelligences,

correspondant à l'égalité absolue de tous les droits.

A propos de Hugo, j'ai vu, il y a quinze jours,

Hernani. ('/est décidément bien faux, bien emphatique,

bien extravagant de bouflissure. Ce théâtre est, des a

présent, bien plus vieux que le théâtre de Corneille et

de Racine, presque aussi vieux que le théâtre de

Voltaire. Ce brigand qui vient on ne sait d'où dans le

cœur de doua Sol et qui rugit, pendant trois actes, p >ur

se laisser ensuite pendre au cou ce mouton d'or qu'il

honnissait avec tant de rage; ce bon Gomez qui ne peut

pas sortir de chez lui pendant dix minutes sans trouver

en rentrant un monsieur (au moins) aux pieds de sa
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future; ces tirades philosophiques égarées au xvie siècle

dans la bouche de Charles-Quiut; je t'assure que tout

cela est bien proche du ridicule dramatique et que

la postérité n'aura pas pour ces niaiseries prétentieuses

l'engouement des contemporains. Les beaux vers n'ont

jamais sauvé une mauvaise pièce de théâtre. Celle-là est

jouée, suivant moi, au rebours de ce qu'il faudrait.

Mounet-Sully est insupportable de tapage; Worms

déclame beaucoup trop; Maubant a l'air d'un Géronte

empanaché dans les cornes d'un autre âge et M lle Sarah

Bernhardt est bien vilaine dans ses costumes trop fidèles.

Seulement, au dernier acte, elle est vraiment belle et

d'une véhémence entraînante.

Ce qui m'a enlevé, enthousiasmé dans ces derniers

temps, c'est la Damnation de Faust, de Berlioz. C'est

une très grande œuvre et d'un puissant esprit. Toute la

partie surnaturelle et satanique est admirable; beaucoup

mieux sortie, à mon sens, que dans l'opéra de Gounod.

Mais le côté humain, amoureux et poétique du sujet,

est absolument inférieur. La note du cœur, l'émotion

et les larmes manquent à ce génie tourmenté. Quoi

qu'il en soit, c'est un succès et un triomphe pour cette

pauvre ombre inquiète de Berlioz. Sa mémoire seule

recueille le prix des luttes cte sa vie.

Voilà, mon cher ami. presque tout mon bagage. Du

dehors je ne sais et je ne vois presque rien. Je ne suis

pas allé une seule fois depuis un an du coté du Champ

de Mars et je ne connais que par les récits des voya-

geurs les merveilles qui se préparent sur les hauteurs

n. 31
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du Trocadéro. Tout autant que j'en peux juger, ce sera

le décor splendide d'une civilisation en décadence.

Paris joue au gigantesque comme la Rome des Césars.

Tu te rappelles ce que je l'écrivais sur les féeries

de 1867. Dieu veuille que les magnificences républi-

caines d'aujourd'hui ne nous portent pas malheur

comme les folies impériales d'autrefois!

Paris. 4 avril 1878.

Laisse-moi protester contre ton inique et violent

réquisitoire :

1° Tu ne m'as pas écrit trois fois. 2° Je ne suis pas

resté trois mois sans l'écrire. 3° Je t'ai remercié de tes

grives : autrement je serais un manant; or, je ne suis

pas un manant; donc je t'ai remercié. Que penses-tu

de ce sUlogisme? Quant à me prendre par l'amour-

propre, tu sais, mon vieux ami, qu'il faut peu compter

avec moi sur ce stratagème. Si je n'avais pas envie de

parler, vieux renard, tu pourrais bien t'égosiller en

flagorneries et en sérénades louangeuses, point ne me

ferais ouvrir le bec et lâcher mon maigre fromage. Je

sais, à une plume près, ce que vaut tout mon plumage;

je sais, à une croche près, ce que vaut tout mou

ramage; et j'estime à leur juste prix l'un et l'autre.

L'affaire Chénier. dont tu me parles, a fait beaucoup

plus de bruit à la Cour qu'en première instance. Elle m

même eu du retentissement en dehors du Palais, puis-
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qu'elle a valu aux avocats l'attention honorable et les

éloges da Figaro, vis-à-vis duquel je suis bien ingrat.

J'ai plaidé, je crois, très utilement; car la plaidoirie

d'Oscar de Vallée avait fait une grande impression sur

la Cour. J'étais très fatigué, je venais d'être souffrant et

j'avais passé huit jours dans mon lit avec une espèce

d'éruption très douloureuse. Cependaut je me suis assez

bien tiré d'affaire, et la plaidoirie telle quelle qu'a

publiée la Gazette ne me parait pas mauvaise. Lis l'arrêt

si tu ne l'as lu déjà; c'est un des plus remarquables

qui se soient faits depuis longtemps. L'affaire va être

portée devant la Cour de cassation et j'ai chargé

Sabatier des intérêts de M. Lemerre.

Nous nous sommes surpris deux fois depuis un mois,

Emile et moi, en flagrant délit de théâtre et de Vaude-

ville. Les bourgeois de Pontarcy. une mauvaise pièce peu

amusante; Niniche, une charge indécente et stupide,

qui nous a fait rire jusqu'aux oreilles, comme deux

vieux mascarons de porte cochère. Dupuis en caleçon

de bain! M 11, Judic douchée et massée par ce monsieur

dans le costume de l'emploi! Des jambes nues, les bras

nus, la gorge nue, le reste à l'avenant! Quelle fête pour

l'esprit!

Quant à l'Exposition, je n'ai rien vu, si ce n'est, dans

le lointain, les sommets de ce Palais gigantesque du

Trocadéro qui, à en juger par les photographies, me

semble un chef-d'œuvre de mauvais goût, un colossal

article de Paris, comme on en voit dans les boutiques

du Palais-Royal. Que sera cette Exposition si impru-



484 LETTRES A UN AMI

dente à mon sens, si imbécile politiquement, si

annoncée, si attendue, tant prônée? Dieu veuille que ce

ne soit pas, soit une déception coûteuse, soit un succès

et une fanfaronnade de richesse plus coûteux encore.

Le souvenir des beaux jours de 1867 me fait trembler.

C'est dangereux d'avoir à la porte un pauvre armé jus-

qu'aux dents et de lui faire voir, à travers les fenêtres,

un coffre-fort tout grand ouvert et ruisselant d'or. Les

vitrines des changeurs me font toujours peur.

Nous avons, cet hiver, entendu souvent de bonne

musique. Emile a, tous les quinze jours, une stalle au

Conservatoire. Nous sommes allés aux concerts de

M me Massart et à ceux de Jacquard. Enfin, il y a

huit jours, nous avons assisté à une curiosité assez peu

récréative : un concert donné chez Erard par toute la

famille Viardot, ne comprenant, hélas! que des mor-

ceaux composés par la fille ainée. Elle a certes du

talent, mais sa musique nous a semblé, ainsi qu'à

presque tout l'auditoire, bien démodée, bien attardée,

surtout la musique de chant. Mme Viardot, la vraie,

l'ancienne Pauline Garcia, a chanté elle-même deux

morceaux. C'est le néant traversé par quelques éclairs

de l'inspiration d'autrefois. Triste, triste, de vieillir!

Voici venir les vacances de Pâques. Je pense que l'on

ne te verra pas à ce moment-là et que tu ajourneras ta

visite à l'époque de l'Exposition. Il n'y a rien à dire à

cela.

Adieu. Tout à toi de cœur. Comme toujours, je voulais

t'écrire dix lignes. Mais le charme de la société de
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Monsieur!... Que le diable t'emporte, homme rageur,

mais trop aimable. Je t'embrasse.

Chaumette, près Agen, 17 août 1878.

M me et M. Rousse prient M. Henri Vesseron de leur

faire l'honneur de venir les voir à la Roche-Guyon

(Seine-et-Oise) à partir du 3 septembre prochain. Je

pense qu'il ne faut pas moins que cette invitation offi-

cielle pour décider M. Vesseron à rompre le silence

majestueux dans lequel il s'enveloppe depuis si long-

temps.

Tu m'avais pourtant écrit que tu étais peu occupé. Il

y a de cela deux bons mois. C'était donc bien le cas

d'employer tes loisirs à me donner de tes nouvelles.

Mais tu aimes à choisir tes distractions. Quant à moi,

j'ai été tout à fait absorbé depuis le commencement de

juillet par les affaires, et il m'a fallu beaucoup de réso-

lution pour pouvoir m'assurer mes vacances d'août. J'ai

commis pour cela toutes sortes de lâchetés héroïques et

j'ai renoncé à de magnifiques occasions de gagner beau-

coup d'argent. Mais que veux-tu? Bête j'ai vécu, bête je

mourrai; une moitié d'homme, un quart d'homme, un

bout d'homme de rien.

J'ai quitté Paris lundi dernier, le 12. Je suis allé

passer deux jours chez des amis près de Limoges. Emile

est venu me prendre mercredi matin. Nous avons été à

Agen chez nos cousines Cazabonne; et depuis avant-hier,
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nous sommes ici, dans une charmante propriété, à une

lieue de la ville. Nous partirons demain matin pour aller

coucher à Lourdes ou à Bagnères-de-Bigorre et faire

ensuite une petite pointe dans les Pyrénées, si le temps

le permet.

Adieu, au revoir bientôt. Amitiés à tous. Excuse ce

griffonnage exécuté sur un bout de table. Après trois

jours de pluies diluviennes, voici le grand beau soleil de

Gascogne qui fait irruption par ma fenêtre ouverte, avec

le parfum des tilleuls et des orangers. Pauvres Arden-

nais! Pauvres Parisiens! Ici, malgré mes soixante ans,

la chanson de Mignon chante sans cesse à mes oreilles :

« C'est là! C'est là!... »

Je t'embrasse et je t'attends.

La Roche, 2 novembre 1878.

Je ne veux pourtant pas la quitter sans lui dire adieu

pour toi et sans te dire adieu pour elle, cette pauvre

chère maison où, il y a si peu de temps encore, nous

avons vécu, pensé, rêvé, poétisé et philosophé

ensemble, mon vieil ami, où nous nous sommes

souvenus ensemble de nos vivants et de nos morts,

des songes de notre jeunesse et des épreuves de notre

vie. Je m'étais promis de t'écrire hier une lougue

lettre, mais j'avais compté sans le harcèlement du

dernier jour : les visites à faire et à recevoir, les

adieux de tous les mendiants du village, les importu-
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nités tenaces de mes clients ruraux et les mémoires

des entrepreneurs. Aujourd'hui, j'ai la mort dans l'àme,

dans les oreilles et dans les yeux. Depuis hier les

cloches sonnent; nous venons de l'église et du cime-

tière. Nous avons aussi donné, tous trois, une pensée

à ta douleur, un souvenir à tes chers morts, à ton

brave frère, à ta pauvre chère enfant.

Je fécris les larmes aux yeux, comme si nous étions

encore des novices, des apprentis de la vie et de la

mort. Hier, en feuilletant des papiers, je suis tombé

sur un journal que mon père tenait pendant les

dernières années de sa vie. La dernière phrase, sus-

pendue par la maladie et par la mort, était si navrante

que j'ai fondu en larmes. Ah! mon cher vieux Henri,

vois-tu, nous n'aimons jamais assez ceux que nous

aimons. C'est quand ils ne sont plus là que nous

sentons ce qui manquait encore à notre tendresse.

Adieu. Je ne peux ni ne veux t'en dire plus long. A

notre âge, ces sensibilités juvéniles sont stupides ; mais

que veux-tu? nous ne sommes pas les hommes d'au-

jourd'hui.

Pardonne-moi; en ce moment, sans doule, tu es là-

bas, dans ce beau jardin tranquille où repose ta fille.

Mets sur sa tombe ce bout de verveine. Adieu. Je suis

très triste. Je t'embrasse.
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Paris, 10 novembre 187$.

Voici tantôt huit jouis qug je suis à Paris, mon vieil

ami; et, depuis tantôt huit jours, je tâche, sans trop y

réussir, de m'acclimater à mou hivernage. De toutes

façons, il me semble qu'il s'annonce assez durement.

Dès le milieu d'octobre, nous avions été pris à la

Roche par le froid et par les rafales; mais à présent

c'est bien pis encore, et nous avons eu déjà tour à tour

toutes les disgrâces de l'hiver : la bise, la grêle, le

givre, quelques gelées sournoises et sombres; des

tempêtes, des vents d'ouest; et, quand le vent tombe,

des pluies diluviennes sous lesquelles toute la poussière

de l'été, apportée ici de tous les coins du monde, est

devenue la boue pâteuse et tenace que nous allons

piétiner jusqu'au printemps. Si les savants braquent

leurs microscopes sur ce gâchis, quels cours intéressants

de géologie ils y pourront faire! $*<rikixy\ xdviç disait un

jeune Grec en voyant poudroyer dans le Carrousel

le cortège du roi Charles X. Poussière de peuples et

boue internationale, aujourd'hui. Le sable fin et léger

des rues de Valparaiso et de Lima secoué par les bot-

tines étroites du Brésil et du Pérou; la poussière

blanche de Tolède et de Madrid trépignée par le jarret

nerveux des senoras et des manolas au pied cambié;

le macadam des allées A, D, V et Z de New-York et de

Philadelphie, pataugé par les longues enjambées des

jeunes misses en cours de flirtation ; la boue de

Londres, pétrie de brouillard et d'arêtes de saumon,
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apportée dans les guêtres noires des clergymen et de

leurs épouses ou dans les bas rapiéciés des coureuses

du Slrand et de Trafalgar; et la crotte de Berlin

ramassée sous les tilleuls par les larges semelles des

baronnes Von der Tronk et des Cunégondes de la

Westphalie, ou par les bottes puantes des Frantz, des

Fritz, des Wilhelm, des Konrad ou des Frédéric du

7 e uhlans et du 570° régiment de Poméranie : c'est

avec toutes ces boues étranges et pérégrines qu'est

faite la vraie et bonne boue métropolitaine, la boue

civilisatrice, la boue lumineuse, radieuse, sainte et

sacrée où enfonce ses pieds de géant « doux et fort »

Paris-Soleil, Paris astre du monde, flambeau des

nations, œil et front de l'humanité, Paris un et tous,

tous et un, le Paris de Napoléon I
er et de Bergeret

lai-môme, de Victor Hugo et de M. Floquet. Donc, il

barbote, ce vainqueur! Et, avec lui, nous barbotons

dans ce marécage cosmopolite.

Les voilà d'ailleurs qui s'en retournent dans leurs

taupinières, tous ces misérables qui ne peuvent se

consoler de n'être ni Français, ni Parisiens et de ne

parler ni la langue grasse de M. Gambetta ni la langue

verte de M. de Cassagnac. Les hôtels se dépeuplent,

les rues se débarrassent, et Paris se rétrécit comme un

ballon qui se dégonfle. On dit que le Champ de Mars

et le Trocadéro sont en plein désarroi : une steppe

glacée où l'on grelotte au milieu d'un chaos de caisses

et de voitures, au bruit de la bise que rythment des

milliers de coups de marteau. L'Exposition se meurt,
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l'Exposition est morte; et demain, je crois, va finir cette

grande aventure qui, pendant six mois tout entiers, nous

a presque distraits de nos misères. Qu'est-ce que la

République a maintenant à envier à l'Empire? Et, en

conscience, en fait de luxe, de fêtes, de gaspillages,

de boustifailles, de bastringues, de guinguettes, de

chinoiseries et de mandarinades, qu'a-t-elle maintenant

à lui reprocher? Quand je pense qu'on a festiné et

dansé pendant toute une nuit dans la galerie des glaces

à Versailles, sans qu'il soit venu à la pensée de

personne qu'il y a moins de huit ans, sur ces parquets

meurtris par les bottes prussiennes, devant ces tru-

meaux où se reflétait tout l'état-major atroce de

l'invasion, gorgé de nos viandes et saoul de nos vins,

s'élevait l'estrade sur laquelle Guillaume s'est fait

proclamer empereur d'Allemagne! Et après cette belle

fête patriotique (je parle de celle de l'autre jour), celte

fameuse débandade française, le sauve-qui-peut des

paletots comme, il y a huit ans, le sauve-qui-peut de

nos armées! Quel peuple de pantins et de gredins!

Laissons cela. Je n'ai rien à reprocher aux autres; car

dans mon petit domaine et dans le gouvernement de ma
vie, je me sens tout aussi imprévoyant, ignorant,

paresseux et désordonné que mes aimables compa-

triotes. Depuis mon retour, en dépit des plus belles

résolutions du monde, je ne fais absolument rien,

tout en m'agitant et me fatiguant beaucoup. Je range

mes dossiers, je cherche mes notes, je vais d'une

affaire à l'autre, laissant celle-ci pour prendre celle-là,
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quittant tout à coup celle-là pour revenir à celle-ci;

nerveux, inquiet, ahuri plus que jamais, le type

achevé du brouillon : multa agendo nihil agens. Au

reste j'entends dire de tous côtés que, cette année,

il n'y a point d'affaires; et, depuis mon arrivée, je n'ai

reçu aucun dossier nouveau. J'ai vu très peu de clients et

je n'ai pas encore exercé mon beau talent à l'audience.

J'ai retrouvé mes confrères à peu près tels que je les

avais laissés; la plupart reposés et réparés à neuf, tout

prêts à reprendre leur essor. Le jour de la rentrée,

nous avons eu un discours de M. Fourchy, rappelant les

usages des Parlements et ce qu'était, en ce temps-Là,

une audience de rentrée; petite harangue faite avec

beaucoup de soin, dite avec beaucoup de goût et com-

posée, en grande partie, de citations de Pasquier et de

l'avocat Barbier, heureusement cousues ensemble. En

sortant de là, les Gléry, les Lente, les utilitaires, les

usiniers de la plaidoirie s'en allaient bâillant et se

moquant à l'envi du discoureur et du discours, assurant

que ces harangues d'apparat étaient le chef-d'œuvre du

ridicule et de l'ennui. Moi, je ne suis pas de leur avis;

je trouve que de sages pensées, que des souvenirs

anciens et curieux, présentés dans un bon langage par

un honnête homme qui met tous ses soins à parler en

français, ne sont point tant à dédaigner. Une heure

d'ailleurs est bientôt passée et ces messieurs ont l'année

tout entière devant eux pour se venger sur la gram-

maire de cet hommage modeste qu'on lui rend une fois

pour toutes le premier jour.
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A propos d'éloquence et de grammaire, le bâtonnier

m'a lu, en deux fois, le discours qu'il va prononcer à

l'ouverture des conférences. C'est un bon morceau di

bravura, sonore, brillant, un peu trop constamment en

majeur, et dans lequel j'ai mis, à grands coups de

crayon, une certaine quantité de bémols et de sourdines.

11 aura, je crois, beaucoup de succès. La nécrologie du

pauvre Léon Duval n'était pas très facile à faire. Notre

ami s'est évertué de sa plume la plus fine sur ce talent

si élégant et si délicat, absolument démodé aujourd'hui,

qui oncques ne revivra au Palais ni ailleurs sous la

grosse patte de la démocratie triomphante, mais qui n'en

restera pas moins dans le souvenir des contemporains

comme une des curiosités les plus distinguées des élé-

gances de notre temps. Avant-hier, tandis que Nicolet

retouchait son couplet laudalif, on lui a remis une note

trouvée dans les papiers du défunt, et conçue presque

textuellement en ces termes : « Comme j'ai hanté le

Palais pendant cinquante ans, il est probable que le

bâtonnier voudra parler de moi dans un de ses discours

publics. Il faut le prier de n'en rien faire... » Là-dessus,

grand embarras du bâtonnier; mais comme ce n'est là,

en la forme, qu'une note, et, au fond, qu'un désir, de

l'avis de la famille il passera outre et louera son mort.

J'ai peur seulement qu'il ne mette un peu trop de chi-

corée dans son nectar.

Je suis presque décidé à tenir la promesse que je t'ai

faite; et je vais tirer de l'armoire, où il dort depuis plus

d'un an, ce trésor dont tu ne veux pas absolument que
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je prive la postérité. Je ne suis guère retenu que par

une considération de Tordre le plus élevé, mais qui

s'impose (comme on barbarise aujourd'hui) ou qui

s'affirme : c'est que je n'ai pas le sou en ce moment,

et que la finance de ma renommée s'en est allée aux

mains de cet exécrable entrepreneur et de tous les

vampires villageois qu'a déchaînés contre moi le démon

de la propriété. Sais-tu, toi, ce que j'ai laissé, cette

année encore, à la Roche, dans cette bicoque aux

volets verts qui restera, je l'espère, comme un des

monuments les plus complets de la bêtise et de la

vanité bourgeoise? Deux mille francs. Sais-tu ce que

me coûte cette fameuse bibliothèque qui te faisait pâmer

d'aise? près de deux cent cinquante francs. Sais-tu ce

que me coûte le badigeonnage de la maison, dans lequel

tu te mirais gratis avec tant de complaisance? Quatorze

cents francs! Sais-tu. oui, sais-tu qu'après avoir dépensé

déjà près, — que dis-je près? — plus de dix mille francs

pour loger ce cheval et cet équipage fantastiques, causes

premières et causes finales de toutes ces extravagances,

je reconnais à présent que ma rue est trop étroite pour

laisser passer un cheval et une voiture! Il faut donc que

j'achète toute la rue, maintenant, ou que je trouve

moyen de la faire exproprier à mon profit? Oh! je

t'entends bien : « Le maire arrangera le bas du pavé... »

Le maire n'arrangera rien du tout; il me Ta déclaré

cyniquement. Mais ce terrain clos et inoccupé où Ton

pourrait inst; )er une écurie et une remise? Oui, n'est-ce

pas? Eh bien! ce terrain n'est ni à vendre, ni à louer;
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et, à aucun prix, le voisin ne s'en dépossédera. Voilà ce

que tu aurais dû me dire avant de me laisser commencer

toutes mes folies. Voilà ce que tu aurais dû me dire

l'année dernière, cette année encore, au lieu de t'extasier

platement devant mes caprices ruineux; au lieu d'encou-

rager par tes éloges la bêtise du propriétaire et la cupi-

dité des entrepreneurs. C'était ton devoir d'ami et tu en

as fait litière. Voilà tout.

Au reste, les commensaux qui t'ont succédé dans

notre manoir n'y ont pas mis plus de délicatesse et de

dévouement; nous avons eu, ensemble ou tour à tour,

Mme Saint-Yon qui est restée avec nous un mois, les

Ducamp, le docteur Gontier, le docteur Marjolin, quel-

ques autres encore. Ils ont tous regardé, loué, prodigué

les encouragements et les flatteries. Il n'est venu à

aucun d'eux l'idée simple de me demander comment je

ferais monter une voiture jusqu'à ma porte; et comment,

si elle y montait, je l'en ferais descendre autrement que

les quatre roues en l'air et cul par-dessus tête. Cette

simple question m'aurait fait apercevoir la difficulté que

je suis bien excusable de n'avoir pas sentie, au milieu

de mes conceptions grandioses. Quant à mes projets de

galerie, de vérandah et de cloître rustique, ils gisent

étouffés sous le monceau de notes et mémoires que j'ai

dû payer et au-dessus desquelles grimace l'image

détestée du sinistre entrepreneur, ton ami. Il a été

ignoble, cet animal-là, et il m'a rabattu cinq francs sur

deux cent cinquante!

Je t'ai dit là-haut, je crois, qu'après ton départ je
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n'avais pas plus travaillé que pendant ton séjour. A
grand'peine, cependant, j'ai presque achevé les deux

volumes de Taine. Depuis bien longtemps aucun

ouvrage ne m'avait aussi fortement et aussi sérieuse-

ment intéressé. Je t'engage à le lire, à le lire avec atten-

tion, comme je l'ai fait; sans parti pris et sans esprit de

parti; en réfléchissant bien sur chacun des documents

irrécusables que l'auteur met à chaque ligne sous les

yeux du lecteur. C'est la première fois, je crois, que l'on

fait l'inventaire exact, sans commentaires oratoires et

sans enthousiasme convenu, des premiers actes de la

Révolution, et que l'on dit la vérité sur l'Assemblée

constituante, sur ses faiblesses et ses fautes. C'est un

spectacle navrant, et d'autant plus saisissant pour nous,

qu'à chaque page on trouve faite d'avance notre histoire

d'hier, d'aujourd'hui et probablement de demain. Nous

en sommes à 1791. Irons-nous jusqu'en 1793? et après

l'insurrection de la Commune de 1871 calquée, identi-

quement calquée sur l'insurrection de toutes les com-

munes de 90, verrons-nous les Gambetta, les Floquet et

les Spuller dévorés par les Lockroy, les Clemenceau et

les Challemel-Lacour, pour être tous balayés par le

maitre des Granier de Cassagnac père et tils ? Cela me

parait probable; et si tu veux lire l'ouvrage dont je te

parle, tu en jugeras sans doute de même. Seulement je

te dispenserai de me l'avouer.

Cette lecture est la seule besogue intellectuelle à

laquelle je me sois livré. La flânerie bote a occupé tout

le reste de mon temps. T'ai-je écrit l'autre jour que nous
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avons perdu ce pauvre marquis de Flamarens? C'était

un brave homme, un vieil ami de mon père; et avec lui

s'en sont allés de bien lointains souvenirs. Je suis allé

lui rendre les derniers devoirs; j'ai tenu l'un des coins

du drap funéraire et j'étais fort ému en traversant ainsi

ce parc où je m'étais promené avec lui tant de fois et

la foule des bons villageois de Fourges qui, apr£s avoir

abreuvé cet excellent homme de toutes sortes d'ignomi-

nies pendant sa vie. s'étaient endimanchés pour l'ac-

compagner au cimetière.

Lundi matin. — Tu penses bien que j'ai été interrompu

dix fois, vingt fois depuis que j'ai commencé ce cahier.

Hier, il m'est advenu, au milieu d'une foule d'ennuis

graves dont je t'épargne le récit, une bonne fortune

dout je veux te faire part. Mme Ferdinand Duval m'a

envoyé une place dans sa loge pour entendre la Damna-

tion de Faust. Je l'avais entendue deux fuis l'an passé;

mais je ne me lasse pas de cette grande œuvre originale

et puissante qui me parait tout à fait de la famille des

œuvres de génie. La foule était énorme, malgré les

funérailles de l'Exposition, malgré dix autres spectacles

ou concerts qui pouvaient dériver le flot. Ce pauvre

Berlioz, morose et malheureux, contesté, combattu,

raillé, quelquefois honni durant sa vie! Le voilà au rang

des dieux. La gloire, à ce prix, est-elle enviable? et

jouit-il quelque part, du haut de quelque planète haimo-

nieuse, de cette apothéose tardive?

Adieu, ami. Depuis mon arrivée ici. je suis, corps et

àme. fort mal en train. J'ai des envies folles de laisser
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une fois pour toutes ce travail et ces tracas où je suis

enchaîné. Au moindre effort, ma tête se fatigue. Au

moindre contre temps, mes nerfs se tendent et s'irritent.

Ces mois de labeur et de partage que j'ai devant moi

m'épouvantent, et je me sens désormais absolument

désarmé pour la lutte; d'autres soucis encore m'en-

vahissent. Ah! mou ami, il faudrait vieillir tout d'une

pièce et s'en aller tout d'un coup. Les années ne nous

apportent plus guère maintenant que des tristesses.

Et toi, te voilà replongé tout entier dans ton travail,

dans tes tristes souvenirs, dans les joies consolatrices

qui, parfois, t'adoucissent le passé. Je t'envoie, tout

racorni, sans couleur et sans parfum, le petit bout de

verveine que j'ai retrouvé sur mon bureau après t'avoir

écrit l'autre jour. Tel quel, mets-le près du portrait de

ta fille. Adieu encore. J'ai ce matin des idées à porter le

diable en terre. Merci, mon vieil ami, de la bonne visite

que tu nous as faite. Merci de ta tendresse filiale pour ma

mère et de tous les soins que tu as eus pour elle. Elle

en garde le souvenir bien reconnaissant, et elle t'aime à

nous rendre jaloux. Mille amitiés à Mme Henri, à

Oswald, à tes sœurs, à tous ceux qui te sont restés de

ceux qui t'ont aimé. J'oublie une foule de choses que je

te voulais dire. Mais tu sauras que décidément ma tête

déménage. J'en suis à passer des mots quand j'écris :

un des plus mauvais symptômes qui se puissent voir.

Adieu. Tu vois, je répète trois fois la même chose. Je

t'embrasse bien fort.

h. 32



498 LETTRES A U.\ AMI

Paris, 1
er janvier 1879.

Mon cher Henri, j'ai reçu hier soir ta bonne lettre.

Merci. Ceci n'est pas une réponse. Je n'ai pas le temps

de récrire aujourd'hui, au milieu de ces Lupercales.

Messieurs mes secrétaires viennent déjà de me présenter

leurs hommages ; et, dans une demi-heure, il faut que

je me mette en route avec Emile, chargés tous deux de

caries de visite, marrons glacés et bonbons assortis.

Heureusement, il fait un temps superbe.

Je ne veux pas cependant que cette année commence

sans que je t'envoie tous mes vœux, mon vieil ami :

vœux pour ta santé, pour ton repos, pour le repos et la

sanlé de tous les liens. Quant au bonheur que nous

pourrions nous souhaiter l'un à l'autre, c'est une autre

affaire. Ces anniversaires de fêtes nous apportent main-

tenant plus de tristes souvenirs que d'espérances.

Hélas! si tu relisais mes lettres aux premiers jours de

l'année qui a vu mourir ton enfant, tu y trouverais sans

doute des vœux de bonheur et de prospérité. Laissons

cela, et souhaitons-nous seulement d'achever le reste

de notre verre sans que la lie en soit trop amère.

Paris, 8 mars 1879.

Mon cher ami, pardonne-moi et patiente encore un

peu. Je suis dans un horrible gâchis. J'ai un monde

d'affaires dans la tète et sur le dos.
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Par ce beau soleil de dimanche, je travaille dans mon

antre. Il est trois heures et je pioche depuis sept heures.

A bientôt, mon vieil ami. Oh! la liberté! Oh! le soleil!

Oh! le printemps! Oh! la Roche! Oh! ma porte! mou

lierre! ma cour! mon jardin ! rus! Je t'embrasse.

Paris, 26 mars 1879.

J'espère que tu ne me crois pas encore assez crétin

pour avoir perpétré la plaidoirie que me prêtent la

Gazette et le Droit dans cette affaire de séparation de

corps. J'ai voulu lire ce prétendu compte rendu. Je suis

devenu furieux à la quatrième ligne et hydrophobe à la

vingtième. C'est stupide. Et note que mon client avait

pa\é deux sténographes! S'il en est temps encore, ne lis

pas ce deliquium nauséabond où nagent des monceaux

de fautes de français et de barbarismes. J'en ai pu faire,

mais pas ceux-là.

Je peux te confesser entre nous que cette plaidoirie

(la mienne) qui a occupé trois audiences pleines, a été

un des grands succès de ma modeste carrière. Nous

devions avoir demain les conclusions de l'avocat général,

M. Choppin d'Arnouville; mais tes amis ont jugé à

propos de le révoquer il y a deux jours, en compagnie

d'Ilémar et de nous enlever ainsi, de l'aveu de tout le

Palais, les deux magistrats les plus forts du Parquet de

la Cour, avec une brochette de trois et probablement

de cinq substituts servis en relevé autour de ces deux



500 LETTRES A UN AMI

grosses pièces. Il est vrai qu'on nous promet pour

demain la nomination d'un jeune avocat absolument

inconnu, mais qui a l'honneur d'être le fils d'un abomi-

nable agent d'affaires, fusillé après la Commune pour

avoir, entre autres exploits, fait mettre le feu à la

bibliothèque du Louvre.

Quoi qu'il en soit, voilà une affaire où le ministère

public est, au premier chef, intéressé, qui a occupé six

audiences, et qui va être jugée sans que le ministère

public ait dit un mot...

Au reste, partout, en ce moment, le même gâchis,

l'anarchie la plus complète, le découragement chez les

républicains sensés, l'aveuglement chez les autres, la

médiocrité et la nullité envahissant tous les sabords de

cette société naufragée. Voilai Ce n'était pourtant pas

pour te dire ces belles choses, qui te feront rire de pitié,

que j'avais pris la plume.

Je suis horriblement bousculé et j'attends avec impa-

tience les vacances de Pcàques pour me détendre un

peu. Gare à mon déluge épistolaire!

Paris, 10 avril 1879.

Mon vieil ami, quelle misère! Où est le temps ou nous

nous écrivions toutes les semaines; où, pour un jour de

retard, c'était entre nous de grosses colères où, de mon

cœur dans le tien s'en allaient toutes mes pensées, tous
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mes projets, tous mes soucis, mes rares bonheurs, mes

longues tristesses, les rêves et les déceptions de mon

esprit plein de chimères? où, jour par jour, je te racon-

tais les tumultes du dedans et les bruits du dehors, tout

ce qui agitait et passionnait ma vie, depuis les vicissitudes

de mon épopée domestique jusqu'aux révolutions poli-

tiques dont j'étais, de plus près que toi. le témoin? Où

est le temps où, en échange de mes gazettes, tu me

renvoyais, mon pauvre vieux Henri, les confidences de

ton esprit et de ton cœur, les bonnes nouvelles de ta

jeunesse pleine d'ambitions et d'espérances, de tes

travaux et de tes succès; tes poèmes ébauchés, tes

études patientes et savantes; tes joies intimes, la nais-

sance de tes enfants, le mariage de tes soeurs, toute cette

bonne et nombreuse dynastie qui croissait à tes côtés, à

ton ombre, et où la mort a fait aujourd'hui tant de vides?

Est-ce la paresse seulement, la fatigue d'avoir vécu et

d'avoir souffert, l'ennui de nous-mêmes et le poids des

années qui alourdit notre esprit et engourdit notre main?

Ou bien l'amitié s'use-t-elle donc comme tout le reste?

Y a-t-il une saison dans la vie où le souffle manque à

toutes les bonnes passions du cœur comme aux enfan-

tements de l'esprit, où l'impitoyable « à quoi bon? »

fait taire notre voix prête à parler, notre esprit qui

saurait peut-être produire encore, notre cœur encore

tout enivré du besoin d'aimer? C'est ainsi, mon cher

ami, que tout finit un peu jour par jour avant de finir

un jour tout à fait, et que nous nous habituons à ce

grand apprentissage de l'oubli où s'endorment tour à
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tour tous les intérêts et toutes les passions de notre vie.

Mais pourquoi chercher si loin le secret de notre apathie,

de nos lâchetés, de notre voix usée qui ne sait plus rien

dire, de notre vieille plume d'oie dont le bec hébété

ne veut plus rien écrire? Cela s'appelle d'un seul nom
et d'un seul mot : la vieillesse. Et c'est bien elle seule

qu'il faut charger de tous les méfaits que notre amitié

nous reproche quelquefois l'un à l'autre.

Reproches, remords, réflexions chagrines, inutiles et

maussades retours sur ce qu'on ne saurait changer, —
prends tout cela comme cela vient au bout de ma plume,

et, du haut de ta sereine sagesse, prends en pitié une

fois de plus, mon cher Henri, les philosophages moroses

et les enfantillages séniles de cette moitié d'homme qui

fut ton ami.

A présent, par où faut-il que je commence? Où en

sommes-nous restés? Où te prendre? Comment? Mais te

voilà devant moi, rayonnant de gloire et d'honneurs, et,

qui plus est, ruisselant d'or. Je t'avais laissé petit bour-

geois et petit rentier, riche seulement d'éloquence et de

poésie, avec un petit bout de ruban académique comme

seul ornement de ta boutonnière. Te voilà maintenant

politicien célèbre dans ta micropole, injuriant, injurié,

enlevant à la pointe du bec cette gare fertile en bagarres

et faisant sauter à grands coups de rostre ces pauvres

vieilles grandes murailles l que j'aimais tant, qui faisaient

le caractère propre et l'accent de ta ville guerrière, qui

t. Démolition des fortifications de Sedan, œuvre de Vauban.
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attestaient ses origines et son histoire. Quand le viol

prussien commençait à fermer ses cicatrices, vous livrez

votre pauvre ville, prise de force, à toutes les brutalités

banales des concupiscences industrielles et bourgeoises.

Ce ne sera plus la forteresse des Ardennes, mais un

champ de foire ouvert à tous venants de tous pays; et

puis, quand vous aurez démoli, agrandi, élargi, nivelé,

rasé, quand vous aurez fait une grande plaine bête qui

s'en ira de ïorcy jusqu'aux Petits Chiens et jusqu'aux

Gros Chiens, qu'est-ce que vous y mettrez? Obligerez-vous

chaque citoyen à avoir douze enfants tous les six mois

pour peupler ces steppes municipales? Ferez-vous venir

des Parisiens, des Auvergnats ou des coolies pour les

habiter? Voulez-vous (et plût à Dieu!) que nous vous

fassions cadeau de quatre ou cinq mille communards

qui vont nous revenir et auxquels nous préparons une

entrée triomphale, comme l'a fait Rome pour Gicéron,

post reditum? C'est toujours la même manie de notre

temps et de notre pays : faire de grands espaces vides,

et puis ne rien avoir pour les remplir. C'est Marseille,

bâtissant, à grands sacs de millions, la plus grande rue

du monde, à laquelle il ne manque aujourd'hui que des

habitants. C'est la France, abattant tout son passé pour

faire place nette à la République, et ne trouvant à loger

dans la République que des Ferry, des Floquet, des

Engelhardt et des Barodet. Voilà ce que j'aurais dit au

conseil municipal de Sedan (« w av&psç 'Aôr,vaïoi... »), si

j'avais été l'un des onze Horaces qui ont combattu tes

onze Curiaces. Et la porte du Fond de Givonne serait



504 LETTRES A UN AMI

encore debout sous ces grands murs noirs, qui ont vu

passer Turenne!

Mais, me voilà bien loin de mon devis. « Reprenons »,

comme dit Rabelais. J'en étais à ta gloire civique! et,

pour mon compte, je t'aime mieux défendant, au risque

de ta peau, ta ville et tes citoyens devant les Prussiens

vainqueurs, que démolissant tes murailles pour y faire

passer des promenades sans ombre où se promèneront

des ombres. Quant aux palmes de l'Académie de Nancy,

j'aime assez cela. C'est une distinction admirablement

placée, et d'autant plus flatteuse que Nancy est un des

rares centres d'intelligence nationale que n'ait pas

absorbé Paris. Ce que j'aurais mieux aimé encore, c'est

que la vraie République qui nous gouverne aujourd'hui

d'une main si ferme et si douce songeât à te donner la

croix d'honneur, que tu as beaucoup mieux méritée que

d'autres, mon digne ami, par ton courage et par tes

souffrances pendant cette horrible guerre. Mais la vraie

République a tant de vrais républicains à récompenser

qu'elle ne peut pas penser à tout et à tous.

;

Quant à nous, mon cher ami, tel tu nous as quittés au

mois d'octobre, tels, ou à peu près, ton frère nous

retrouve aujourd'hui. Quelques mois de plus ne se voient

guère sur des têtes surchargées de tant d'années; et

nous sommes arrivés, je crois, à l'immobilité dans le

ratalinage : la fraîcheur séculaire du parchemin, le par-

fum vague et triste de ces pauvres fleurs desséchées

que l'on trouve au fond d'un tiroir.

Ma mère a très bien passé ce rude hiver. Ses jambes



10 AVRIL 1879 505

même nous semblent un peu plus fortes que l'automne

dernier. Quant à la tête, c'est une merveille. Assuré-

ment, de ce côté, elle est rajeunie. Sa mémoire devient

plus présente et plus sûre à mesure que la nôtre décline

et s'en va. C'est elle qui nous rappelle tout ce que nous

oublions des grandes et des petites affaires de chaque

jour, aussi bien que des souvenirs lointains d'autrefois.

Moi, mon ami, je suis en train de rajeunir. Dans tous

les cas, je me porte infiniment mieux qu'il y a dix ans.

Il est vrai que je travaille beaucoup moins et que je

commence à me blaser un peu — après quarante ans

de tableau! — sur les émotions et les soucis de noire

métier. Je me lève assez tard; je me couche assez tôt;

je mange et je bois comme je ne l'ai jamais fait et je

deviens un joli petit grand vieux bien en chair dans sa

juvénile sveltesse. Le cœur et la tète sont bien toujours

hantés par les mêmes chimères-, et souvent, la nuit, dor-

mant assez peu de coutume, je me tiens à haute voix

toutes sortes de discours étourdissants de bêtise sur

Tàme, sur la vie présente, sur la vie future, sur l'homme

et, sur Dieu. Je ris quelquefois; plus souvent je pleure à

chaudes larmes; il se fait parfois de grands trous dans

ma pensée; il me semble que je ne suis pas; je me cher-

che avec anxiété sans pouvoir me trouver. Enfin, je crois

que quand je m'en irai de ce monde, j'aurai vécu tout

ce qu'un homme peut vivre et qu'il sera passé dans ma

tête et dans mon cœur toutes les fantaisies, tous les

rêves, toutes les joies, toutes les douleurs qu'un être

humain puisse supporter sans devenir fou tout à fait.
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Quant à mou métier, me voici arrivé au bout de ma
carrière sans pouvoir comprendre encore comment j'y

ai pu réussir. C'a été un tour de force ou de hasard

continuel. Depuis trente ans, chaque affaire m'a toujours

paru un tremplin sur lequel j'allais infailliblement me
casser les reins; et, sauf quelques patatras qui n'ont pas

découragé le public, chaque fois je me retrouve sur mes

pieds à peu près sain et sauf, de l'autre côté du cerceau.

Tu as eu. par les journaux, des nouvelles de mon
dernier exercice sur la corde raide et du succès presque

inespérable qui s'en est suivi. Je n'ai jamais plaidé et

l'on a vu peu d'affaires plus difficiles, où le sentiment

public et le préjugé du juge aient été plus ouvertement

hostiles au plaideur, où une conjuration plus formidable

ait été servie par des apparences plus favorables et par

des ressources plus puissantes. A force de conviction et

d'obstination, j'ai pu remonter tous ces courants, fran-

chir tous ces remous et ramener presque complètement

à ma cause la justice et le public. Il a fallu pour cela

trois ans d'effort, trois échecs successifs et, à la Cour,

douze heures de plaidoirie où j'ai laissé beaucoup de

ma peau. Le succès a été légendaire, et voici l'affaire

Préterre ' passée au rang des causes célèbres de notre

génération. Au Palais, depuis huit jours, c'a été une

scie organisée de poignées de main et de congratula-

tions.

I. Mme Préterre avait obtenu du tribunal sa séparation de
corps: M. Ail ou plaidait pour elle. La Cour infirma le juge-

ment, sur la plaidoirie de M. Rousse.
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Si je vais bien, hélas! je n'en peux pas dire autant de

mon pauvre ami Nicolet. Depuis le mois de novembre,

il a été repris par ses malheureuses crises d'estomac. Il

n'a presque pas un jour cessé de souffrir atrocement; et

maintenant il est arrivé à un état de maigreur, de fai-

blesse et de surexcitation nerveuse vraiment effrayant.

Si le repos, qu'il s'est décidé à prendre pendant quinze

jours ou trois semaines, n'amène pas de changement

dans sa situation, je ne sais pas en vérité comment il

pourra continuer son métier, aggravé par les fatigues

du bâtonnat. Il avait commencé l'année par deux succès :

son discours à la conférence et son discours sur Berryer.

Si tu étais ici, je causerais plus librement avec toi, et de

ces discours, et de ce bâtonnat tant et à si bon droit

désiré, si lourd à porter aujourd'hui, et de mon pauvre

cher camarade qui, malgré quelques travers, a de rares

qualités de cœur égales à son grand talent. Mais je ne

peux pas l'écrire là-dessus tout ce que je pense, tout ce

que je sens et tout ce que je crains. Garde même pour

toi tout seul le peu que je viens de t'en dire.

La République est le règne de toutes les vertus. On

s'en aperçoit bien au Palais. Oncques il ne s'est vu tant

de crimes. Mais, de mémoire d'avocat, jamais non plus

il ne s'est vu tant de séparations de corps. Il y a quinze

jours, j'en avais six à moi tout seul dans mon herbier.

Et tous mes confrères à l'avenant.

Tu as eu raison d'applaudir à la plaidoirie de Barboux

pour les Pères du Saint-Sacrement. C'était un fort beau

discours, une fort courageuse action, et c'a été un des
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grands succès de cette année. Je te l'ai probablement

déjà dit ou écrit. Barboux est, à mon sens, un des plus

éminents avocats, non seulement de cette saison où il y

en a peu, mais de tous ceux que j'ai entendus depuis

trente ans. Il est jurisconsulte au plus haut degré,

nourri de doctrine et de principes; homme d'affaires

consommé; mathématicien et géomètre avec passion; au

courant de toutes les littératures; très avant mêlé au

mouvement général des idées; l'esprit ouvert à toutes

choses, très juste et très élevé en même temps; une

admirable facilité de paroles un langage correct, précis,

concis, se prêtant sans effort à tous les élans et à tous

les essors et revenant juste à point dans le cercle d'une

implacable argumentation. Il a toute la puissance de

dialectique de Bétolaud, toute l'ampleur d'Allou avec ce

qui manque à l'un et à l'autre de ce qu'ils ont séparé-

ment l'un et l'autre. Une voix grêle, doctorale etpointue

est, pour les envieux comme moi, la seule revanche de

cette supériorité indéniable. Après Nicolet, Barboux

arrivera sans concurrent au bâtonnat, — à moins que

M. Floquet ou M. Ferry ne nous fassent l'honneur

d'accepter la candidature.

Notre salle des Pas-Perdus est restaurée de ses ruines

et superbe à voir. On y a d'ailleurs changé peu de chose
;

mais la blancheur de la pierre neuve augmente infini-

ment la grandeur et la hauteur de cet immense vais-

seau. Le monument de Berner, placé juste en face de

l'entrée, est, à mon sens, un mauvais ouvrage. La

statue, avec ses gestes emphatiques et ses draperies
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convulsives, ne donne aucune idée du Berryer que nous

avons vu et entendu, très simple dans sa magnificence,

n'ayant jamais cherché un effet, un mot, une pose, mais

naturellement éloquent, élégant, imposant et rayonnant.

Avec sa moitié de frac bourgeois, son pantalon vulgaire

et sa robe jetée en paquet sur l'épaule, il a l'air d'un

marchand d'habits en colère.

Notre nouveau procureur général n'a pas réussi

jusqu'à présent. Sa petite harangue d'installation était

un chef-d'œuvre de maladresse lourde débité pesamment

avec un accent picard fort déplaisant. L'autre jour, il a

porté la parole dans l'affaire de la Lanterne et n'a pas

eu, dit-on, de succès. En revanche, il a eu la faiblesse

de laisser exécuter les deux meilleurs de ses avocats

généraux.

Vraiment, mon brave Henri, tu n'es pas effrayé de

l'épouvantable médiocrité des serviteurs de la Répu-

blique telle qu'on nous la fait aujourd'hui? Tout est

permis, ou presque tout, aux gouvernements qui se

font servir par des hommes en état de les soutenir.

La Restauration a eu ses hommes. La monarchie de

Juillet a eu les siens, dont les derniers survivants ont

été la réserve et la consolation de nos désastres. L'Em-

pire lui-même a eu ses aventuriers hardis et capables.

Dans tous les cas, les emplois secondaires, la magistra-

ture, l'administration étaient peuplés d'hommes intel-

ligents, distingués, pleins d'expérience et de lumières,

Fais l'appel nominal de nos ministres, de nos préfets,

de nos chefs de parquet ; et, avant tout, fais le dénom-
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brement de cette Chambre ignorante, violente, inepte,

haineuse et envieuse. Trouve un homme dans ce tas de

préjugés et de passions...

Charlemagne, pardon! Ces voûtes solitaires

Ne devraient répéter que paroles austères.

Des vers de Hugo! C'est un véritable à-propos, dans

ce moment où tout Paris revoit et relit Ruy Blas. J'ai

fait comme tout le monde et, depuis trois jours, je

nourris ma mère de cette poésie bizarre. Tiens! déci-

dément, malgré l'enthousiasme du public et les feuil-

letons idolâtres des journaux, je ne peux pas prendre

au sérieux ces jeux de scène absurdes, ces inventions

extravagantes et tous ces procédés vulgaires qui se

résument invariablement dans des antithèses puériles

de situations et de langage. D'où vient la rage de ce

don Salluste, que le poète nous présente comme un

esprit vaste et profond? D'une intrigue d'antichambre;

d'une menace de mésalliance qui ne s'est même pas

accomplie. C'est pour cela qu'il roule pendant cinq

actes des yeux terribles et des projets pleins de

noirceur! D'où sort ce laquais de génie qui s'éprend

tout à coup d'une reine? et d'une reine d'Espagne!

en Espagne! au XVIIe siècle! et qui, dans l'espace

d'un entr'acte, devient un profond politique, un

premier ministre et un réformateur plus sérieux que

les Ferry, les Floquet et les Clemenceau d'alentour?

Qu'est-ce que c'est que ce don César de Dazan si

bruyant, si turbulent, si incongru, si grotesque, au
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fond duquel se rallument des étincelles d'honneur et

de chevalerie? Ce n'est qu'un fantoche picaresque, et

il est tombé trop bas pour remonter si vite de si loin.

Ses lazzi même, qui font rire à la scène, sont plus

grossiers que spirituels, et un grand d'Espagne

déclassé ne doit cependant pas être un absolu goujat.

Le personnage de la reine est intéressant et s'annonce

bien; mais il n'a guère qu'une scène, celle du palais.

Au dénouement elle ne parait que comme une com-

parse, pour recevoir en plein buse les tirades incohé-

rentes de Ruy Blas. 11 me semble, en outre, que cette

reine-là est plus que cousine de la reine du Don Carlos

de Schiller. Tout ce monde-là est faux, sonne le

clinquant et, j'ose dire, parle faux, quoiqu'il paraisse

entendu que le style de Ruy Blas est le chef-d'œuvre de

la langue dramatique. J'y cherche une passion vraie,

un sentiment sincère qui fasse entendre un mot, un

cri sorti du cœur ou de l'àme, un mot ou un cri

humain. Je ne les trouve nulle part. Quant aux

procédés et aux machines, ils sont trop visiblement

puérils, et d'ailleurs, le poète n'a fait ici que reprendre

les machines et les procédés de Hernani. La lettre qui

asservit Ruy Blas à don Salluste est copiée sur le

serment qui asservit Hernani à Ruy Gomez; et c'est

même Ruy Gomez qui revient au dernier acte sous

le masque noir de Salluste pour assurer et savou-

rer sa vengeance. Tout cela ne fait pas un bon

drame; et tout cela ne vivra pas quand le grand

poète se trouvera seul à seul avec la postérité,
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dépossédé de l'engouement très complexe qui donne

à ses œuvres les plus mauvaises le prestige de la

popularité.

Je n'ai pas pu lire le discours de M. Renan tout

entier. Les fragments que j'en ai trouvés ne m'ont pas

autant charmé que je l'avais espéré. Mais, somme

toute, c'est un des trois ou quatre contemporains qui

sachent et écrivent le français.

Voilà mon sac à peu près vidé, mon cher Henri,

Pourtant, il me resterait bien des choses à te dire. Je

ne t'ai guère lancé sur la politique que quelques

traits échappés malgré moi de ma plume. Mais je ne

veux pas aborder sérieusement avec toi ce triste

sujet à cette heure. Je suis navré, consterné, humilié

plus qu'il ne le faut pour parler sans colère de cette

troupe d'histrions imprudents et impuissants qui sont

en train de perdre pour la troisième fois la République

et, avec la République, tout ce qui reste de la France.

Quant à la liberté, ils ne gardent même plus de ce

côté les apparences et les convenances que le bon sens

le plus vulgaire leur commanderait. Le projet de loi

sur l'enseignement est le dernier mot du despotisme

bête, de l'ignorance enivrée d'elle-même. Mais qu'at-

tendre d'un pays où ces gens-là sont les maîtres et où

M. Dufaure est considéré par ces messieurs comme un

pauvre esprit? Tu verras comment tout cela finira. Au

premier choc avec l'étranger, nous laisserons encore

une ou deux provinces. Et le reste deviendra l'enjeu

de la guerre civile. Mais en voilà assez et trop sur un
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sujet dont il vaut mieux ne pas parler du tout quand

on n'y peut rien faire.

Je voudrais bien, cette année, que mon terrible

frère me permît de ne point voyager, et d'aller me

terrer à la Roche-Guyon dès le commencement du

mois d'août. Je commence à dessiner dans ma tête

cette galerie que tu sais. Hnjus loti non solnm habitatio

sed cogitatio me delectat, écrivait Cicéron en songeant à

Tusculum. Hélas! et moi qui ne t'ai pas donné cette

triste nouvelle! A la Roche, tu ne verras plus notre

digne voisin, le pauvre M. de Cabanoux. Il est mort il

y a deux mois environ; et avec lui a disparu encore

un des plus anciens souvenirs de ma vie. Te rappelles-

tu bien cette bonne figure souriante et placide,

encadrée dans sa lucarne, au milieu du lierre de la

petite cour, regardant avec stupéfaction ce grand

diable de bras de pompe allant et venant tout seul

sous sa fenêtre. Et son air goguenard quand il assistait

à nos parties de dominos querelleuses? Brave homme,

digne homme, cœur simple et droit, esprit timide

enfermé dans la règle et dans le devoir. Comme ces

natures disciplinées et dociles, religieuses et modestes

reposent doucement du spectacle des médiocrités

tumultueuses et outrecuidantes qui nous entourent!

Adieu, ami. En as-tu assez, cette fois? Voici deux

jours que je pousse devant moi ces pattes de mouche,

à travers toutes sortes de dérangements; adieu. Voici

qu'il neige.

il. 33
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Paris. 10 juillet 1819.

BoDJour. J'arrive des sombres bords, ou à peu près.

Que j'aie vu le rivage du Styx, il ne s'en est guère fallu

que de la longueur de la queue du chien Cerbère,

gardien de r'A-.or,:.

Je ris, mon vieil ami, et point n'en ai envie. Voici

mon histoire au bref, ma tête n'étant pas encore très

vaillante ni ma main très solide. Le 19 juin, à la suite,

je crois, d'un refroidissement, je me suis mis dans

mon lit avec une fièvre bilieuse, une fièvre nerveuse

et. bientôt après, une bronchite de la pire espèce qui,

pendant deux jours, a fait mine de tourner à la fluxion

de poitrine. Je suis resté absolument alité pendant

dix-huit jours, et c'est seulement depuis dimanche que

je me lève cinq à six heures par jour. J'ai été fort

malade. J'ai beaucoup souffert du mal et des remèdes;

de plus, j'ai été dévoré par la rage, cette rage de me

voir cloué loin de mes affaires, au milieu d'un encom-

brement effroyable.

Me voici sur pied, mais sous verre, comme les ser-

pents du Jardin des Plantes. Il fait ici des temps désor-

donnés; une série non interrompue de tempêtes et

d'ouragans. Je t'écris au coin du feu. Mon médecin est

désolé. Il montre le poing au ciel, jurant qu'avec une

journée de soleil je serais guéri.

Resterai- je ici? Irai-je aux Pyrénées? Je ne sais, je ne

peux, je ne veux rien. Je suis absolument désemparé de
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moi; livré à toutes les idées noires et désespérées qui

hantent ma tète vide.

Adieu, ami. Décidément, comme je te l'ai dit quel-

quefois, les premiers actes de cette comédie sont infini-

ment supérieurs aux derniers. Heureusement, M. Jules

Ferry se porte bien et M. Gambetta offre une fête à

la diplomatie étrangère le I i juillet, dans les salons du

Palais-Bourbon (sic! j'ai ma carte d'invitation).

Adieu. Tout est triste, tout est sombre, tout est laid,

excepté notre vieille amitié. Je t'attends plus que jamais

en septembre.

Me voici fatigué pour ces quelques lignes; mais je

tenais à te donner signe de vie. Je t'embrasse de tout

mon cœur. Amitiés aux tiens. Écris-moi un peu. J'en

suis réduit à lire Boileau pour ne pas m'agïter. Ah!

que je m'ennuie et que j'ai de la tristesse plein tout moi!

Cauterets, 12 août 1879.

Mon cher Henri, je ne t'en écrirai pas très long. Nous

sommes après huit jours d'un temps admirable et de

chaleurs torrides, sous le coup d'un effroyable orage qui

met en déroute mes pauvres vieux nerfs plus féminins et

plus malades que jamais.

Nous comptons donc bien, tous les trois, que tu ne

nous priveras pas de notre réjouissance accoutumée et

du si grand, si vrai plaisir de t'avoir pendant tout le

mois de septembre avec nous.
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Cela dit, voici en deux mots mes nouvelles. Après la

très sérieuse maladie par laquelle j'ai clos l'année judi-

ciaire, j'ai senti le besoin de prendre l'air loin de Paris;

et, d'ailleurs, il m'aurait été matériellement impossible

de reprendre activement le métier : à notre âge, mon

pauvre ami, quand on descend une marche de l'es-

calier, on ne la remonte pas facilement, ou plutôt, on ne

la remonte plus du tout. On reste (et heureux quand on

y reste), à l'endroit où l'on est dégringolé.

Le 29 juillet, il y a justement quinze jours, j'ai quitté

Paris, et, après quelques hésitations, je suis venu encore

une fois m'abattre à Cauterets, pour la sixième ou

septième fois depuis vingt ans. Je suis très exactement

mon traitement, sans m'être permis même une prome-

nade et sans en avoir même éprouvé la plus légère ten-

tation, tant je suis déprimé, nerveux, faible et malingre.

Ce n'est pas un compagnon bien aimable que tu

retrouveras, mon pauvre Henri; oncques je n'ai été si

mélancolique, si triste et si vaincu par cet ennemi inté-

rieur que j'ai toujours mené partout avec moi. Tel quel,

tu l'aimeras toujours un peu, et tu auras pour lui quel-

que indulgence.

Adieu, mon vieux Henri, je me réjouis de te revoir,

de deviser encore une fois avec toi. Il ne faut plus laisser

perdre une occasion à long terme, car désormais elles

nous sont comptées.

Adieu encore; amitiés à tous les tiens. Je t'embrasse

de tout mon cœur qui n'est pas bien grand ni bien gai,

mais qui, pour t'aimer, n'a pas vieilli.
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La Roche-Guyon, 31 octobre 1879.

Mon bon et cher Henri, si je ne t'avais pas promis de

t'écrire avant de quitter la Roche, je ne sais si j'aurais

la force de vaincre l'engourdissement d'esprit et de

cœur qui m'a depuis quelques jours envahi. Je tâche de

me rassurer contre moi-même en me disant que, tous

les ans à cette époque, je me sens triste et découragé,

épouvanté du travail, des fatigues, de la lutte qui recom-

mencent, des soucis que l'âge alourdit chaque année, et

que cependant, une fois à Paris, je retrouve assez de

vigueur pour porter encore mon fardeau. Mais jamais je

ne me suis senti une telle lâcheté d'esprit, un si urgent

besoin de silence et de repos. Jamais je n'ai eu la con-

science plus convaincue de ma défaillance et de mon

déclin. Jamais surtout je n'ai éprouvé une détresse de

cœur et d'âme plus désespérée. Je suis triste à mourir,

inquiet, agité, tout plein de pressentiments funestes.

Pourquoi? Je n'en sais rien, ou plutôt je ne peux rien

te dire; et si ton amitié ombrageuse m'interrogeait encore

aujourd'hui, comme tu l'as fait il y a quelques semaines,

je te mentirais une fois de plus. Laissons donc cela.

Chacun a sa douleur secrète et sa blessure cachée,

excepté les bons et les sages comme toi, comme mon

brave frère, qui peuvent souffrir au grand jour et laisser

saigner leur plaie devant tous. Mais je ne sais pas pour-

quoi, en vérité, je t'attriste de ma mélancolie de faux

Hamlet et d'Olympio sexagénaire. Tu as bien assez de
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tes souvenirs, de les chagrins, de tes soucis — et de tes

rhumatismes, mon pauvre vieux compagnon.

Comme ils s'en sont allés vite ces bons jours que nous

avons passés ensemble! Et comme, cette fois encore, je

me suis dit que je n'avais pas su en profiter assez! Mais

cette année, il est vrai, j'ai eu de trop sérieuses excuses,

et depuis bien longtemps je n'avais eu de vacances si

affairées, si chargées de travail et de soucis. Tu crois

peut-être que, depuis longtemps, j'ai laissé dormir cette

affaire Missiessy dont tu m'as vu si occupé? que je la sais

sur le bout du doigt et que je n'ai plus qu'à regarder ma

note la veille de l'audience. Si tu croyais cela, tu te

tromperais fort. Je n'ai pas cessé un seul jour, ni (rois

heures dans un jour, de travailler à ce malheureux

dossier, et si' tu entrais dans ma chambre en ce moment,

tu me trouverais exactement à la même table, relisant

les mêmes pièces, annotant les mêmes lettres qu'il y a

six semaines, cherchant, comme alors, le mieux à côté

du bien et trouvant souvent, à côté du mal, le pire.

Cependant, grâce à Dieu, ma note est achevée; une

bonne partie du procès est entrée dans mon épaisse cer-

velle; j'ai tiré, je crois, de cette montagne de paperasses

tout le parti que l'on en pouvait tirer, et si je pouvais

mettre ma plaidoirie dans la bouche d'Allou, de Béto-

laud ou du Nicolet d'il y a un an, si je pouvais surtout

faire parler à ma place les ombres éloquentes de Chaix

d'Est-Ange ou de Berner, je crois que cette représen-

tation aurait un grand succès. Mais, hélas! il faut que je

joue moi-même mon drame, et, surtout après quatre
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grands mois de silence, cette rentrée m'épouvante.

L'affaire est très belle, très bonne, très émouvante... et

je peux y faire une culbute retentissante. Pense à moi,

mon bon ami, le 12 novembre de midi à quatre heures,

et prie Dieu que je ne me casse pas le cou sur mon

tremplin.

J'ai continué, depuis ton départ, la vie que tu m'as vu

mener pendant que tu étais ici. Levé tous les jours,

quelque temps qu'il fasse, de six heures à six heures et

demie — six à sept heures de travail par jour et presque

aucune promenade. Les tentations ne m'ont pourtant pas

manqué.

La fidèle Saint-Yon est restée ici jusqu'au bout. Elle

part demain malin avec notre domestique François. Elle

a parlé bien souvent de toi et elle l'aime beaucoup. Tout

le répertoire de Labiche y a passé. Tu nous as fait là un

charmant cadeau et dont il faut que je te remercie encore.

C'est un vrai trésor pour une bibliothèque de campagne.

Mais c'est égal, c'est une drôle d'idée de faire entrer cà

l'Académie un gaillard dont le métier est de disloquer la

grammaire et de mettre la syntaxe à la crapaudine avec

une pareille effronterie. C'est comme si Ton nommait

Hyacinthe et Lassouche sociétaires du Théàlre-Français,

ou Offenbach directeur du Conservatoire.

J'ai eu, il y a quinze jours, un beau dimanche, la visite

absolument inattendue d'un bon original que j'aime

beaucoup, Berkeley, de qui je t'ai bien souvent parlé. 11

est arrivé comme une bombe, à neuf heures et demie du

malin, pour passer, disait-il, un quart d'heure avec moi.
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Bien entendu, il est resté toute la journée jusqu'à quatre

heures. 11 a déjeuné, il a été étincelant de verve, d'entrain,

d'idées bizarres. 11 a fort amusé ces dames et ces demoi-

selles. Nous l'avons mené au château et, à quatre heures,

je l'ai emballé dans le coucou de Jourdain. L'année pro-

chaine je l'engagerai à venir ici quand tu y seras. Il

aura de la peine peut-être à se familiariser avec toi. Il

te jalouse parce qu'il sait que tu es l'ami en titre et qu'il

n'a pas l'espoir de te supplanter. C'est une nature à

observer; quoique Anglais, un esprit et un cœur un peu

en superficie et en façade, si je ne me trompe; mais

tout cela brûlant d'un feu très vif à la surface. Je n'ai

pas encore vu le fond.

Ma mère va bien; et cettte année, comme tu l'as pu

voir, mieux que l'année dernière. Elle marche un peu

plus et sans fatigue. Mais qu'elle est frêle et courbée !

Quelquefois, quand je la regarde marcher, les larmes

me viennent aux yeux. Emile est toujours le même,

calme et d'humeur égale, s'occupant avec la même
application à des études très sérieuses et à des riens. Il

ne parle plus du Crédit foncier, ni de retraite. Il semble

qu'il soit à mille lieues et à vingt années de Paris et des

affaires.

A Paris, j'ai rencontré Allou. Toujours gros et gras,

puissant et tout en pectoraux; marchant droit, projetant

devant lui la prépotence de son ventre imposant; par-

lant comme un moulin qui aurait de très grandes ailes.

Il m'a dit de bonnes paroles, au milieu de ce tourbillon,

sur Nicolet, et sur l'affreux malheur de notre camarade
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Busson; tu as lu sans doute dans les journaux la mort

de son jeune fils, tué dans une salle d'armes en faisant

un assaut avec un ami. Ce monde est vraiment trop

triste, mon pauvre Henri, et tu le sais mieux que per-

sonne. Nous sommes peut-être heureux de nous en aller.

Quelques coups encore frappés par la mort autour de

moi, et il me semble que je partirai sans regrets.

Adieu, je suis lugubre. Le temps est sombre. On range

cette pauvre petite maison; on détend les rideaux. On

couvre les meubles. On remet dans les armoires tout ce

petit monde de petites choses qui étaient mêlées à notre

vie, qui nous regardaient et nous entendaient. Jamais

tout cela ne m'a paru si triste; jamais tous ces meubles

amis n'ont eu davantage pour moi l'aspect des êtres qu'on

ne doit plus revoir.

A propos d'êtres qui ont vécu, je ne t'ai pas remercié

de tes excellentes grives et de ton excellent lièvre. On

a dévoré toutes ces pauvres bêtes avec force louanges

pour leur mémoire et des retours pleins de reconnais-

sance envers le généreux donateur. Heureusement, la

maison était encore au complet et nos hôtes ont pu se

régaler. Ma mère avait invité l'évêque de la Roche-

Guyon pour bénir cette boustifaille providentielle et pour

rendre grâces à Dieu de cette aubaine.

L'autre jour, j'ai vu à Paris Desjardin qui arrivait le

matin même de Londres. Toujours actif, robuste, l'œil

vif, l'esprit en mouvement, le regard braqué sur la vie

comme un braconnier sur le gibier; un Américain né

en Picardie, qui ira loin.
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Tu m'as demandé de faire une démarche à la Chancel-

lerie pour ton cousin; à mon grand regret, je n'ai pas pu

en faire, et je n'en peux faire aucune. Je me suis promis

de ne rien demander aux hommes qui nous gouvernent

aujourd'hui; et moins que rien à ceux qui probablement

nous gouverneront demain. Il est très inutile de t'en dire

la raison que tu devines sans peine; et il ne faut pas que

la politique mette jamais l'ombre d'une ombre sur notre

vieille et sainte amitié.

Adieu encore, mon cher et bien-aimé Henri. J'ai appris

avec bien du plaisir, par ta lettre, que tu allais un peu

mieux. Prends bien garde au froid et à l'humidité, cet

hiver. Moi, — mo-à — ,je vais couci couça, couça plutôt

que couci. Les bronches sont cependant en bien meilleur

état, grâce au goudron et à l'Eau-Bonnë; mais je mange

et je dors assez mal; et puis j'ai la fièvre Fontainebleau,

le rhumatisme Lyon, la névrose du Palais, des affaires,

de ce théâtre maudit qui m'use et qui me tuera. J'ai la

tête tirée à quatre chevaux, ce qui ne s'est jamais vu,

mais ce qui n'est pas agréable. Adieu, ce mot revient

sans cesse sous ma plume. L'année prochaine, au mois

de septembre, où serons-nous? Comment serons-nous?

Serons-nous? En attendant je t'aime, mon cher Henri, et

si nous sommes l'an prochain chez les dieux mânes,

l'ombre de ma vieille patte y serrera encore l'ombre de

ta vieille main. Amitiés à tous les tiens. Toi, je t'em-

brasse de tout mon cœur.
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Paris, 14 novembre 1879.

Mon cher ami, tu as été le témoin et le confident des

douleurs de ma gestation. Il faut que tu aies, l'un des

premiers, la nouvelle de mon heureuse délivrance. Je

suis arrivé hier soir de Fontainebleau, après deux

journées de plaidoiries et d'ovations. Tu sais que la

vanité n'est pas mon fort ou mon faible; mais, comme je

te connais, je ne veux pas te cacher un succès qui, j'en

suis sûr, réjouira ta vieille amilié.

Tu sais si j'avais travaillé cette monstrueuse improvi-

sation; mais l'affaire, qui avait encore beaucoup grossi

depuis que tu m'as quitté, était formidable de toute

façon, et oneques je n'ai eu si peur que la veille et le

matin de la bataille. Je suis devenu tellement nerveux

que, maintenant, ce sont de véritables épouvantes; et

quand on m'a donné la parole, j'étais convaincu qu'au

bout de dix mots j'allais tomber sous mon banc, comme

Polichinelle sous la rampe de Guignol. La peur a poussé

la première phrase hors de mon gosier avec une véhé-

mence qui avait un faux air d'énergie, et, une fois lancé,

il a bien fallu marcher. J'ai plaidé avant-hier trois heures

et demie, hier quatre heures, et l'audience d'hier sur-

tout a été très bonne. Les lettres des jeunes filles, que

tu te rappelles peut-être, et que j'ai lues et commentées

de mon mieux, ont fait un effet terrible. Toute la ville de

Fontainebleau était là et le succès a été complet.

Tout n'est pas fini, et le défenseur de Missiessy plai-

dera mercredi toute l'audience. Mais je ne compte pas
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faire de réplique, si ce n'est sur quelque point particu-

lier peut-être. Le procureur m'a déjà fait demander

mon dossier.

Je t'ai assez souvent attristé de mes lamentations, mon

pauvre Henri, pour que je te fasse partager ce petit

bonheur et le contentement que j'en éprouve. Ma

cliente a écrit à ma mère une belle lettre où elle lui

témoigne toute sa reconnaissance pour moi et où elle se

fait l'écho, dit-elle, du « sentiment unanime d'admiration »

qu'a soulevé cette plaidoirie.

Voilà; mets cela dans ta poche et garde-le pour toi.

Surtout ne lis pas, s'il en est temps encore, les comptes

ou contes rendus des journaux.

Paris, 25 décembre 1879.

Mon vieux Henri, je t'envoie ce que ces gueux de la

Gazette ont publié de ma plaidoirie Missiessy. Décidé-

ment, il faut faire ces choses-là soi-même ou ne rien

laisser faire. J'avais livré mes notes à Desjardin et à un

scribe de la Gazette. Ils ont tout tronqué et omis complè-

tement la partie à laquelle je tenais le plus, c'est-à-dire

la réfutation anticipée des objections de l'adversaire;

de sorte que, quand on va lire la plaidoirie in extenso

que Choppiu d'Arnouville s'est fabriquée (il y a déjà

huit colonnes aujourd'hui et on annonce la suite !), j'aurai

l'air d'un imbécile qui n'a rien prévu et rien réfuté. Je

suis parti pour Lyon le samedi 13 courant. Je suis
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revenu le samedi 20 : total sept jours pleins, par cet hor-

rible froid, dans une chambre d'auberge ou en wagon!

Je ne sais pas comment je suis revenu sain et sauf.

Au reste, là-bas, grand succès, ovations du barreau

qui était là tout entier. Diner monstre avec tout le Conseil

chez le bâtonnier. Les confrères m'ont fait un tel accueil

que j'ai cru devoir leur offrir, la veille de mon départ,

un punch de remerciements qui a été très cordial et

très gai.

En somme, bon commencement d'année. Voilà ces

deux grosses épines hors de mon pied. Le tribunal, dans

l'affaire Missiessy, a ordonné une enquête. Le mari veut

en appeler. Voilà encore des plaidoiries sur la planche.

Nous allons tous trois assez bien; mais ce terrible

hiver nous consterne et réduit la vie à moitié. On ne

peut ni se lever, ni se coucher, ni travailler, ni manger,

ni aller en voiture. Nous avons été sous la neige pen-

dant quinze jours; depuis trois jours, la circulation est à

peu près rétablie, entre des montagnes de glace et sur

une couche glacée de quiuze à vingt centimètres toute

gaufrée par le pas des chevaux et les roues des voitures.

La misère est navrante. Aujourd'hui, il fait assez beau,

vec un semblant de dégel.

Je t'écris à la crapaudine, la tête dans le feu et mes

papiers sur mes genoux. Que finisse donc vite cette

triste année qui t'a si fort maltraité; et puisse celle qui

va venir te rapporter un peu du bonheur d'autrefois.

Hélas 1 mon pauvre Henri, que ces vœux mêmes sont

cruels à notre âge !
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Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur et je t'aime

bien fort.

Paris, 2 février 1880.

Mon vieil ami, je ne voulais pas t'écrire avant d'avoir

de tes nouvelles. Une lettre d'Oswald m'apprend que tu

vas beaucoup mieux, et que la semaine tout entière

s'est bien passée. Voilà qui est à merveille. Vienne à

présent un peu de soleil et de chaleur, et tu vas repren-

dre, avec une nouvelle vigueur, ta troisième jeunesse.

Quant à moi, voici le récit de mes faits et gestes

depuis le soir où je t'ai serré la main. Lundi matin, à

sept heures, je quittais Sedan l et j'arrivais à Reims

vers dix heures. Déjeuner à la gare avec le confrère qui

arrivait de Paris. Ensuite nous avons vaqué à noire

affaire et nous avons eu le plaisir d'arriver à un apai-

sement de famille que notre présence seule pouvait

amener.

Le soir, à neuf heures, j'étais rentré à Paris, très

content de mon voyage, qui m'avait permis à la fois de

t'embrasser et de faire une bonne action, mais rappor-

tant ici une grippe dont je ne suis pas encore débarrassé.

Maintenant, ouvre tes yeux tout grands, lis attentive-

ment ce qui suit et tu reconnaîtras que, grâce à tes

1. A la fin «le janvier 1 S S , M. Rousse était allé voir son

ami, déjà très malade.
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conseils, ton vieil ami commence à devenir un parfait

intrigant.

Hier soir, j'ai lu dans mon journal les lignes que

voici : « Nous apprenons que M e Allou pose sa candida-

ture à l'Académie en remplacement de M. Jules Favre. »

Ma jeune ambition s'est aussitôt émue, et j'ai été, je

l'avoue, assez vexé de m'être laissé devancer par notre

très avisé confrère. Donc, ce matin, sans rien dire

à personne, je suis allé tout droit chez mon ami

Georges Picot, membre de l'Académie des sciences

morales et ami intime de M. Dufaure.

Je lui ai demandé, d'abord, s'il pensait que l'Académie

voudrait nommer un avocat; ensuite, si je ne serais

pas trop risible en faisant une démarche auprès de

M. Dufaure.

Sur ses vifs encouragements, je suis remonté en

fiacre et je suis allé trouver le Patriarche, à qui j'ai

raconté mon affaire.

Il m'a écouté avec le sourire narquois que tu connais,

et voici textuellement l'oracle prononcé avec un grand

air de sincérité : « Je vais vous répéter exactement,

mon cher ami, ce que j'ai dit, il y a quelques jours, à

Vùn de nos confrères, qui est venu me trouver dans le

même but. Je suis bien décidé à insister très vivement

pour que l'Académie nomme cette fois un avocat. Je n'en

connais que deux entre lesquels elle puisse choisir : Allou

et Rousse {sic). Vous avez l'un et l'autre des qualités

différentes qui me font hésiter. Cependant, il me serait.

personnellement, plus agréable de vous voir nommé. Je
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n'ai pas pu aller à l'Académie jeudi dernier; mais, quoi

qu'il arrive, j'irai certainement jeudi prochain; je ferai

ma motion, et l'Académie décidera entre vous deux,

suivant les sympathies de chacun de ses membres. »

J'ai beaucoup remercié M. Dufaure d'avoir mis mon

nom en balance, dans sa pensée, avec celui d'Allou; et

je lui ai demandé si j'avais quelques démarches à faire.

Il m'a dit très résolument de n'en faire aucune avant de

savoir le résultat de sa motion de jeudi. Gela me parait

très dangereux, car je suis sûr qu'Allou a déjà fait le

tour des quarante fauteuils. Mais advienne que pourra!

Je ne verrai personne, sauf Camille Doucet, qui est mon

camarade de collège et que j'irai voir demain clandesti-

nement.

Voilà. Es-tu content? Je suis absolument convaincu

que je serai blackboulé à l'unanimité et peut-être bien

jeté à l'eau de la propre main du père Dufaure. Mais

j'aurai au moins la satisfaction d'avoir tenté l'entre-

prise. Je te tiendrai au courant de cette sotte affaire.

Quant à mes œuvres, j'attends, avant de rien faire dire

à Lemerre, la réponse de M. Dufaure.

Ma mère va bien et t'envoie mille bons souvenirs

ainsi qu'Emile. Je ne leur ai pas dit mot de tout cela

afin de leur éviter des émotions et des déceptions.

Adieu, mon cher Henri. Je t'écris en toute hâte, fort

abîmé de travail cette semaine. Je suis très résolu à ne

prendre presque plus d'affaires à partir d'aujourd'hui.

J'en ai jusqu'à Pâques, par-dessus les yeux. Nous

verrons après. Adieu encore. Mille amitiés à femme,
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sœurs, frère et beaux-frères. Ne te fais pas trop de

mauvais sang; je te donne rendez-vous au mois d'août,

à la Roche, pour célébrer ta complète guérison. Je

t'embrasse de cœur. Ton vieil ami.

Paris, 12 février 1880.

D'abord, mon bien cher Henri, merci; merci deux fois

pour ta longue et bonne lettre, qui m'a fait ouvrir de

grands yeux tout pleins de joie. Tu me donnes de tes

nouvelles toi-même, comme le célèbre Bergeret, et tu

me donnes de bonnes nouvelles. Dieu soit loué! Et que

je serais plus heureux encore si ma visite était pour

quelque chose dans ce renouveau de santé qui t'arrive!

Enfin ce maudit hiver parait décliner et, à Paris du

moins, nous voici hors des grands froids. Même dans

ton pays de loups, avril ramène quelquefois le prin-

temps, et tu vas voir que tu vas reverdir et refleurir

comme une branche virginale de pommier, rose et

blanche.

En attendant, on meurt à force dans notre Paris. Je

suis allé te voir le lendemain de l'enterrement de

Jules Favre; je t'écris la veille de l'enterrement de Cré-

mieux. Mon vieil ami, toutes les grandes voix du barreau

et de la tribune se taisent, et nous ne faisons plus que

coasser comme des grenouilles ou croasser comme des

corneilles, quand nous ne jabotons pas comme des pies.

Avant-hier, j'ai reçu une lettre, ou du moins une

il 34
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demi-page écrite par Nicolet. Il ne me parle pas de sa

santé qui, je le sais d'autre part, n'est ni meilleure ni

pire; mais ce pauvre garçon m'écrit tout exprès pour

me congratuler de cette candidature académique qui te

tient, à toi aussi, tant au cœur. Voici où nous en sommes

de ce côté.

Je t'ai écrit, ce me semble, après avoir vu M. Dufaure

et Camille Doucet. Je n'ai fait aucune autre visite,

aucune autre démarche, mais j'ai délié les lèvres de mes

dangereux flatteurs du Palais. Le bruit de mes ambi-

tieuses visées s'est répandu dans la salle des Pas-Perdus

comme une fanfare pleine de gloire, et je dois dire qu'il

a été accueilli dans ce pays avec une grande allégresse.

Si le vote se faisait à coups de bonnets carrés, mon apo-

théose ne serait pas douteuse. Je n'ai pas besoin de te

dire qu'au fond de cette popularité, qui ne m'enivre pas

du tout, il y a beaucoup de tristes ingrédients. Tu sais

qu'une nouvelle candidature a surgi : celle de notre ami

de Vallée; sans compter celle de Gambetta et celle de

Maxime Ducamp, qui a de très grandes chances de

succès. Tu as lu probablement les articles que le Figaro

et le Gaulois ont consacrés à ma gloire. A présent,

j'attends les éreintements qui ne se feront pas attendre.

Dans tous les cas, la candidature « officielle», d'après les

rites académiques, ne sera ouverte qu'un mois après la

mort de Jules Favre.

Tout ce que nous faisons à présent ne sont que

bassesses préliminaires et vilenies préparatoires. Ce

sont comme les galops d'essai que l'on fait courir aux
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poulains et pouliches sur la pelouse de Chantilly, si ce

n'est que les coursiers académiques sont plus souvent de

vieux carrossiers hongres que de jeunes étalons. Il me

parait très difficile, quant à présent, d'apprécier nos

chances respectives. On m'assure les voix du groupe de

Broglie, ce qui serait énorme. On veut que j'aille voir

Jules Simon et Sardou qui demandent ma visite; et l'on

me garantit Marmier qui, dans tous les cas, — et tu sais

pourquoi, — ne voterait à aucun prix pour de Vallée.

Samedi et dimanche, je tâcherai de faire ces corvées

pleines d'ignominie.

J'ai causé avec Allou. Il déplore cette compétition qui,

m'a-t-il dit, va prendre la couleur d'une lutte religieuse

et politique. Je lui ai répondu que c'était le sort commun

de toutes les questions grandes et petites de ce temps-ci,

et que nous n'y pouvions rien du tout. 11 aurait d'ailleurs

un moyen très simple de faire cesser cette concur-

rence... Mais il ne parait pas le voir et ce n'est pas à

moi à le lui indiquer. Quant à de Vallée, je ne l'ai pas

rencontré depuis longtemps.

J'ai revu Lemerre. Mon farrago peut composer deux

volumes convenables et je crois que je vais me décider

à eu faire imprimer un au moins. En attendant, et pour

aller au plus pressé, comme on me demande de tous

côtés des Sapey, des Préface et des Discours 487l,\e fais

réimprimer chez Lahure ces trois chefs-d'œuvre pour

satisfaire aux vœux d'un public idolâtre.

Es-tu content, Coucy? et trouves-tu que pour un com-

mençant je montre quelques dispositions?
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Jeudi. — Je rentre du Palais, six heures. Et j'y suis

depuis onze heures du matin! Et je n'ai pas plaidé! Et

ceux qui ont plaidé avant moi l'ont fait de façon à me

forcer de travailler toute la soirée! Bonsoir, je suis

furieux.

Paris, 6 mars 1880.

Mon vieil ami, décidément je fais des miracles; et

quand je serai mort, on promènera mes os dans une

châsse. On dit que, depuis la visite que je t'ai faite, tu es

rajeuni, ragaillardi, absolument recrépi, et que tu es

entré dans une période d'invigoration. Tu t'es, au sur-

plus, chargé toi-même de me le faire savoir, et tes deux

bonnes et longues lettres m'ont réjoui autant que tu le

peux croire.

Pour le moment, je suis au coin du feu, grippé de la

gorge, fripé du cerveau, endolori partout et d'une

humeur de dogue malade. Après l'affaire de la Société

du Crédit rural qui a duré sept audiences
, je suis

embarqué depuis jeudi dans une autre affaire correc-

tionnelle, celle de la Société des mines de Collo; et je

devais plaider ce matin même. Mais, hier déjà, j'étais si

souffrant que j'ai été obligé de quitter l'audience. Hier

soir, j'ai eu la fièvre. Cette nuit, je n'ai pas dormi; et

aujourd'hui, il a fallu envoyer au Palais demander une

remise qui a dû jeter le désarroi partout et faire hurler

le président. Qu'y faire? Être jeune, se bien porter, tra-
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vailler sans peine, ne pas avoir la terreur de la barre,

être enfin un avocat bâti comme les Allou et les Lente.

C'est bien simple. 11 ne s'agirait que de me refaire des

pieds à la tête.

Tu t'impatientes, tu piaffes, tu t'inquiètes très peu de

ma santé et tu dévores mes pattes de mouches pour

arriver au sujet qui t'intéresse, à ton dada, à cette can-

didature dont tu es le père et à laquelle tu cherches des

parrains. Calme-toi, et commence par agréer l'assurance

que parmi les candidats du Palais, il n'y aura pas de

jaloux. Allou, de Vallée et moi, nous serons blackboulés

avec la plus honorable unanimité. Le fauteuil Favre va

être escaladé par les neuf concurrents malheureux qui

n'ont pu se loger dans les fauteuils Sacy et Taillandier,

et ils n'y laisseront aux robins pas même la largeur

nécessaire pour asseoir la moitié de leur derrière. VoiLà

mon humble opinion et celle de bien des gens.

Cela ne m'a pas empêché de continuer le cours de mes

platitudes. Sous prétexte de tàter le terrain, j'ai vu six aca-

démiciens dans l'ordre suivant : Dufaure, Camille Doucet,

Jules Simon, Caro, Marinier et de Broglie, Je t'ai parlé,

je crois, de ma visite aux deux premiers. T'ai-je écrit

depuis que je suis allé chez Jules Simon? Ce saint

homme de chat m'a reçu avec une onction et une

affabilité faites de sucre et de miel. Il m'a témoigné la

plus vive sympathie; après quoi, il m'a dit (et c'est ce

qu'il avait de plus sensé à dire) que, si la question se

posait entre avocats, il voterait comme Dufaure. Com-

ment Dufaure, le cas échéant, voterait-il? Je n'en sais
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rien. Je ne l'ai point revu; et quoique sa belle-mère,

Mme Jaubert, m'ait dit l'autre jour qu'il me préférait à

l'autre, je suis, à cet égard, dans la perplexité la plus

complète. Caro, que j'avais vu quelquefois, a été aussi

gourmé que peut l'être un professeur de transcendan-

tisme. « H doute que l'Académie nomme un avocat

qui ne soit pas un homme politique. » Ce qui veut dire

qu'il nous méprise, nous, notre robe, nos conclusions

et nos paperasses, comme la boue qui se serait attachée

à ses sandales en descendant du Parnasse. De Broglie

m'a reçu sans avoir l'air de se souvenir beaucoup des

temps préhistoriques de la conférence d'Orsay. Il a clos

l'entretien en me demandant si les eaux de Cauterets

m'avaient fait du bien î... Pas mal, et vous?... Ah! sapre-

lotte, s'il faut faire trente
:
neuf visites comme cela!

Quanl à Marinier, un père! un véritable père! Ce vieil

homme, très bon homme, ma fait assister à son déjeuner

dans son petit vieux appartement de garçon. Il m'a

raconté tous les potins et contre-potins de l'Académie.

Il m'a donné toutes sortes de bons conseils. Il m'a

retenu trois quarts d'heure et je suis très certain que, si

avocat il y a, je serai cet avocat-là. Bien plus, le brave

homme m'a envoyé le lendemain le même petit livre

jaune, l'agenda de l'Académie, que Simon m'avait déjà

donné. Et en outre, hier, j'ai trouvé chez moi sa carte

cornée. Je vais revoler chez lui demain, car sa visite

avait probablement un but.

On dit que la succession Favre sera officiellement

ouverte mardi. C'est alors que vont commencer les
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courses des biges, des quadriges, et qu'on va, au

milieu d'une noble poussière, « suivre de l'œil nos chars

volant dans la carrière » : trente-neuf visites à quarante

sous l'heure!

En attendant, je fais imprimer mes anciens articles de

journaux, la préface Chaix, Sapey, le discours de 1871.

Cela fera un petit recueil assez propre. J'ai relu quel-

ques pages du Journal du Siège que tu as eu la bonté de

m'envoyer et les lettres de la Commune. 11 n'est pas

possible de publier cela maintenant. Tes amis me lyn-

cheraient sous les réverbères de l'Institut; et d'ailleurs,

après l'élection de Maxime Ducamp, l'Académie ne vou-

drait pas se compromettre davantage en nommant un

second insurgé.

Mon fascicule sera prêt dans les premiers jours de la

semaine prochaine. Bien entendu, je te l'enverrai. Tout

cela est absurde, écœurant. J'en ai assez et trop, avant

d'avoir commencé; et je t'assure, du fond du cœur,

qu'après avoir fait, par devoir, tout ce que je pourrai

pour être élu, je serais enchanté de ne le pas être.

En t'écrivant, mon vieil ami, je ne sentais pas ma

tête. La voilà qui se rappelle à mon souvenir. Je suis

très patraque. Je t'écrirai encore un de ces jours, mais

aujourd'hui je n'en peux plus; et j'ai là une montagne

de pièces et de lettres à ranger, ne pouvant pas tra-

vailler. Adieu, amitiés à tous. Je t'embrasse.
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Paris, 25 mars 1880.

Mon cher Henri, tu recevras, d'ici à deux ou trois

jours, un ballot de six volumes aux destinations sui-

vantes : un pour toi, pour Oswald, pour Villet, pour

M. Brincourt, pour Mmc Cunin et pour la Bibliothèque

des avocats. Corrige les fautes dïmpression qui se

trouvent surtout dans les Études; et ne compte pas les

fautes de français qui se trouvent partout.

J'ai vu la première représentation d'Attila. Grand

succès. La pièce est absolument insensée; mais beau-

coup de vers superbes. Je crois que M. de Bornier va

nous couper à tous l'herbe et les palmes vertes sous le

pied. Tout en dedans, je n'en serai pas très fâché, loin

de là!

Merci de ta dernière bonne lettre qui, par son

volume et sa teneur, me rassure tout à fait sur ta santé

et sur celle de ta chère petite-fille. Fais-nous donner de

vos nouvelles par Oswald, si tu es fatigué. Nous allons

assez bien; moi, cependant, horriblement nerveux et

agité. Je t'assure que l'Académie n'y est pour rien du

tout. Jamais rien ne m'a laissé si calme.

Je t'écris en courant. J'ai mille choses à faire et je ne

fais rien. A cette rentrée de vacances je vais être affreu-

sement bousculé. Voilà maintenant les Jésuites, traqués

par celte république libérale, qui me tombent sur les

bras.

Je suis harassé d'esprit, de tète et de corps. Je vou-

drais être dans un trou. Je t'embrasse par le soupirail.
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Paris, 26 mars 1880.

Crois-tu que tous les deuils qui se succèdent me

fassent prendre goût à l'immortalité de la rue Mazarine?

Dans tous les cas, il te faut renoncer pour moi à cette

chimère aux palmes vertes. L'infâme Bornier nous sup-

plante tous. Nommons Bornier! On n'entend que cela.

Je vais achever, pour l'acquit de ma conscience, ma

tournée de visites. Et puis je n'y penserai plus. Mes

livres sont distribués aux trente-sept.

Mère et frère vont bien. Moi, très sombre. Tout travail

m'est odieux. Cette année finie, je crois bien que, déci-

dément, j'entrerai en cellule dans quelque Chartreuse

si tes amis laissent encore aux gens la liberté de

renoncer à la liberté. J'ai tort de dire « tes amis »; car

ce sont de sales gens et de sottes gens. Je vaux mieux

qu'eux et je t'embrasse.

27 avril 1880.

Je ne suis ni muet ni manchot. Mais il me faudrait la

langue du bon Ulysse et les cent bras de Briarée pour

faire et pour dire tout ce que j'ai à dire et à faire. Je

plaide à la hâte mes affaires les plus urgentes et je tâche

de vider, d'ici à la fin du mois, mes sacs à procès pour

aller me terrer à la Roche dès la première semaine do

mai et composer à loisir le mémoire que je suis chargé
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de faire pour la défense des CoDgrégations religieuses.

Je n'ai pas besoin de te dire combien est lourde cette

tuile qui m'est tombée sur la tête au milieu de l'année

judiciaire et dans le plein courant des affaires. C'est une

énorme besogne qui ne se peut point faire à Paris, à

bâtons rompus, entre les coups de sonnette des

clients et le train des audiences. Pour m'y mettre

tout entier, j'ai été obligé de renvoyer six belles affaires.

Enfin, advienne que pourra. Il y a des lâchetés profes-

sionnelles que ni toi ni moi ne commettrons jamais; et

je ne pouvais pas refuser mon patronage et mon con-

cours à des hommes si stupidement et si odieusement

persécutés. Au reste, je me suis chargé uniquement et

exclusivement de faire le mémoire, ce qui est déjà bien

assez. Et j'ai stipulé que ce serait Barboux qui plaide-

rait, en s'adj oignant d'autres avocats choisis par lui et

par moi. Je ne doute pas que, pour aider à l'exécution

des décrets, notre gouvernement, ami de toutes les

libertés, ne nous lâche, au moment voulu, quelques

cohortes du peuple souverain pour briser les portes de

nos capucinières. Le voyage si habile du grand Ferry à

Lille est un avant-goùt de ce qui va se passer ici dans

quelque temps.

Quant à l'Académie, cette candidature t'occupe en

vérité plus que moi, mon bon ami. Je te remercie de

tout ce que tu as fait; mais je te prie de ne plus rien

faire, les recommandations n'étant pas toujours bien

accueillies par les Immortels.

J'ai vu M. Barbier samedi dernier, après l'avoir
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manqué plusieurs fois. Ce fougueux auteur des ïambes

est un petit vieillard d'aspect débonnaire, coiffé d'une

perruque classique et me rappelant feu M. Bouilly que

j'ai connu dans ma jeunesse. M. Barbier a été, comme

tous ses collègues, très aimable; et l'on m'assure qu'il

votera pour moi.

J'ai vu dimanche M. Dufaure, qui m'est tout dévoué;

Camille Doucet, sur qui je peux compter également; et

hier M. Mignet qui m'a couvert de fleurs, mais dont

j'ignore les projets. Je sais que le duc d'Aumale, le duc

Pasquier, M. de Broglie et M. Cuvillier-Fleury doivent

voter pour moi; Legouvé, Augier, John Lemoinne, Henri

Martin, résolument contre; Dumas incertain.

Maintenant, voici l'état des candidatures : il y a huit

jours, je tenais la corde; Bornier venait après, et de

Vallée bon dernier, sans aucune chance. Il n'y avait que

ces trois pur-sang sur la piste. Mais, il y a deux ou trois

jours, M. Manuel a posé sa candidature, et il a rallié

une partie des voix qui allaient à Bornier, plus quelques-

unes qui me paraissaient acquises; par exemple, celle

de Jules Simon, dont il a été le secrétaire ou chef de

cabinet. On parle toujours, pour le dernier moment, de

la candidature électrique de ton impartial et tonitruant

ami Gambetta, mais beaucoup de gens n'y croient point.

En résumé, les chances paraissent en ce moment très

éparpillées, et l'élection sera très disputée. Elle se fait

le 13. Je t'envoie un article qui a paru hier dans le Gil

Blas, un journal qui, peut-être, n'arrive pas à Charle-

ville et à Sedan. Lis l'un des articles qui précèdent
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l'éloge de ton ami, d'ailleurs bourré d'inexactitudes, et

tu verras dans quelle compagnie je me trouve. Ledit

article est intitulé Un caprice de veuve. C'est à faire

rougir un pompier. Quant au dithyrambe fait en mon

honneur dans cette estimable feuille, il est l'œuvre de

Rocher, que tu as peut-être connu autrefois au Palais.

C'est un de nos contemporains, avocat-journaliste, neveu

de Bertin, très brave garçon et autrefois la cheville

ouvrière du Droit. Le directeur de la Gazette m'a dit

hier que de Vallée va faire publier dans ce journal

des extraits de ses œuvres. On me demande des par-

celles d'or détachées des miennes pour compléter cet

écrin. J'ai dit qu'on prenne dans le volume ce qu'on

voudrait. Je n'ai pas le temps de faire un choix.

Pourquoi Coppée, ou Sully Prudhomme, ou Leconte

de Lisle ne se sont-ils pas présentés au lieu de M. Ma-

nuel? Chacun d'eux me semble très supérieur à M. Ma-

nuel.

Enfin, j'ai fait à peu près mon devoir de candidat. A

présent, je suis partagé entre le désir d'un succès qui

donnerait une très grande joie à ma bonne mère et à

Emile, et qui te ferait exulter d'orgueil, et cet invincible

besoin de repos et de silence qui me fait envisager

avec horreur le travail, le spectacle, le bruit, le trépied,

le discours, la parade officielle du langage surfait et des

sentiments de théâtre. Totus mundus exercet histrio-

nuuiL. C'est Bacon, je crois, qui disait cela.

Merci, mon vieil ami, encore une fois, de tout le mal

que tu te donnes pour moi. Ne t'agite pas trop et sur
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tout affermis ton âme stoique conlre les revers qui,

probablement, vont détruire tes amicales espérances.

Douze cents francs de rente et l'immortalité, c'est bien

quelque chose; mais on peut vivre sans cela. Les douze

cents francs n'ajouteraient pas grand'chose à mon

modeste bien-être; et quant à l'immortalité, elle n'ajou-

terait pas dix minutes aux quelques heures qui me

restent.

Amitiés à tous. Je t'embrasse bien tendrement.

15 mai 1880, Paris.

Vieil ami, merci, merci, merci; voilà tout. J'ai devant

moi : deux cents cartes, cent lettres et dix ou quinze

dépêches — restes d'hier.

J'ai la tête en bouillie. L'entrée dans l'immortalité

n'est pas commode. Je vais dire à Emile de l'écrire. Je

ne peux que t'embrasser, cher et bon ami. Merci à tous

les tiens.

Pour un homme qui aspire au repos, j'ai bien trouvé

mon affaire.

Hier j'ai fait dix-sept visites. Il m'en reste juste vingt

à faire aujourd'hui.

Pas un mot de ta santé? Je t'écrirai quand je pourrai.

Mère ivre de bonheur. Emile radieux. Il te contera ce

qui lui arrive personnellement. Cependant, moi grin-

cheux toujours, et en voilà pour l'éternité, puisque je ne

dois plus finir.
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Les Jésuites, l'Académie, mes procès : mon crâne

immortel est comme le cratère stupide d'un Vésuve

d'imbécillité. Style académique.

Adieu. A bientôt j'espère.

Je te rembrasse. C'est toi qui, à force de me tanner,

« m'as huche au corps qu'académique on nomme ».

Un malentendu avec mon secrétaire t'a fait arriver ma

dépêche trois heures trop tard. Ton immortel ami.

M* Emile Rousse à M. Vesseron.

Paris, 16 mai 1880.

Mon cher Henri, Edmond vous a envoyé hier à peine

deux mots, primeurs d'un académicien nouvellement

éclos; aujourd'hui, il me charge de vous donner quelques

détails sur son élection. Quels détails? Les journaux

ont assez fait savoir urbi et orbi qu'il avait réuni, au

premier tour de scrutin, 13 voix; au second tour, 18.

Quant au détail des visites, vous savez que votre ami

est sobre d'anecdotes; à peine avons-nous pu entrevoir,

çà et là, qu'il n'a pas trouvé, dans leur pied-à-terre d'ici-

bas, la moitié des trente-sept demi-dieux. Deux ou trois

étaient aux mains d'Esculape ; Victor Hugo invisible au

fond d'une « bouche d'ombre », avenue d'Eylau; quel-

ques-uns, plus abordables, avaient été charmants, mais

laissaient entendre qu'au premier tour, au moins, ils

voteraient pour un autre. Ces indices peu encoura-
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géants nous avaient laissé peu d'espoir, et ma mère,

dont vous connaissez la philosophie pratique, attendait,

en plaisantant sur ces visites nauséabondes de candidat,

un échec plus que très probable. 11 n'en fut pas ainsi;

jeudi, à deux heures, Edmond entrait dans sa chambre

pour annoncer son succès; puis la nouvelle fit comme

une traînée de poudre: visites, et bouquets! et télé-

grammes! Le soir même, je ne sais par quel prodige, il

en arriva trois de Limoges, d'Agen et d'Amélie-les- Bains.

Depuis trois jours, c'est une procession, une avalanche

de cartes et de lettres et un torrent de visites. Au demeu-

rant, ma mère a très bien supporté ces émotions fort

douces, mais pourtant un peu violentes à son âge. Tout

ce tapage va s'apaisant de jour en jour et, vienne la

fin de la semaine, j'espère qu'il ne restera plus à ma

chère mère qu'une petite excitation salutaire et la joie

d'avoir donné le jour à un académicien.

Chez vous, vous avez pris plus vivement la chose; et

c'est une bien bonne idée d'avoir réveillé toute la ville

à dix heures du soir pour annoncer la bonne nouvelle!

Vous êtes, en vérité, un ami incomparable, et ma mère

a bien raison d'avoir un grand faible pour vous. Tâchez

de vous calmer et de vous mettre en état de faire, dans

trois mois, votre villégiature habituelle. Quant à votre

idée de publication, je ne sais ce qu'en pense mon frère,

mais je ne la partage nullement. Par ce temps d'oppor-

tunisme, elle me parait inopportune au premier chef. Ce

n'est pas le moment où un avocat va publier une con-

sultation exclusivement juridique sur une question de
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droit imprudemment soulevée par la politique, ce n'est

pas, dis<je, ce moment que doit choisir un avocat

pour mettre les pieds dans tous les plats politiques

par une publication irritante; sa voix, sa consultation,

sa cause seraient immédiatement compromises et per-

dues d'avance. Cette publication aurait, à mon avis,

bien d'autres inconvénients beaucoup plus graves, qui,

de loin, ne vous frappent pas. Il importe peu de fournir

à un orateur un beau et bon discours, ut pueris placeas

et declamatio fias : assez et trop, certains épisodes sont

connus et de notoriété publique; ils suffisent ample-

ment pour l'éclat et le scintillement de quelques phrases

académiques; laissons le reste aux œuvres posthumes

et aux oraisons funèbres.

Voilà mon avis, ce qui ne m'empêche pas de vous

envoyer mes vieilles amitiés et de vous serrer cordiale-

ment la main.

Emile Rousse.

Paris, -2 juin 1880.

Mon vieil ami, à présent que je suis un peu débar-

bouillé des onze cents cartes, lettres et dépêches que j'ai

reçues et répondues, et des cinquante ou soixante

visites obligées qu'il m'a fallu faire, j'ai bien gagné de me

reposer un instant avec toi de cette grande agitation

dont tu as pris ta trop large part. Où faut-il reprendre
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cette étonnante histoire? Je suis encore tellement entôté

des fumées de la gloire que je ne vois pins trop clair

dans mon cerveau immortel.

Quelques jours avant ce 13 mai, il m'était déjà venu

bien des bruits avant-coureurs du succès. Camille Dou-

cet, un jour que je l'avais été voir, avait pointé devant

moi la liste des grands et des petits dieux, et m'avait

démontré que j'avais bien des chances. Un conseiller à

la cour, très lié avec M. ïaine, était venu chez moi tout

exprès pour me dire que son ami avait lu mon petit

livre; que j'étais (ceci pour toi) « un écrivain de premier

ordre », qu'il le chargeait de me le répéter, et qu'il

ferait tous ses efforts pour que je fusse nommé. Le

lundi qui a précédé l'élection, j'avais diné en petit

comité chez la duchesse de Galliera, dont le salon est

un des laboratoires académiques et politiques les plus

puissants de Paris. M. de Broglie était là et M. Mar-

inier devait y être. La duchesse m'a dit que, pour elle,

ma nomination ne faisait aucun doute; et quant au

duc, bien que, en parfaits gentilshommes, nous n'ayons,

ni l'un ni l'autre, dit un mot de L'Académie, je savais

que lui et toute sa famiglia voteraient pour moi. Je

savais aussi que M. Dufaure, M. Auguste Barbier,

M. Marmier étaient mes partisans déclarés; j'étais donc

assuré, tout au moins, d'une belle minorité. Alexandre

Dumas, d'abord enclin à me donner sa voix, avait ensuite

déclaré qu'il ne voterait jamais pour l'avocat des

Jésuites. Legouvé avait été déterrer, dans la dernière

quinzaine, M. Manuel qui n'y pensait guère, et il s'es-

ii. 35
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crimait de ce candidat imprévu, tout à la fois contre de

Bornier le Vicomte et contre Rousse le Jésuite.

Jules Simon votait pour M. Manuel qui a été son chef

de cabinet; et, comme tu l'as vu, c'est en effet cette can-

didature qui a failli me faire mordre la poussière olym-

pique, pidverem olympicum. Mais j'avais un ennemi bien

plus redoutable encore! Il y a six semaines environ,

l'indiscrétion et le manque de tact d'un de mes anciens

camarades avaient fait tomber un exemplaire de mon

livre entre les blanches mains de la princesse Mathilde.

Elle m'avait écrit pour me complimenter, comme si

l'hommage venait de moi; et elle m'engageait a l'aller

voir le mercredi et le dimanche. Cette invitation me ren-

dait fort perplexe. Après conférence avec Emile, qui

d'ailleurs n'était pas de mon avis, j'ai répondu à la bonne

princesse un petit billet, bête de toute la finesse que je

lui voulais donner, et dans lequel, tout en la remer-

ciant avec effusion, je lui disais que ma santé, les travaux

urgents dont j'étais en ce moment chargé, etc., et patati,

et patata, ne me permettraient peut-être pas de me

rendre à sa bienveillante invitation. Je croyais avoir fait

merveille et que la sœur de César n'y penserait plus.

C'était mal connaître le cœur des princesses. Quand elles

désirent, il faut céder; quand elles ordonnent, il faut se

rendre. Il n'y a santé, besogne, infirmités qui tiennent.

Il paraît que, depuis ce billet incongru, la belle prin-

cesse m'a voué une haine de déesse refusée, spretxque

injuria formée. Et dans son salon, qui est un des grands

foyers littéraires de Paris, elle a travaillé d'importance ce
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pelé, ce galeux, ce butor qui avait décliné une faveur si

recherchée, sans dire d'ailleurs le motif de sa rancune.

« Que diable as-tu donc fait à la princesse? » me disait un

jour ce bon Doucet. au lendemain d'un de ces raouts. « Elle

t'a abîmé toute la soirée. » Au fait, il parait que j'ai fait

une sottise. J'avais refusé cette avance, parce qu'il me

paraissait peu convenable de me lancer dans le monde

impérial, alors que j'allais chez les princes d'Orléans.

C'était stupide; et j'ai su trop tard que le salon de la rue

de Berri était un terrain neutre où, sans aucune distinc-

tion d'opinions politiques, toute la gentry littéraire et

artistique de Paris se donnait fraternellement rendez-

vous. Je regrette ma bêtise
;
surtout parce qu'elle peut

sembler un manque de savoir-vivre; mais qu'y faire?

Je t'ai écrit que j'avais fait mes visites eu conscience;

mais j'ai trouvé à peine la moitié de mes futurs con-

frères : une quinzaine seulement. Les autres ne connais-

saient que mes cartes et mes immortels écrits.

Les meneurs de ma candidature ont été surtout :

M. Dufaure, M. Taine, le duc d'Aumale, le duc de Bro-

glie, le duc Pasquier, M. de Falioux, Emile Ollivier,

Auguste Barbier qui s'est pris pour moi d'une affection

très inattendue, et enfin, ou plutôt avant tous les autres,

le bon M. Marmier qui m'a patronné, piloté, conseillé et

s'est montré pour moi un vrai père. Je t'ai expliqué, je

crois, de quelle rancune se doublait son zèle.

Jamais je n'ai été moins ému, moins agité d'aucun

événement de ma vie, que de ce grand événement. Le

sentiment qui dominait pour moi tous les autres, c'était,
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je te l'assure, la crainte d'être élu. Dans ces premiers

jours de mai. j'étais très souffrant, très triste, très

inquiet d'autre chose qui me tenait bien autrement au

cœur; et il me semblait que tout ce bruit de vanité qui

se faisait autour de moi se faisait pour un autre. Je ne

pouvais pas me persuader qu'il s'agit de moi et que je

fusse le vrai Sosie de cette aventure. T'ai-je parlé quel-

quefois d'un excellent homme, très intéressant et très

original, mon client d'abord, aujourd'hui mon ami, qui,

depuis plusieurs années, s'est engoué pour moi dune

affection filiale et d'un dévouement à toute épreuve :

Charles de Berkeley, Anglais d'origine, riche, très ins-

truit, artiste, parlant toutes les langues, et, ce qui vaut

mieux, ayant un cœur d'or? Ce brave garçon, depuis

quelque temps, ne rêvait plus qu'Académie, et s'ingéniait

par tous les moyens, après toi et comme toi, à me mettre

le feu sous le ventre. La veille de ce fameux 13, il avait

dressé toutes ses batteries pour connaître, le premier, le

résultat du scrutin. Le jour de l'élection, il s'était fait

présenter à l'illustre Piugard et avait obtenu une entrée

de faveur.

Pour que je fusse averti plus vite, il m'avait persuadé

d'aller l'attendre dans l'église Saint-Germain-l'Auxer-

rois. Quant à lui, à peine le vote connu, il s'était élancé

sur le pont des Arts de toute la vitesse de ses grandes

jambes britanniques, s'était jeté dans sa voiture qui sta-

tionnait de l'autre côté du pont, et, à une heure et

demie, il bondissait dans le saint lieu et m'embrassait en

pleurant de joie, au grand ébahissement du suisse et
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d'une centaine de fidèles qui se trouvaient là. Nous nous

sommes jetés dans son coupé et, dix minutes après,

j'entrais dans la chambre de ma mère qui sommeillait

tranquillement, son chapelet roulé autour de ses doigts.

Il fallut réveiller d'un profond sommeil « cet autre

Alexandre ». Je lavais entretenue, tous les jours précé-

dents, dans la pensée que je n'avais aucune chance,

afin de lui épargner une déception. Aussi, quand je lui

dis que j'étais élu, la pauvre femme ne le voulait pas

croire. Elle est devenue toute rouge et m'a sauté au

cou, dans un ravissement qui m'a été bien avant au

cœur. Emile était dans sa chambre; il est arrivé; et j'ai

goûté là quelques minutes de bien grande joie, à voir

ces deux êtres chers si heureux. A l'instant même, la

procession des amis et des confrères a commencé. Le

bruit de l'élection s'était répandu dans la salle des Pas-

Perdus comme une traînée de poudre; et, en trois

heures, il est venu plus de cent cinquante visiteurs.

Puis des bouquets, des cartes, des dépêches. Le salon

était un parterre de fleurs. On pleurait, on riait. On dit

qu'au Palais c'a été une explosion de joie. Où étais-tu,

mon pauvre vieux Henri, toi qui as tant souhaité ce

jour, qui as tant fait pour me pousser à cette entre-

prise? Comme je t'aurais embrassé de bon cœur! et

comme, en voyant le bonheur de mes chers miens, ma

pensée a été vite vers toi ! Et il t'a fallu attendre jus-

qu'au soir cette nouvelle !

Les jours qui ont suivi ce grand jour ont été moins

agréables. Il a fallu classer les cartes qui arrivaient par
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centaines, enrégimenter les lettres et les dépêches; puis

commencer les visites aux nouveaux confrères. Cette

fois encore, j'en ai trouvé nn assez petit nombre, de

façon que je ne connais pas encore la plupart d'enlre

eux.

Jamais candidature n'a trouvé un candidat, jamais

élection n'a trouvé un élu plus distrait, plus préoccupé

d'autres soins, plus empêtré de besogne urgente. Depuis

quinze jours déjà, j'étais plongé dans les paperasses et

dans les livres, pour perpétrer le mémoire destiné à la

défense des congrégations. Cette lourde affaire, comme

tu le penses bien, a été exploitée pour et contre moi et

a joué un 1res grand rôle dans l'élection. Je t'enverrai,

ces jours-ci, la collection faite par un spéculateur, des

articles de journaux publiés sur mon compte. Tu verras

là ce que c'est que la presse et le triomphe de la

bonne foi politique. Selon que le journal est rouge ou

blanc, conservateur ou démocrate, les uns me trouvent

beau, charmant, éloquent, écrivain supérieur, jeune

malgré mes soixante ans, avec la bouche exquise, « les

yeux profonds et tendres »; les autres assurent que je

suis aussi médiocre orateur que méchant écrivain,

« petit (sic) », laid, chëtif, avec le regard sournois ei la

paupière plissée... « L'Académie est au complet, dit

l'un d'eux; elle s'était donné Maxime Ducamp, le mou-

cliard, elle se paie aujourd'hui Rousse, le jésuite. »

Tout cela est très curieux, et drôle comme un

vomitif.

Les journaux illustrés ont reproduit mon image. La
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gravure de YIllustration est immonde; celle de la France

illustrée est la meilleure.

Reste à présent le discours à faire et à prononcer. Deux

nouveaux élus doivent passer avant moi : Labiche et

Maxime Ducamp. On dit qu'ils ne seront pas prêts avant

le mois d'août au plus tôt. Doucet pense que je pourrai

être reçu à la fin de novembre. C'est le duc d'Aumale

qui doit me répondre. Je suis allé deux fois chez lui

sans le trouver. Je ne pourrai me mettre à la besogne

de ce côté que dans un mois environ. J'ai fini avant-hier

ma consultation pour les congrégations. Il me reste à la

revoir et à la raboter : c'est l'affaire d'une journée.

Ensuite, je vais plaider trois ou quatre affaires que tout

ce brouhaha et le travail pour tes amis les jésuites ont

nécessairement laissées en souffrance. Puis, vers le

milieu de juillet, je me mettrai face à face avec mon

mort. C'est une figure bien intéressante, mais bien diffi-

cile à pourtraire.

Depuis un mois, je ne sais plus guère ce qui se passe

au Palais. J'y ai paru à peine trois fois. Le jour où j'y

suis revenu après l'élection, j'ai eu peine à me sous^

traire aux ovations de ce public idolâtre. Il est très for-

tement question de me donner un banquet. Mais, pour

bien des raisons, je m'efforce de détourner cet honneur.

D'abord, depuis plus d'un an, nous devons à M. Dufaurc

son banquet de cinquantaine, qui a été ajourné jusqu'à

la fin du deuil de sa femme. Puis, notre pauvre bâton-

nier est dans un élat de plus en plus alarmant; il serait

inconvenant autant que cruel de festiner sous son
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bàtonnat sans qu'il pût présider la fête. Voilà ce que je

m'efforce de faire entendre. Ajoute à ces deux raisons

décisives. — mais c'est là le petit coté de la question, —
que rien ne me serait plus odieux que cette exhibition

bachique avec toast et discours au dessert. Je pense

que. tout au moins, j'obtiendrai un atermoiement jus-

qu'après les vacances: et cinq mois, c'est plus qu'il n'en

faut pour que personne ne pense plus ni à l'académi-

cien, ni au banquet.

Ma mère va bien et mon élection lui a donne un regain

de jeunesse. Emile est plus heureux chaque jour de la

résolution rapide qu'il a prise de quitter le Crédit fon-

cier. Il est, à présent qu'il n'a plus rien à faire, l'homme

le plus affairé de France. Il suit un cours de botanique

au Jardin des Plantes. Il étudie le microscope. Il lit. il

fait nos comptes. Il ne trouve pas. depuis un mois, un

jour pour aller à la Roche compter nos morts et nos

blessés de l'hiver. Pauvre la Roche! Mes lauriers, morts;

mon lierre, mort: mes pommiers, morts: mes figuiers,

mon vieil ami. mes figuiers, morts! Entends-tu cela? Mes

figuiers! Je ne sais pas ce que je ferai dans deux mois,

si je voyagerai un peu ou si j'irai me terrer dans ma

bicoque.

Adieu, j'ai les doigts engourdis à force d'écrire et

l'échiné courbaturée. Adieu mon bon Henri. Merci de

tous les soucis que tu t'es donnés pour moi; à bientôt,

j'espère; car. décidément, ma visite parait t'avo'ir rajeuni

de dix ans, et le voilà bientôt en état de venir nous voir.

M. Auguste Barbier m'a dit, il y a huit jours, que ta
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traduction d'Anacréon était un petit chef-d'œuvre. C'est

toi qu'on aurait dû nommer de l'Académie.

Je t'embrasse de tout cœur, comme je t'aime.

E. R., un des Quarante.

Paris, 22 juillet 1880.

Serais-tu plus souffrant, mon cher Henri? Ou bien

crains-tu de te compromettre vis-à-vis des frères et amis

de Sedan ou du Grand-Orient de Cbarleville en écrivant

à Housse, L'avocat des Jésuites? Je ne sais que penser.

Toujours est-il que, depuis plus de six semaines, je n'ai

pas eu.un mot de toi.

Es-tu assez vaillant pour venir nous voir au mois de

septembre? Tu sais, mon cher Henri, que tu nous ferais

grand plaisir, et plus que jamais cette année, puisque

cela nous montrerait que tu es décidément remonté sur

ta bête. Mais consulte bien ton médecin avant de te

mettre en roule, et mesure bien tes forces. Songe

ensuite que, cet hiver, tu seras peut-être bien aise de

venir à Paris pour contempler ton ami pataugeant en

habit vert, sur le perchoir du quai Conti, dans des

phrases à quatre temps coupées par des pauses savantes.

Bref, interroge-toi bien et interroge la faculté avant de

t'embarquer; et si tu peux sans inconvénient te lancer,

lance-toi et arrive-nous comme de coutume dans les pre-

miers jours de septembre.
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Je ne peux l'écrire que quelques ligues et j'ai cepen-

dant bien des choses à te dire. Ma mère va bien. Elle

avait été fort inquiète de la fête du 14. Mais tout s'est

passé assez tranquillement, sinon silencieusement. Sur

notre bout de boulevard, l'aimable municipe avait ins-

tallé deux bals avec orchestre formidable; une douzaine

de balançoires et un immense jeu de chevaux de bois

tournant jour et nuit au son d'un orgue-piano qui broyait

toutes sortes d'airs patriotiques. C'a été, pendant toute

la semaine, un épouvantable brouhaha. La nuit du 14

au 15, ne pouvant pas dormir, je me suis mis à la

fenêtre. A trois heures et demie du matin on dansait

encore! Je croyais que, sous Napoléon III, les républi-

cains trouvaient que l'Empire corrompait le peuple par

ses fêtes, et que la République devait enfin le rendre aux

saintes joies du travail et de la vertu. Blagueurs! Quant

à l'armée, on peut juger de sa discipline sévère par les

scènes de sauvagerie de Rennes, Grenoble, Marseille et

autres lieux, où des bandes de soldats conduites par des

officiers ont donné l'assaut à des couvents de capucins

et de récollets. Mais laissons la politique.

Politique à part, je t'envoie une seconde édition de

ma consultation, comprenant les noms de / 100 adhé-

rents environ. Une troisième édition donnera toutes

les adhésions motivées. Heureusement, je n'ai pas à

ni'occuper de ces publications qui sont faites par un

comité spécial. Je regrette, sans en être étonné, que les

barreaux de Sedan et de Charleville n'aient fourni

aucun nom à la liste des adhésions. Ce n'est pas tout
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de ne pas aimer les jésuites, il faudrait aussi aimer un

peu la liberté.

Hier, Barboux a été nommé bâtonnier. C'était justice.

Aujourd'hui commencent les élections au Conseil qui

seront très orageuses et presque exclusivement poli-

tiques. Il y a une vaste conjuration pour me mettre à la

porte du Conseil. Dans tous les cas, si j'y reste, j'arri-

verai probablement en dehors des dix premiers. Si cela

m'est égal, je n'ai pas besoin de te le dire; et il ne me

déplairait nullement d'être mis complètement à la porte.

Mais ce qui me serait peu agréable, ce serait de voir

arriver au Conseil, comme nous en sommes menacés,

des avocats de vingt-deuxième ordre, métis d'agents

d'affaires dont nous possédons déjà quelques échantillons.

J'ai réuni beaucoup de documents sur Jules Favre et

je suis en train de les compléter. Je suis effrayé, d'abord

du nombre, puis, entre nous, de l'inanité de ces produc-

tions dont très peu supportent la lecture. Je n'ai encore

aucun plan de discours. Je vais emporter mon butin à

la Roche et travailler pendant les deux mois tout

entiers. Je commence déjà à sentir ce froid aux entrailles

que nous connaissons tous et qui précède les grandes

batailles oratoires.

La Roche, 2ù août 1880.

Mon vieil ami, le 13 ou le 14 de ce mois, en arrivant

d'un petit voyage, j'ai reçu ta bonne lettre que j'atten-
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dais depuis longtemps; et si je ne t'ai pas répondu plus

tôt, c'est que je nourrissais le projet présomptueux de

m'échapper, soit de Paris, soit d'ici, pour aller te serrer

la main; mais, à Paris, j'ai été traqué par les clients,

assiégé par les moustiques judiciaires que l'approche

des vacances fait sortir de tous leurs repaires. Il a fallu

partir sans regarder derrière moi.

Mais procédons par ordre; et, puisque nous ne pou-

vons pas nous voir une journée, devisons de loin un

quart d'heure. Nous sommes partis de Paris, Emile et

moi, le 26 juillet, allant d'abord tout d'une haleine à

Aix-les-Bains, puis à Chambéry, puis à Grenoble. Nous

avons été passer une journée à Uriage; et ensuite nous

sommes montés à la Grande-Chartreuse. Ç' a && ^l
> Pour

moi, le point le plus intéressant du voyage, quoique la

Chartreuse nous fût déjà connue; mais ce que je dési-

rais depuis longtemps, c'était de voir autre chose que

les murs, les réfectoires et les cellules des étrangers,

et de pénétrer un peu dans l'intimité de cette vie

étrange. A notre arrivée, nous avons été reçus, bien

entendu, comme le commun des mortels; on nous a

nichés dans des cellules toutes nues, pourvues du plus

indispensable nécessaire, et on nous a installés à la

table commune, en conspect du menu ordinaire :

omelette, petites carpes frites, fromage, pruneaux. Mais

après celte sainte orgie, je me suis dit qu'il serait ridi-

cule de laisser traiter le fils puiné de l'Église et le défen-

seur de la foi comme un simple frère coupe-choux. J'ai

donc remis fièrement ma carte au frère gardien des
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étrangers, en le priant de la faire passer au Père géné-

ral; et nous sommes allés nous promener, les pieds dans

l'eau, le parapluie sur la tête, sous un de ces déluges

alpins que la Providence lient en réserve dans ses

impénétrables décrets, et qu'elle lâche sur notre globe

chaque fois que les frères Piousse se mettent en voyage.

Le soir, comme nous nous mettions à table, nous avons

vu fondre sur nous, suivi de deux ou trois moinillons,

un magnifique chartreux, tout de blanc vêtu, très

distingué, très aimable, qui m'a fait les plus vifs

reproches pour n'avoir pas trahi plus tôt mon incognito.

C'était l'un des grands dignitaires de l'ordre, le Père

coadjuteur, qui venait se mettre à mes ordres et

m'annoncer que le Père général, retenu jusqu'au soir

par l'office du chœur, me recevrait le lendemain, à l'heure

que je voudrais. Pendant ce temps-là, les petits moines

et le Frère Gérasime s'étaient précipités dans nos cel-

lules, en avaient enlevé tous nos effets, et les avaient

transportés dans un logis plus digne de nous. Pour moi,

c'était tout bonnement l'appartement réservé aux princes,

rois et évêques qui viennent visiter la Chartreuse : deux

assez grandes pièces boisées en sapin, dont la première

sert de salle à manger et de salon, et dont la seconde

est une chambre à coucher meublée de trois ou quatre

bonnes chaises, d'une table ornée d'un tapis, d'un prie-

Dieu et d'un excellent lit avec de beaux rideaux de

serge verte, trois ou quatre couvertures et un couvre-

pieds à ramages. Il est probable que ce ne serait pas un

luxe excessif pour M. Gainbetta ui pour Mrae Sarah
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Bernhardt. Mais pour moi, je restai ébloui; et quant au

Frère Gérasime, tout en trottant pour mettre en ordre

toute chose, il s'arrêtait de temps en temps et me regar-

dait avec de bons yeux pleins de malice et un sourire

de triomphe, en ayant l'air de me dire : « Eh bien, qu'est-

ce que vous en dites? » Mes deux compagnons furent

installés dans deux bonnes chambres voisines de mes
appartements; et, à partir de ce moment, il n'est sorte

d'attentions qu'on ne nous ait prodiguées.

Le lendemain matin, de très bonne heure, je suis allé

voir le Père général avec qui j'ai causé pendant plus

d'une demi-heure de tout ce qui intéresse si fort ces

brave? gens. J'ai trouvé là un esprit très net, très sensé,

fort au courant de toutes les choses du dehors. Il m'a

expliqué comment les Chartreux, du moins, se croyaient

à l'abri des vexations de nos gouvernants. Mais, dans

tous les cas, ils sont prêts à partir et à s'en aller partout

où il sera permis à vingt ou trente hommes tranquilles

de vivre ensemble pour prier et adorer Dieu à leur

façon. Ils iront aussi loin qu'il faudra pour trouver

...un endroit écarté

Où de jeûner en paix on ait la liberté.

Des États-Unis, on leur fait des offres très avantageuses

pour transporter là-bas leurs établissements et leur

industrie. En effet, la veille, nous avions fait la route

de Saint-Laurent-du-Pont à la Chartreuse avec deux

étrangers parlant admirablement le français et causant

avec une supériorité qui nous avait fortement frappés.
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Nous les avions quittés à la porte du couvent, en nous

demandant ce qu'ils pouvaient être. Rien au monde,

surtout pour l'un d'eux, ne trahissait la sacristie ou le

cloitre. Le Père général m'apprit que c'était simplement

l'évêque de la Nouvelle-Orléans et son vicaire général.

Us venaient de Rome tout droit; ils sont restés trois

heures à la Chartreuse où ils allaient dire aux digni-

taires de l'ordre ce qu'ils nous avaient dit tout le long de

la route : que chartreux, jésuites et religieux de toutes

robes et de toutes barbes seraient reçus aux États-Unis

à bras ouverts par tous les partis et par toutes les sectes,

depuis les quakers jusqu'aux anabaptistes et aux mor-

mons. Toute opinion politique à part, on a peine à conce-

voir l'ineptie de nos politiciens qui enlèvent de vive force

à notre malheureux pays tous ces foyers de civilisation

et de lumières en même temps que tant de sources de

richesses, pour en faire profiter des nations plus sages

ou moins bêtement gouvernées.

Après un déjeuner aussi plantureux que le permet la

règle de la maison, et bourrés de provisions préparées

par le bon Gérasime, nous sommes montés au Grand-

Som, la plus haute cime de ces contrées. Il faisait par

hasard un temps superbe; et, du sommet, au bout de

trois heures de grimpette, nous avons pu entrevoir le

mont Rlanc tout près de nous, mais coiffé de nuages

obstinés qui ne nous le cédaient que par intervalles. En

revenant, je suis allé faire mes adieux au Père général

que j'ai trouvé plus aimable encore que le matin, et qui

m'a fait des remerciements pleins d'effusion. Puis je suis
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rentré sous mes lambris dorés, ou nous attendait un

couvert d'une exquise propreté, et où le bienheureux

Gérasime avait préparé de ses saintes mains un dîner

d'archevêque : carpes, thon, sardines, omelette, pâté de

poisson, gâteaux excellents, fromage, beurre, les inéluc-

tables pruneaux, du bon vin, et deux magnifiques

bouteilles de chartreuse verte et jaune en guise de

viatique. Tu aurais ri en voyant ces trois pèlerins

d'Emmaus attablés ainsi, et ce bon frère dans sa cara-

pace blanche surmontée d'un grand tablier de cuisine,

alerte, riant, causant, plaisantant, nous excitant à boire,

nous racontant avec une naïveté pleine d'esprit le dur

régime auquel il s'est voué depuis quarante ans, et nous

regardant avec une bonté malicieuse. Un brave homme

et une bonne tête, ce digne Gérasime, avec son crâne

chauve, sa moustache rasée, son teint de parchemin, son

petit ventre bedonnant sous sa serpillière, et sa barbe

blanche en queue de vache toujours en mouvement : un

vrai moine de baromètre.

Pendant le dîner, j'ai eu deux très intéressantes

visites : le Procureur et le Coadjuteur général; — après

le Père général, les deux plus hauts dignitaires de la

maison. Je ne saurais te dire combien nous avons été

frappés de leur conversation. Ce sont, chacun dans son

genre, deux hommes de très grande valeur, et nuus

avons été enchantés surtout de la modération et de la

sagesse avec laquelle ils parlent de la mesure dont les

ordres religieux sont menacés. Mais ce sujet et tout ce

dont nous avons causé nous mènerait trop loin. Je
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voulais seulement te faire voir un peu, mou vieil ami. ce

que j'ai vu et te donner un aperçu de mes impressions.

La chose est faite; et quand je t'aurai dit que j'ai assisté

à deux ou trois offices de jour et de nuit, qui m'ont très

fortement ému, cela ne t'apprendra guère rien de plus

sur les idées baroques et sur les enfantillages poétiques

de ton fantasque camarade.

Au sortir de la Chartreuse, par une inspiration subite

de mes deux compagnons, nous avons franchi, tout d'une

volée et en dix-huit heures, soixante-dix lieues de che-

min de fer, et nous avons été coucher à Berne. Là, bien

entendu, la pluie a recommencé à tomber plus fort.

Inlerlaken, la pluie; Lauter Brunnen, la pluie; Lucerne,

la pluie! Et c'est au milieu d'un déluge que, il y a une

quinzaine de jours, j'ai laissé Gontier et Emile à bord du

Dampfschiff du lac des Quatre-Cantons, qui conduisait

ces deux malheureux au pied du Righi ; moi, je suis venu

à tire-d'ailes à Paris, où j'avais à faire, où Emile m'a

rejoint quatre ou cinq jours après entre deux eaux, et

d'où je suis parti le 16 août avec ma mère pour venir

nous établir ici. Nous y sommes maintenant tous les

trois, tout seuls et n'attendant guère personne pour

égayer notre solitude.

Je te disais tout à l'heure que j'avais l'esprit en souci.

La santé de notre bonne mère, en effet, ou plutôt son

état général de faiblesse, nous préoccupe tristement. A

Paris, ou nous la voyons toujours dans le môme cadre,

assise dans le même fauteuil de la même chambre, nous

ne pouvons pas nous rendre compte des progrès impij

36
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toyables de l'âge et de la différence qu'il y a entre la

minute d'après et la minute d'avant. Mais ici nous avons,

d'année en année, des points de repère frappants. A une

année de distance, nous pouvons la comparer et comme

la mesurer a elle-même. Ainsi, l'an dernier, elle faisait

tant de tours de promenade dans la cour; et cette année

elle n'en fait pas le quart. L'an dernier, elle montait

vingt fois par jour en chantonnant son escalier de meu-

nier. Cette année, elle le monte quand elle y est absolu-

ment forcée, lentement, lourdement, tristement, en

s'arrètant à chaque marche. L'an dernier, tu le sais bien,

elle allait presque chaque jour s'asseoir au bout du pota-

ger du château, au bord de la rivière, sur ce pauvre

banc que tu connais depuis si longtemps. Cette année,

il lui serait impossible d'aller jusque-là. Elle n'est sortie

qu'une fois depuis quinze jours pour aller à l'église, au

bout de son petit jardin. Elle se tient à peine sur ses

pauvres jambes amaigries; elle est de plus en plus

voûtée et cassée. Ah! mon pauvre cher Henri, quelle

tristesse! Comme tu entends de là-bas les rétlexions et

les confidences navrées que nous échangeons, Emile et

moi! Comme tu sens bien, n'est-ce pas? qu'à t'écrire

ainsi mes yeux s'emplissent de larmes! Heureusement,

du coté de l'intelligence et du cœur, rien n'est changé.

Cette forte et sainte femme n'a pas vieilli d'un jour,

d'une heure, d'une minute depuis des années. Mais nous

voyons bien qu'elle est triste, qu'elle a pleine conscience

du déclin de ses forces, et que souvent de noirs pressen-

timents font violence à <<aî admirable résignation. Au
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milieu de ces soucis et de quelques autres, je travaille

avec assez de suite et d'intérêt.

.le suis en tête à tête avec l'ombre éloquente du grand

.Iules, qui verse sur moi des flots d'épithètes sonores.

Elle ne m'avait inspiré d'abord qu'un grand nombre de

lieux communs et de platitudes. Mais, depuis quelques

jours, j'ai trouvé, je crois, une assez bonne veine. Je ne

suis pas trop mécontent des quelques pages que j'ai

mises à peu près sur leurs pieds, et il me semble que je

vois assez bien devant moi. Tu sais comme je travaille

lentement, et comme je laboure à pas de bœuf. Au train

dont je vais, j'en ai bien, je crois, pour mes deux mois

pleins. Mais je ferai tout au monde pour avoir achevé

ce discours, ou du moins le gros œuvre, à la fin des

vacances. Car j'aurai, au Palais, une rentrée des plus

laborieuses.

Ma réception à l'Académie n'aura pas lieu avant le

mois de janvier. Ni Labiche, ni Ducamp ne sont reçus,

et l'Académie est en vacances. J'ai passé chez Doucet la

veille de mon départ; il venait de partir pour six

semaines.

Ecris-moi, tu as tout le temps entre tes ablutions, tes

immersions et tes sudations. Exsude-moi une longue

lettre et surtout dis-moi que tu te portes mieux. Donne-

moi des nouvelles de tous les tiens et du voyage invrai-

semblable du drapier avec sa gentille nièce. Je ne peux

pas te presser de venir en convalescence à la Roche.

Voilà qu'on dit que notre petit docteur va s'en aller.

Quant à mon domaine, je ne t'en parle pas; tu me
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verrais comme Ugolin parlar e lagrimar insicme. Tous

les lauriers de la cour et du jardin rasés au pied; mes

figuiers, rasés; les rosiers, morts; le lierre qui cachait

nos murs, gelé... Dans la cour — une si belle cour! —
on ne "voit plus que le grand rocher tout blanc et les

murs de la maison tout nus, affreux, lépreux, tatoués

des clous et des fils de fer qui soutenaient cette verdure,

et des grandes taches qu'y ont laissées les bras velus et

les vrilles du lierre. C'est hideux; un désastre complet.

Je m'assieds parfois sur un arrosoir au pied de ma
pompe, et je pense à Marius à Minturnes. C'est une

faible consolation. Je te remercie, elle va bien ma
pompe. Le balancier bat toujours les airs avec la même

vigueur mystérieuse; c'est un étrange spectacle.

Adieu, vieil ami; rince-toi, lave-toi, douche-toi; sude,

exsude, transsude et chasse toutes tes impuretés. Dis-

moi jusqu'à quand tu restes à Château-Thierry. Adieu

encore, je l'embrasse.

La Roche. 13 octobre 1880.

Mon pauvre vieux Henri, te voilà donc encore au coin

de ton feu! N'ayant pas reçu de réponse à la lettre qu'il

y a bien longtemps déjà je t'avais écrite à Château-

Thierry, j'espérais que le proverbe avait raison et que

cette fontaine de Jouvence t'avait rendu ton antique

vigueur. Ta lettre ne me laisse pas cette illusion agréa-

ble, mais elle me monlre que, si tes jambes n'ont pas
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encore repris leur élasticité, ta tête n'a rien perdu de son

activité, comme ton affection pour moi n'a rien perdu de

sa jeunesse. Hélas! mon pauvre ami, aux buissons de

cette route déjà longue que nous avons commencée

ensemble, qui de nous n'a laissé le meilleur de sa

laine ?

Mon bon Henri, malgré les succès et l'immortalité

(très relative) que m'a apportés cette année laborieuse

et tumultueuse, jamais je n'ai été si sombre et si maus-

sade. Je suis vieilli de dix ans depuis six mois, morale-

ment et matériellement. Mon agitation native ne fait

qu'augmenter avec l'âge et tourne à la sensibilité sénile.

Je dors mal, et quand je dors, c'est un sommeil de cau-

chemars et de fantômes. Mes nerfs sont tendus à ce point

que je me réveille souvent en sanglotant. Cependant,

l'habitude et la nécessité sont des maitres si sûrs de leur

pouvoir que, malgré les chimères et les angoisses très

réelles qui m'assiègent, la machine à penser et à écrire

marche depuis six semaines avec son train-train accou-

tumé. A peine arrivé ici, il a fallu mettre en chantier ce

fameux discours. C'était un rude travail, surtout pour un

esprit fait comme le mien, qui ne peut donner tel quel

ce qu'il peut valoir que dans une absolue liberté et à la

condition de dire tout ce qu'il pense. Tu ne saurais croire

la quantité de casse-cou, de trappes et de chausse-

trapes qui se dressent ou s'ouvrent devant vous à

chaque pas dans une entreprise pareille. Sur Jules Favre

tel que je le connais maintenant par ses grands discours

et surtout par ses petits écrits; sur cette vie tout en
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paradoxes ; sur la logique secrète qui a gouverné celle

intelligence puissante, l'une des plus illogiques qui furent

jamais, il y aurait une étude très curieuse à faire. Mais

il y faudrait le livre avec son public de toute provenance

et avec sa complète liberté. Faire, sur ce vaste sujet, un

discours de cinquante minutes, devant un auditoire

composé de gens très engoués, et à juste titre, de leurs

opinions, de leurs personnes, de leurs sympathies et de

leurs répugnances, et dont les répugnances, les sym-

pathies, les opinions sont absolument inconciliables entre

elles, c'est une aventure des plus difficiles, où l'on ne

peut guère attraper que des coups, à moins de ne dire

que des platitudes. Et encore il est très possible que les

platitudes ne vous évitent pas les horions. Enfin, telle

quelle, ma machine est charpentée et le gros œuvre est

fini. Je n'ai plus qu'à raboter, à ciseler et à menuiser,

ce qui n'est pas encore une mince besogne. Certains

morceaux me paraissent assez réussis et bien à l'effet Je

les ai essayés sur ma mère et sa vieille amie qui, bien

entendu, ont poussé des cris d'enthousiasme, et sur

Emile, qui est resté de glace, comme toujours dans ces

sortes de corvées. 11 exècre Jules Favre; et un mot de

louange à son adresse lui fait faire, malgré lui, des

« pouah! » silencieux, comme s'il avalait une gorgée de

vin de la Roche ou de Tourteron. Au reste, sa froideur

ne m'effraie pas beaucoup. 11 a toujours été ainsi, même

pour ceux de mes petits écrits qui ont eu le plus de

succès. Je vais aller ce soir à Paris. J'y ferai faire deux

ou trois copies de mon brouillon et je t'en enverrai une



13 OCTOBRE 1880 :;c,7

pour que tu t'y attelles sérieusement pendant les loisirs

que te fait encore ta convalescence, et pour que tu

fasses une chasse acharnée aux fautes de français, aux

fautes de goût et à toutes les espèces de bêtes nuisibles

ou parasites que tu rencontreras sur ton chemin. C'est

un office d'ami que je te demande; ce que je te demande

aussi en grâce, c'est de ne communiquer ma copie à qui

que ce soit et de n'en rien dire absolument à personne.

Tu comprends toute l'importance qu'a pour moi cette

recommandation. C'est donc une prière très instante que

j'adresse, à cet égard, à ton amitié.

Je ne sais pas du tout quand je serai reçu; je vais

tâcher d'avoir à Paris quelques renseignements sur ce

point. Tout ce que je sais, comme toi et comme tout le

monde, c'est qu'il y a deux victimes qui attendent avant

moi l'heure du sacrifice dans le garde-manger de la rue

Mazarine. Je vais aller demain chez Camille Doucet pour

savoir des nouvelles.

Il y a huit jours, j'étais invité à dîner chez M. Cuvil-

lier-Fleury avec le duc d'Aumale; mais j'étais en ce

moment très souffrant, très morose, plus malingre de

corps et d'àme que de coutume, et j'ai écrit pour

m'excuser. Mais le duc me harcèle. Il m'a fait demander

deux ou trois fois déjà des renseignements autobiogra-

phiques. Je suis allé, comme j'ai dû te l'écrire, diner cà

Chantilly il y a trois mois environ: je suis allé voir le

prince avant mon départ au mois d'août. Après la

rentrée je retournerai chez lui pour poser de face, de

profil et détruis quarts. Tu juges si tout cela m'amuse!
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Si tu ne peux pas venir à ma réception, je t'enverrai ma

photographie en costume complet, avec une couronne

de laurier-sauce sur la tête.

En attendant, je vais prendre à Paris, pour remplacer

les ouvrages de J. Favre que j'y remporte, deux ou trois

dossiers qu'il me faut préparer pour la rentrée. Quaud

je pense que. dans quinze jours, je vais derechef

endosser ma vieille robe, coiffer ma vieille toque cras-

seuse, prendre des notes, classer des pièces, compulser

des arrêts, parler, plaider, gesticuler devant le public,

entendre siffler à mes oreilles mes fautes de français et

mes pataquès oratoires, hausser les épaules pendant que

mon confrère plaidera, je suis pris d'un immense ennui

mêlé de terreur et j'ai envie d'envoyer tout au diable.

Malheureusement je n'ai plus la ressource d'offrir tout

au bon Dieu et de me faire chartreux ou trappiste. Tes

amis y ont mis ordre et tué dans son germe ma vocation

tardive. N'est-ce pas aujourd'hui même que l'on doit

crocheter les loquets des capucins et défroquer les

carmes déchaux? Il est vrai que, pendant ce temps-là, le

Conseil municipal de Sedan fait la chasse aux ignoran-

tins, pour laisser à M. Ferry le monopole des oreilles

d'àne. Voilà une république qui a fait de grandes choses.

Mais tu n'es pas assez vaillant, mon vieil ami, pour que

je te parle politique.

Inutile de te dire que, tout entier à ma propre littéra-

ture, je n'ai rien lu, si ce n'est quelques pièces de ton

Labiche: car c'est à toi que la bibliothèque de la Roche

doit ce classique désopilant. Je n'ai fait faire aucuns tra-
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vaux. Tu vois jusqu'où va mon découragement et mon

marasme.

Adieu, mon cher et bon Henri, ma mère te recom-

mande d'être patient et surtout ne pas te casser la tête

de tes affaires, comme son fils cadet quand il est malade.

Si un bon vent me poussait cet hiver dans quelques

parages de l'Est ou du Nord, ce qui n'est pas impossible,

j'irais vite te serrer la main et deviser un peu avec toi.

Je tâcherai de t'écrire encore quelques lignes avant de

me replonger dans ce grand torrent de Paris.

A bientôt, j'espère, soigne-toi et guéris-loi : Porro,

unum est necessarium. Je t'aime bien et t'embrasse de

tout mon cœur.

Paris, 27 novembre 1880.

Je pense bien que si tu ne m'écris pas davantage,

mon cher Henri, c'est que ta santé ne te le permet pas.

Quant à moi, depuis la rentrée, je suis embourbé et

enlisé dans un gâchis d'affaires et de tracas judiciaires

et littéraires qui ne me laisse aucun loisir. Depuis le

mois de mai dernier, les suites de mon élection à l'Aca-

démie, puis cette grande et triste campagne contre les

stupides décrets du 29 mars, m'avaient jeté dans un

mouvement d'événements et d'idées qui m'ont fort

détourné du Palais et des audiences. Il m'a fallu faire

remettre après les vacances plusieurs "procès; et, pen-

dant les vacances même, je n'ai pu les travailler à
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cause de ce malheureux discours qui m'a coûté près de

deux mois de gésine. De sorte qu'à présent je suis aux

prises avec une meute de clients qui aboient et de pré-

sidents qui grognent, plaidant une affaire par-ci par-là,

en laissant dix en arrière, inquiet, nerveux, anxieux,

me débattant avec rage contre ce métier cruel qui nous

a usés tous les deux, dormant une nuit sur trois et sans

cesse poursuivi par ce cauchemar de la plaidoirie qui

m'obsède et m'épouvante plus que jamais.

Et puis, mon pauvre vieux ami, si tu es malade de

corps, je suis bien plus malade d'esprit. Je travaille avec

une lenteur de plus en plus désolante, avec des trans-

ports de nerfs et des désespoirs d'impuissance qui me

font un mal affreux; ma mémoire est absolument partie.

Je relis vingt fois une pièce ou une note avant qu'il en

reste vingt mots dans ma tête. Et quand arrive la

veille du procès, il me prend des terreurs folles, des

envies de me sauver, des coliques de conscrit, une fièvre

d'angoisse qui me poursuit jusqu'après l'audience et qui

ne me quitte que pour faire place à la fièvre et aux

angoisses du lendemain. Dans les deux ou trois affaires

que j'ai déjà plaidées, je n'ai été ni meilleur ni plus

mauvais que Tannée dernière. C'est vraiment une curio-

sité pathologique, psychologique et sociale bien intéres-

sante, qu'avec ce tempérament de lièvre épileptique, je

sois arrivé à passer pour un esprit très viril, un carac-

tère de bronze, et que je sois devenu, de venette en

venette, un citoyen auquel on croit du courage, un

avocat auquel on croit du talent, un jurisconsulte



27 NOVEMBRE 1880 571

intrépide, et, pour achever celte bizarre fortune, le suc-

cesseur de Jules Favre a l'Académie française : habent

sua fata homunculi!

Ma destinée, mon fatum, pour le moment, c'est

d'endosser un de ces jours un habit tout brodé de vert,

de m'avancer, la main sur la poignée de nacre d'une

épée de bal masqué, entre M. Dufaure et M. Auguste

Barbier, jusqu'au pupitre redoutable qui se dresse au

milieu des fauteuils des Immortels, comme le poteau

glorieux et le pilori sacré du supplice académique.

Avant-hier, je suis allé prendre une répétition et

un avant-goût de cet étranglement, en assistant à la

réception de M. Labiche. Mais pour cet homme heureux

et gai, tout est bonheur et succès. Il a fait un discours

charmant, merveilleux de simplicité, de bonhomie, de

finesse et d'esprit, mis en scène avec un art infini et

débité avec une bonne grâce narquoise qui a ravi tout

l'auditoire. Tu as lu sans doute dans les journaux

d'hier ce petit chef-d'œuvre ou tout au moins des frag-

ments de cette jolie statuette oratoire. Je te recommande

de lire tout le discours; c'est un des meilleurs juleps

que tu puisses prendre, et une tisane de plantes exhila-

rantes qui te fera passer une bonne journée. Mais

garde-toi du discours de John Lemoinne. Tous les genres

du mauvais s'y sont donné rendez-vous, depuis la mala-

dresse lourde jusqu'à l'impertinence choquante, le tout

se détachant sur un fond gris et monochrome d'ennui

grincheux et triste. Des phrases maussades entortillées

dans un français plus que douteux et débitées d'une voix
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de vieille femme enrhumée : voilà cette harangue mal-

venue dont, assez heureusement, il n'a été possible

d'entendre que quelques mots par-ei par -là, que l'orateur

avait l'air de prononcer au sortir d'un profond sommeil.

Pas un applaudissement, pas un murmure de plaisir.

Au bout de quelques minutes, tous les assistants,

même les Immortels, causaient doucement entre eux et

faisaient à ce récitatif assoupi un accompagnement en

sourdine.

C'est étrange, cette localisation du talent dans certains

esprits. Voilà un homme qui, sans être polémiste de

grande envergure, comme les Courier, les Carrel et les

Prévost-Paradol, a cependant de la verve, du mordant,

et tout un carquois bien garni de flèches acérées qui ne

volent pas bien loin, mais qui portent. Otez-lui son petit

arc et sa cible prochaine, le voilà désarmé de toute vail-

lance, dépourvu de toute clairvoyance, marchant dans

toutes les plates-bandes, mettant lourdement les pieds

daus tous les plats, se cognant à toules les bévues, et

comme perdu dans un brouillard de coton. Il n'y a

qu'une voix sur ce désastre. Heureusement; M. Lemoinne

est homme à n'en rien croire.

Pour moi, qui suis probablement réservé à une décon-

venue plus bruyante, à cause du sujet sur lequel je serai

juché, je ne sais pas encore quaud viendra cette petite

fête des pommes cuiles et des sifflets. Maxime Ducamp

sera reçu le mois prochain, et il est possible que mon

tour vienne à la fin de janvier. Mon discours est fait.

Si tu veux le lire, écris-moi ou fais-moi écrire un mot
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par Oswald. J'en ferai faire une copie que je t'en-

verrai, en te priant instamment de n'en rien montrer à

personne.

Demain dimanche, je vais à Chantilly, où le duc d'Au-

male m'a engagé à passer deux jours. Je ne lui ai pas

encore communiqué ma harangue; il va probablement

me presser de la lui remettre.

Décidément, je suis un bâtonnier voué aux aventures

et aux batailles. Par le plus grand des hasards, je me

suis trouvé hier au Palais, mêlé à une bagarre causée

par les abominables retours de la Commune triom-

phante;

Tu connais le procès du général de Cissey et les

effroyables calomnies dont il demande compte à MM. Ro-

chefort et Laisant. Hier, entre deux audiences civiles, je

suis monté à la huitième chambre pour voir la physio-

nomie de ce débat, et croyant ne rester là que quelques

minutes. J'étais là lorsque Robinet de Cléry a commencé

sa plaidoirie. Après quelques préambules assez lourde-

ment emphatiques, il a rencontré ou retrouvé une phrase

bien faite, très énergique et très courageuse contre la

Commune et ses adhérents. Aussitôt il a été salué par

une véritable tempête de bravos et d'applaudissements

frénétiques qui, je dois le confesser, venaient, en grande

partie, d'une masse d'avocats en robe enlassés dans la

salle. Bien entendu, des cris de rage et des injures

venant du camp de Rochefort ont répondu à ce soulève-

ment.

Alors le président Cartier qui, depuis quelque temps,
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joue les Delesvaux de Ja République, mais qui, cette fois,

était absolument dans sou droit, s'est couvert en lançant

une objurgation qui s'est perdue dans l'orage. 11 a levé

l'audience et est rentré furieux dans la chambre du

conseil, suivi de ses assesseurs et du substitut, la robe

eu tumulte et levant les bras au ciel.

A peine livrée à elle-même, la tempête s'est déchaînée;

des cris furieux et des invectives, des hurlements : A

bas la Commune! Vive la Commune! se sont croisés au

milieu des poings levés et des bras menaçants. On allait

en venir aux mains lorsque, pareil à l'Hersilie de David

s'élançant entre les Sabins et les Romains, je me suis

jeté entre les deux troupes, et d'une voix formidable,

que je ne me connaissais pas, j'ai commandé aux avo-

cats de se taire. A l'inslaut même (quelle chose étrange

que ces foules!), des deux côtés, un silence complet; et

les avocats, la toque à la main, m'ont écouté. Ma harangue

n'a pas été longue, mais très verte et très dure. Je leur ai

dit qu'au nom du Conseil de l'Ordre dont j'étais le repré-

sentant, en mon nom comme leur chef et leur ancien

bâtonnier, je leur défendais (sic, répété deux fois) de faire

entendre un mot, de faire un geste ; et je les invitai à se

retirer pour me laisser agir. Alors, des bravos, des ser-

rements de main. La crise aiguë était conjurée. Restait

le président. Comme je me dirigeais vers la chambre du

conseil, la porte s'ouvre et voici le tribunal qui reprend

i. Dans les dernières années de l'Empire, la sixième

chambre du tribunal, a laquelle étaient renvoyées toutes les

affaires politiques, était présidée par M. Delesvaux.
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ses sièges. Là commencent les bêtises du président. Très

pâle, très agité, il prononce un jugement (pourquoi un

jugement?) qui, « attendu qu'il s'est produit une mani-

festation indécente et injurieuse pour le tribunal, venant

surtout d'avocats en robe présents à l'audience, ordonne

que la salle sera évacuée même par les avocats ».

Puis tes quatre juges se lèvent derechef et rentrent

dans la coulisse et laissent le public et le barreau aux

prises avec la force armée.

Alors, avisant dans la foule un de mes secrétaires, je

lui ai enjoint d'aller chercher le bâtonnier et de me

l'amener, toute plaidoirie cessante. Puis j'ai couru à la

chambre du conseil où j'ai trouvé mon Cartier trans-

porté de rage, s'échauffant encore avec ses assesseurs

et le procureur de la République qu'il avait envoyé qué-

rir. J'ai commencé par lui remontrer ce qu'avaient de

blessant pour le barreau les termes de son jugement et

je lui ai demandé de rouvrir l'audience et de prononcer

quelques paroles conciliantes auxquelles Barboux ou

moi répondrions. Gomme j'en étais là, le bâtonnier est

arrivé; nous lui avons expliqué les choses et il a été

convenu que tout se passerait comme je l'avais demandé.

Cartier (que je connais d'ailleurs beaucoup et qui est,

après tout, un brave garçon) m'a demandé seulement de

ne laisser rentrer que les avocats dont je serais sûr et

que je connaîtrais comme avocats pour tout de bon. Je

suis allé en conséquence me planter à la porte, au milieu

d'une escouade de municipaux et de gardiens du Palais,

et j'ai fait rentrer deux à deux, après une allocution
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sage, presque Ions les avocats qui se trouvaient aupara-

vant dans la salle. Pendant ce temps -là, le Tribunal ren-

trait de son côté. J'ai entendu de loin le président faire

un petit speech et Barboux lui répondre sans que j'aie

discerné grand'chose. Robinet de Cléry a repris son dis-

cours; et, au bout d'un quart d'heure, voyant que tout

était calmé, je suis parti en laissant de planton Cresson

qui était arrivé à la nouvelle de cet esclandre.

Inutile de te dire que, pendant toute la journée, le

Palais a été comme une ruche en fureur; et, ie soir, on

ne parlait partout que de l'émeute des avocats. C'est

agréable. Je ne sais comment les journaux raconteront

les choses ce matin, mais tu peux tenir mon récit comme

la photographie même de- ce qui s'est passé sous mes

yeux. Il ne faut pas s'y tromper, nous marchons à une

guerre civile dont toutes ces petites aventures sont les

escarmouches significatives. Et voilà comment, après

dix années d'épreuves, la République a pacifié le pays!

Il est vrai qu'on s'est débarrassé d'une centaine de capu-

cins et de deux ou trois douzaines de carmes; tandis

que Mme Louise Michel, M lle Aucler avec toutes les

autres mégères et toutes les Parques de la République

démocratique et sociale prônent impunément l'assas-

sinat, en désignant nominativement les victimes.

Laissons cela, mon vieil ami, et tâchons de ne pas

trop nous remuer la bile; toi surtout, qui dois encore

avoir besoin de calme et de repos. Comment vas-tu? Ce

foie, cette rate, ces hypocondres, ce gaster intempérant

commencent-ils à rentrer dans le devoir? Ne m'écris pas,
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si tu es fatigué; mais fais-moi donner de tes nouvelles

par Oswald.

Ma mère va beaucoup mieux depuis qu'elle est

revenue à Paris. Elle n'est pas plus forte, mais plus

vivante, plus gaie, évidemment plus à son aise dans ce

petit cadre étouffé et dans cette atmosphère un peu

lourde de Paris qui, je crois, convient mieux aux vieil-

lards que l'air vif de la campagne.

Emile est un heureux vieux qui jouit pleinement de

sa liberté, honnêtement et vaillamment conquise. De

moi, que te dire? Je t'ai assez parlé, en commençant, de

ma vieille personne, de mes agitations, de mes émotions

juvéniles et des aventures épiques qui viennent toujours

me chercher. Je dors très peu et très mal, mais je ne

suis pas malade; à notre âge, c'est déjà beaucoup. Il

n'est pas impossible que, vers le mois de février, je sois

amené dans tes parages. Dans ce cas, j'irai certainement

te serrer la main. Ne songe pas à venir pour ma récep-

tion. Au milieu de l'hiver, cela pourrait te fatiguer

beaucoup. Adieu, mon vieil ami. Je t'embrasse de tout

mon cœur.

37
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